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PRÉFACE
« On ne tombe pas amoureux du marché 
intérieur », selon la fameuse formule de 
Jacques Delors. Si le marché unique est 
le noyau dur de l’intégration européenne, 
celle-ci ne saurait s’y réduire. « Penser 
l’Europe », selon la devise commune de 
l’Institut Jacques Delors et de ses sœurs de 
Berlin et de Bruxelles, nous conduit non 
seulement à repenser les politiques publiques 
européennes à la lumière des nouveaux défis 
globaux mais aussi à identifier ce qui fait 
lien entre Européens, à creuser ce qui fonde 
leur adhésion à un projet commun, dont les 
réalisations concrètes, comme l’euro, ne 
sont qu’un reflet. 

Après Patrimoine européen perdu, en péril 
et renaissant puis l’exposition Elles font 
l’Europe, ce nouvel hors-série, signé du 
musicologue Bernard Fournier, interroge 
la figure inspirante de Beethoven. En cette 

année du 250e anniversaire de la naissance 
de ce géant de la musique, nous avons voulu 
comprendre en quoi l’Europe dans sa diver-
sité avait pu directement l’inspirer mais aussi 
en quoi sa composition dans sa riche variété 
peut traduire le processus d’intégration 
européenne lui-même, avec tous ses soubre-
sauts, ainsi qu’exprimer l’idéal d’unité dont 
ce processus est porteur. Faut-il rappeler à cet 
égard que l’Ode à la joie de Beethoven est la 
musique retenue pour l’hymne européen ?  

Au-delà de ce passage célèbre de la IXe 

symphonie, il y a d’autres compositions sur 
lesquelles laisser vagabonder son esprit et 
« penser l’Europe ». C’est ce que recense et 
décrypte Bernard Fournier, que nous remer-
cions vivement d’avoir d’emblée et avec 
enthousiasme accepté notre singulier projet. 
Remerciements aussi à notre responsable 
d’édition, Anne-Julia Manaranche, d’avoir 
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si élégamment orchestré son propos par la 
présente publication. 

« Quand j’écoute trop Wagner, j’ai envie 
d’envahir la Pologne », s’inquiète Woody 
Allen dans une des répliques dont il a le 
secret. On peut heureusement se délecter de 

la musique de Wagner pacifiquement. Et on 
peut savourer celle de Beethoven, en rêvant 
d’une Europe plus unie et plus fraternelle. 
Puisse ce petit ouvrage aider à mieux entrer 
dans la profondeur de sa musique, tout en 
explorant autrement le projet européen.

Sébastien Maillard
Directeur de l’Institut Jacques Delors    
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INTRODUCTION
Aussi universelle soit la portée de leur mes-
sage, les grands artistes européens des XIXe 
et XXe siècles sont étroitement associés à 
la culture et à l’esprit d’un Etat-nation. Au 
XIXe, c’est le cas des principaux roman-
ciers français, Balzac ou Hugo, Flaubert 
ou Zola ; c’est celui des Allemands, qu’il 
s’agisse de Goethe ou de Schiller. Au XXe 
siècle, Proust s’affiche comme un roman-
cier essentiellement français et Musil ou 
Schnitzer, comme des écrivains autrichiens. 
Si Stefan Zweig s’affirma comme un des 
premiers grands artistes européens, ce fut 
après une jeunesse pleinement viennoise ; 
et européen, il le devint sous l’effet de trau-
matismes historiques, la guerre de 14 et les 
débuts du nazisme. Il en fut de même en 
Allemagne pour Thomas Mann et en France, 
mais à un moindre degré, pour Romain 
Rolland. On peut faire le même constat 
pour les musiciens : Schubert est viennois, 

Schumann allemand, Berlioz français, Verdi 
italien, Smetana tchèque, BartÓk hongrois 
et Szymanowski polonais. On brosserait le 
même tableau pour les compositeurs du XXe 
siècle. Ayant émigré, certains montrent une 
ambivalence nationale, tout comme avait pu 
le faire, mais pour d’autres raisons, Goethe 
par exemple tiraillé entre l’Allemagne et 
l’Italie.

En tout cas, s’il est un artiste qui échappe 
à toute polarisation nationale, c’est bien 
Beethoven et, hormis l’atemporalité et 
l’universalité de sa pensée qui lui permet-
tent encore aujourd’hui de s’adresser au 
monde en entier, il est le compositeur qu’il 
faut désigner comme symbole de l’unité 
européenne dans sa diversité. 

Il est d’ailleurs tout à fait pertinent et parfait-
ement logique que l’Ode à la Joie de la IXe 
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Symphonie ait été proposé dès 1955 comme 
hymne européen, qu’il devient officiellement 
en 1985, sans paroles1. De multiples raisons 
liées tant à la personnalité de Beethoven, 
écartelée entre des tendances contradic-
toires, qu’à sa conception de la musique 
intégrant des éléments de différente nature, 
concourent à lui donner ce statut de grand 
européen susceptible de canaliser les éner-
gies et les pensées de toute la population 
européenne dans sa diversité et en dehors de 
toute idéologie. Ces raisons, la réflexion qui 
suit en aborde les principales, en partant des 
plus extérieures – son origine familiale, son 
mode de vie, le contexte historique – pour 
aller jusqu’aux plus intérieures – le cœur 
sensible de sa musique.  

1. Pierre-Robert Cloé, Bénédicte Léguet, Kerstin Martel Unis dans la diversité : hymnes et drapeaux de l'Union 
européenne, Institut Jacques Delors, décembre 2013

En dehors des éléments qui rattachent le 
plus directement Beethoven – l’homme et 
l’œuvre – à l’Europe, nous nous intéresse-
rons aux valeurs humanistes que portent sa 
musique et qui sont en harmonie avec le 
projet européen. Celui-ci vise notamment à 
affermir la paix entre les peuples qui en for-
ment la communauté, à en promouvoir la 
solidarité mutuelle, à faire respecter la dig-
nité humaine, à faire rayonner la multiplicité 
des cultures de chaque nation, à défendre les 
valeurs de liberté, de justice, de tolérance, 
leur attachement aux droits de l’Homme, à 
ceux des minorités, etc., ce en quoi le projet 
européen rejoint, nonobstant la distance 
temporelle, l’idéal de fraternité qui a été 
celui de Beethoven.   





La maison natale de Beethoven à Bonn /  
Emile Koch, Bonn.

Atelier de Beethoven à la Schwarzspanierhaus,  
sa dernière résidence, en 1827.  

Tableau de J.N. Hoechle.

IL EST PLUS 
IMPRÉGNÉ D’EUROPE 
QU’AUCUN AUTRE 
MUSICIEN“ “
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LIEUX DE VIE,  
ORIENTATIONS IDÉOLOGIQUES ET POLITIQUES

DE BONN À VIENNE

Né à Bonn en Rhénanie d’une famille fla-
mande, Ludwig van Beethoven, a passé 
l’essentiel de sa vie à Vienne. Cette simple 
dualité entre un lieu de naissance et un lieu 
de vie posa un problème à la mort du com-

positeur : qui devait s’attribuer le bénéfice 
de sa gloire, l’empire d’Autriche ou la nou-
velle Allemagne ? Les hommages qui lui 
furent rendus apparurent comme des cotes 
mal taillées, de même que les premières 
biographies, dont il fut l’objet, purent être 
orientées dans un sens ou un autre. 

VIE INTELLECTUELLE,  
GESTES POLITIQUES ET POSITIONS IDÉOLOGIQUES

Quant à son histoire intellectuelle, elle four-
mille de contradictions et de revirements 
riches d’enseignement. Jeune intellectuel 
allemand, élève du philosophe Eulogius 
Schneider (1756-1794), propagandiste des 
idées de la Révolution française, il admirait 

l’empereur Joseph II qui représentait à ses 
yeux l’idéal du despote éclairé ayant com-
battu le fanatisme. Il s’enthousiasma ensuite 
pour Bonaparte parce qu’il voyait en lui un 
soutien des pauvres et le héros qui portait à 
travers toute l’Europe le message révolution-
naire. Touché par cet homme qui était censé 
libérer l’humanité, Beethoven envisagea de 
quitter Vienne, symbole à ses yeux de l’An-
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cien Régime, pour aller vivre à Paris, où il 
espérait obtenir une charge musicale auprès 
du Premier Consul. D’ailleurs, les années 
1801-1804 sont en parties occupées par la 
composition d’œuvres souvent influencées 
par les musiques révolutionnaires françaises 
et destinées à séduire les interprètes et le 
public français. 

Aussi, lorsque Bonaparte se fit couronner 
empereur, non seulement il renonça à son 
projet parisien mais sa colère fut telle qu’il 
déchira la dédicace qu’il avait faite au 
Premier Consul de sa 3e Symphonie alors 
intitulée « Bonaparte » et la rebaptisa Eroïca. 
Il passa alors d’une certaine fascination pour 
la France postrévolutionnaire à une sorte 
d’aversion pour la France impériale. 

Cela se traduisit notamment par un de ses 
coups d’éclats les plus fameux : selon des 
témoignages concordants, en 1806, son 
principal mécène, le prince Lichnowsky, lui 
ayant demandé de jouer dans son château 
de Silésie pour des officiers français, Bee-
thoven refusa et quitta la résidence du prince 
pour rentrer à Vienne où il brisa le buste 
de son bienfaiteur. Devenu anti-français, 
il se réjouit des revers des armées impéri-
ales après la retraite de Russie. En 1813, il 
compose une œuvre intitulée La Bataille de 

Vittoria pour célébrer la victoire du général 
Wellington en Espagne, œuvre dans laquelle 
il met à l’honneur l’hymne anglais God 
save the King, symbole musical de l’armée 
britannique, alors qu’il utilise par déri-
sion Malborough s’en va-t-en guerre pour 
représenter musicalement l’armée française 
à laquelle il ne veut pas associer La Marseil-
laise qui reste pour lui un chant sacré par sa 
portée révolutionnaire. 

Paradoxalement, en 1815, au moment du 
Congrès de Vienne, il écrivit des pièces de 
circonstance pour célébrer la victoire de 
l’Europe monarchique à laquelle il avait 
longuement montré son hostilité. On le voit, 
il y a une certaine incohérence dans les opin-
ions politiques de Beethoven, qui se sont 
révélées changeantes. Et s’il a toujours été 
imprégné de l’idéal de liberté, d’égalité et 
de fraternité de 1789, le système politique 
qui semble avoir eu le plus durablement ses 
faveurs est la monarchie parlementaire de la 
Grande-Bretagne. 

VOYAGES, LECTURES, GOÛTS MUSICAUX

À l’inverse de ses prédécesseurs, comme 
Mozart ou Haydn, et de successeurs, comme 
Mendelssohn ou Brahms, Beethoven a très 
peu voyagé. Ainsi n’a-t-il vu la mer qu’une 
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fois à Rotterdam, à l’âge de 11 ans. Après 
son arrivée à Vienne2 en 1792 où il venait 
« recevoir des mains de Haydn, l’esprit de 
Mozart », selon les mots du comte Wald-
stein, il ne s’est rendu qu’à Berlin pour une 
tournée, puis à quelques reprises à Buda-
pest et Prague. Néanmoins, il compte parmi 
les musiciens les plus imprégné d’Europe. 
S’il est allé réellement de Bonn à Vienne, 
son imaginaire l’a fait voyager à Paris et 
à Londres, ce que ses relations viennoises 
ont favorisé, élargissant d’ailleurs cet axe à 
l’Italie, grâce à Rossini notamment, et à la 
Russie (la plupart de ses mécènes étaient 
d’origine russe).

Si sa langue maternelle était l’allemand, il 
lisait et écrivait – certes médiocrement – le 
français et l’italien. Quant à ses lectures, elles 
couvraient un vaste champ. Il était imprégné 
de culture latine (Ovide, Pline) et grecque, 

2.  Parti une première fois à Vienne en 1787, où il devait rencontrer Mozart, il n'y était resté que deux semaines, 
ayant dû rentrer à Bonn pour assister sa mère dans ses derniers instants.

avec une prédilection pour Homère, nota-
mment son Odyssée, qu’il vénérait et pour 
Plutarque dont il lisait les Vies parallèles. 
S’il montrait un vif intérêt pour les grands 
poètes allemands, Goethe ou Schiller, il 
lisait Jean-Jacques Rousseau, Shakespeare, 
Calderon, etc. 

Ses goûts musicaux témoignent eux aussi 
d’une ouverture européenne avec une 
prédilection marquée pour les musiques 
révolutionnaires. S’il a pu s’intéresser à 
certains de ses contemporains, comme Ros-
sini, dont il appréciait Le Barbier de Séville, 
ou Reicha, compositeur bohémien devenu 
français, il citait essentiellement des Italiens 
émigrés, Clementi qui s’était installé à Lon-
dres et surtout Cherubini, qui vivait à Paris 
et qu’il considérait comme le plus grand 
compositeur vivant. 



BEETHOVEN A HARMONISÉ 
ET ARRANGÉ QUANTITÉ DE 
CHANSONS POPULAIRES DE 
L’EUROPE ENTIÈRE“ “
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ŒUVRES SE RÉFÉRANT À DES PAYS EUROPÉENS
LIEDER

Avant d’en venir à la musique pure 
déchargée de toute signification ver-
bale explicite, faisons un détour vers les 
lieder de Beethoven, une part méconnue et 
pourtant remarquable et parfois visionnaire 
de sa production. Parmi les quelque qua-
tre-vingts qu’il composa tout au long de sa 
vie, quelques-uns sont écrits sur des textes 
italiens (onze) ou français (trois). 

VARIATIONS

Dans ce genre, qui consiste à « varier » l’ap-
parence d’un thème lequel reste sous-jacent 
dans ses diverses transformations, Bee-
thoven se montre particulièrement novateur, 
réalisant dans certains cas de véritables méta-

morphoses du thème qu’il a choisi de varier.  
C’est ce qu’il accomplit dans le Finale de la 
IXe Symphonie. Cette disposition à de vérita-
bles transmutations thématiques se manifeste 
particulièrement dans les mouvements à 
variations de ses œuvres instrumentales où il 
opère à partir d’un thème de son cru. 

Or, si l’on examine ses nombreux recueils de 
variations, formant en soi un tout, le thème 
dont il part n’est le plus souvent pas un thème 
original, inventé par Beethoven lui-même, 
mais un thème folklorique ou un thème tiré 
de l’œuvre d’un prédécesseur ou d’un con-
temporain du compositeur. Il s’agit souvent 
d’airs d’opéra qui ont donc un titre et traitent 
musicalement d’un sujet. En dehors de ceux 
– une petite dizaine – qui sont tirés d’opéras 
de Mozart (ils ont souvent été une source 

 L'image de Beethoven sur la façade du Weberstraße 52 a été peinte à la bombe en octobre 2017 par le graffeur "Aphe" 
alias Sven Oliver Hollatz. La fresque a été créée à l'initiative d'un citoyen de Bonn.
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d’inspiration très féconde pour Beethoven), 
on en trouve émanant de compositeurs ital-
iens comme Righini, français comme Grétry 
ou tchèques comme Wranitzki. 

Ajoutons que Beethoven a aussi composé 
des variations – et cela confirme son pen-
chant pour la Grande-Bretagne – sur le God 
save the King et le Rule Britannnia. 

En dehors de ce genre savant, il s’est aussi 
intéressé à des thèmes populaires – pas 
seulement à ceux qui provenaient d’Alle-
magne ou d’Autriche – qu’il a pu intégrer 
dans certaines œuvres, comme les thèmes 
russes qui servent d’arguments à deux mou-
vements de ses Quatuors « Razoumovski » 
– ainsi  nommés car ils sont dédiés au comte 
russe Andreas Kirilovitch Razoumovski, 
ambassadeur de Russie à Vienne – le final, 
Allegro, du 7e Quatuor opus 59 n° 1 et l’Al-
legretto (scherzo) du 8e, opus 59 n° 2. 

CHANSONS POPULAIRES 

Mais surtout, Beethoven a harmonisé et 
arrangé pour piano et voix ou pour trio 
avec piano et voix quantité de chansons 
populaires de l’Europe entière. Après 
avoir répondu à une commande d’un édi-
teur d’Edimbourg, George Thomson, pour 

des airs écossais, gallois ou irlandais, Bee-
thoven en écrivit également sur des airs 
russes, ukrainiens, suédois, danois, polonais, 
hongrois, allemands, autrichiens, tyroliens, 
français, suisses, italiens (vénitiens, sicil-
iens), espagnols, portugais. Il s’agit là, avec 
ces arrangements, d’une production assez 
méconnue de Beethoven et pourtant très sig-
nificative à la fois par la quantité d’œuvres 
écrites (quelque 170 chants) ainsi que par 
leur qualité et leur originalité. 

On remarquera notamment leurs inflexions 
modales, très inhabituelles à l’époque mais 
surtout le lien étroit qui unit la musique et les 
textes dont Beethoven montre une connais-
sance et une compréhension surprenantes : 
afin de s’assurer de la pertinence musicale 
de ses arrangements, il se faisait traduire les 
textes écrits dans des langues qu’il ne com-
prenait pas. En tout cas, ces compositions 
montrent l’ouverture d’esprit de Beethoven 
et sa sensibilité aux diverses langues et cul-
tures de l’Europe. 

COMMENT BEETHOVEN VIT SON RÊVE EUROPÉEN

Ainsi, que ce soit par son ancrage culturel 
plurinational ou par ses affinités avec des 
pays « étrangers » – de la France à la Russie 
en passant par l’Angleterre –, Beethoven 
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vivait à sa façon le rêve européen qu’il 
prêtait initialement à Bonaparte, rêve qui 
s’exprimait d’ailleurs plus largement que ce 
dernier, de façon plus humaine et plus uni-
versaliste. C’est d’abord dans sa conception 
humaniste de l’art et de sa mission de com-
positeur que l’on peut voir en Beethoven 
un représentant avant la lettre des idéaux 
européens. Cette conception, il l’affirma 
dans sa quête de la joie, à qui, lui, artiste 
soumis à un destin tragique, il donna une 
signification très large, en particulier l’asso-
ciant à l’idéal de fraternité.   

DIVERSES INCARNATIONS DU THÈME DE LA JOIE

Cela se traduisit en particulier, et de la 
manière la plus spectaculaire, lorsqu’il reprit 
à son compte les mots de Schiller dans son 
Ode à la Joie : « Alle Menschen werden 
Bruder » (tous les hommes deviendront 
frères) et qu’il les porta à incandescence par 
sa musique, avec une mélodie simple mais 
sublime qui l’avait hanté depuis sa jeunesse. 
En 1795, à vingt-cinq ans, il utilisait déjà 
une première ébauche de ce thème dans la 
deuxième partie de son lied Seufzer eines 
Ungeliebten und Ggegenliebe (Souffrance 
de qui n’est pas aimé et Amour mutuel). Il 
ne s’agissait pas encore dans le deuxième 

poème d’exalter la fraternité universelle, 
mais de chanter le sentiment d’amour. 

Il reprit ce thème en 1808 dans sa Fan-
taisie pour piano, chœur et orchestre opus 
80, œuvre de nature et de forme tellement 
originale qu’elle fait figure d’exception dans 
la littérature musicale. Cette Fantaisie se 
déploie comme un vaste crescendo d’or-
chestration : partant d’une section pour 
piano seul, se présentant comme une sorte 
d’improvisation menant à une cadence vir-
tuose du soliste, elle y ajoute l’orchestre 
qui énonce plusieurs fois le thème avec les 
entrées successives de tous les pupitres. 

L’apogée est atteint avec l’entrée tardive 
du chœur prolongeant et amplifiant le pro-
cessus de répétition-variation du thème 
énoncé maintenant sur les vers d’un poème 
commandé par Beethoven au poète Chris-
toph Kuffner (1780-1846) à partir d’un 
canevas d’idées du musicien concernant le 
rôle esthétique et politique de la musique : 
prenant sa source dans la beauté de la nature, 
le monde magique des sons s’unit aux mots 
pour inciter l’homme à la paix et à la joie qui 
sont obtenus par la force de l’amour.   

Hormis le thème de la joie lui-même, le 
Finale de la Neuvième symphonie reprend 
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bien des éléments de la Fantaisie, notam-
ment quelque chose de sa forme atypique qui 
permet de magnifier le message que porte la 
musique. 

LE MESSAGE DE LA IXE SYMPHONIE

Alors que la Fantaisie opus 80 forme un 
tout, le vaste Finale de la IXe Symphonie 
couronne une grande forme symphonique 
en quatre mouvements et constitue ainsi 
la dernière étape d’un itinéraire spirituel 
auquel il donne la plénitude de son « con-
tenu de vérité » (Adorno). Avant d’en venir à 
la structure particulière de ce 4e mouvement, 
examinons la séquence des événements qui 
le précèdent et le rendent nécessaire.

Le début de l’Allegro initial fait penser à une 
sorte de création du monde à partir du néant. 
À l’opposé, le retour transformé de ces élé-
ments au moment de la réexposition donne 
une impression de chaos ou de catastrophe. 
Quant à la coda, elle termine ce premier 
mouvement par une sorte de marche funèbre.

Face à ces sentiments noirs, le Molto vivace 
suivant, un scherzo, mobilise les énergies 
combattives. Cela se traduit par sa caractéri-
sation rythmique et par l’importance accordée 
au rôle percussif des timbales. Ce mouve-

ment donne bien l’image d’un Beethoven 
lutteur et combattif. Après cet affrontement 
à un destin contraire, voilà, avec l’Adagio 
molto e cantabile, un long cheminement 
méditatif par lequel est atteinte une sorte de 
sérénité confiante. Pourtant, elle ne suffit pas 
pour accéder, dans toute sa plénitude, à la 
joie qui n’est pas seulement intérieure mais 
doit s’exprimer sous une multitude d’aspects 
et s’extérioriser sous des formes jubilatoires. 

Ce sera l’enjeu du Finale que d’atteindre 
cette multitude en utilisant la forme de la vari-
ation qui permet de donner différents visages 
à une même idée. Mais là où se manifeste 
tout spécialement le génie beethovénien, 
c’est qu’au lieu de commencer directe-
ment par l’énoncé du thème, le compositeur 
interpose une longue introduction d’une 
signification transparente : après un accord 
dissonant qui sème l’effroi et rappelle, sous 
une autre forme, le chaos d’où émerge le pre-
mier mouvement, voici que commence un 
récitatif des violoncelles et des contrebasses 
qui, comme son nom l’indique, se déroule 
tel un récit. Son flux se trouve interrompu 
à trois reprises par la réapparition du thème 
principal de chacun des trois mouvements 
précédents. Cependant aucun de ces thèmes 
ne peut se déployer : chaque fois, il est rap-
idement et vigoureusement interrompu par 
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le récitatif qui non seulement l’arrête dans 
son élan mais en réfute le contenu expressif 
semblant « dire » par avance dans son lan-
gage purement musical, mais dans un sens 
un peu différent, ce que chantera la basse 
lors de la première entrée vocale : « Nicht 
diese Töne! » (Pas ces tons-là !) ; c’est-à-dire 
qu’après être passé par la douleur et l’an-
goisse du premier mouvement, après avoir 
lutté dans le Scherzo, après avoir connu 
l’apaisement dans l’Adagio, il faut accéder à 
un autre monde qui sera celui de la joie. 

Ce retour de tous les thèmes de l’œuvre a 
été souvent considéré comme le geste fonda-
teur des formes cycliques de la fin du XIXe 
siècle. En fait, il est beaucoup plus que cela, 

car il est un geste de dépassement porteur 
d’une grande force spirituelle, sans lequel 
l’expression de la joie n’aurait pas la même 
signification. 

Ajoutons encore que, comme dans la Fan-
taisie opus 80, Beethoven va mettre en 
œuvre un immense crescendo sur le thème 
de la joie : énoncé dans un pianissimo au 
bord du silence par les seules cordes graves, 
il va être emporté vers toujours plus de force 
et de puissance avec l’entrée progressive de 
tous les pupitres orchestraux. Après quoi les 
voix feront leur entrée pour chanter la joie, 
avec une importance particulière accordée à 
la joie tirée de la fraternité.     



IL EST CONSCIENT DE LA 
FINITUDE ET DU TRAGIQUE DE 
LA CONDITION HUMAINE“

“
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LES GRANDES INCARNATIONS MUSICALES DE LA 
FRATERNITÉ BEETHOVÉNIENNE 

Cet idéal de fraternité a, en fait, habité, Bee-
thoven toute sa vie. S’il s’est manifesté à de 
multiples reprises dans son œuvre, sa vie 
elle-même était portée par un affect compas-
sionnel qui le poussait à venir en aide aux 
autres, ce qu’il a fait à plusieurs reprises, y 
compris avec des inconnus. Il écrivait d’ail-
leurs en 1812 à son ami Varenna : « Jamais 
depuis ma première enfance, mon zèle 
à servir en quoi que ce soit par mon art la 
pauvre humanité souffrante ne s’est prêté à 
autre chose et n’a rien réclamé d’autre que la 
satisfaction intime qui accompagne toujours 
ces actions. »

Avant même la IXe symphonie, son œuvre est 
jalonnée par quelques grandes partitions qui 

s’avèrent emblématiques de cette tendance 
humaniste, fraternelle et compassionnelle de 
Beethoven.

LES CRÉATURES DE PROMÉTHÉE

C’est en 1800 que Beethoven travailla avec 
une grande motivation à la composition 
d’une musique destinée à un ballet (Les Créa-
tures de Prométhée opus 43) qui proposait 
une réinterprétation, étrangère à tout esprit 
de divertissement, du mythe de Prométhée. 
L’action dramatique était conçue par le 
chorégraphe italien Salvatore Vigano (1769-
1821). Beethoven fut choisi par cet artiste 
en raison de ses idées favorables à l’esprit 
de 89. S’il accepta la proposition de Vigano, 

John Baldessari, Beethoven's Trumpet (With Ear) Opus # 133, 2007.  
Résine, fibre de verre, bronze, aluminium et électronique, 186 x 183 x 267 cm.
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c’est notamment parce qu’il avait été particu-
lièrement séduit par la conception humaniste 
qui entourait le mythe : une fois animées, les 
statues d’argiles sculptées par Prométhée, 
ses « créatures », étaient conduites au Par-
nasse pour être instruites par Apollon, dieu 
des arts, et pour accéder ainsi à la culture et à 
la vie spirituelle. C’est pourquoi, Beethoven 
accorde dans la partition une grande impor-
tance au thème de l’Hymne à la liberté – il 
réutilisera ce thème pour le Finale de la Sym-
phonie « Héroïque » – qui est censé traduire 
le pouvoir de la musique sur les « créatures », 
c’est-à-dire sur les hommes.

LE CHRIST AU MONT DES OLIVIERS

Deux ans plus tard, en octobre 1802, sous 
forme d’une longue lettre à ses frères – elle 
est connue sous le nom du Testament d’Hei-
ligenstadt –, Beethoven révèle et avoue 
l’inavouable pour un compositeur : la sur-
dité dont il souffre depuis six années et qu’il 
cachait. « Je ne pouvais encore me résoudre, 
écrit-il, à dire aux hommes : « Parlez plus 
haut, criez, car je suis sourd ». Ah ! comment 
révéler la faiblesse d’un sens, qui chez moi, 
devrait être infiniment plus développée que 
chez les autres, d’un sens que j’ai possédé 
autrefois dans une perfection telle que bien 
peu de musiciens l’ont jamais connue. ». 

Ce texte bouleversant – on comprend ce 
qu’est la fibre compassionnelle de Bee-
thoven –, aussi bien comme homme que 
comme compositeur, et son humanisme vien-
nent en partie de la manière dont il a vécu ce 
drame de la surdité, d’abord la révolte puis 
le courage d’un combattant (« Je veux saisir 
le destin à la gueule » écrit-t-il en 1801 à son 
ami Wegeler) puis la résignation d’un sage. 

C’est cette même année qu’il compose son 
oratorio Le Christ au Mont des Oliviers 
opus 85. Catholique mais non pratiquant, 
Beethoven s’était toujours intéressé à la 
figure du Christ et avec l’épreuve qu’il subit, 
voici qu’il se sent plus proche de lui que 
jamais et s’identifie même fantasmatique-
ment à lui. Le Christ devient pour lui une 
sorte de frère aussi bien dans la douleur qu’il 
était condamné à subir du fait de son mal 
fatal que dans la mission dont il se sentait 
investi : transmettre à l’humanité souffrante 
un message de compassion, d’espoir et, en 
fin de compte de joie, ce qu’exprime la sec-
tion finale de l’oratorio. 

FIDELIO

Le sentiment compassionnel de Beethoven 
s’exprime au plus haut point peut-être dans 
son opéra Fidelio qui est aussi un hymne à 
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la liberté et à la justice. L’œuvre est écrite 
d’après la pièce d’un Français, Jean-Nicolas 
Bouilly (1763-1842, auteur de Léonore ou 
l’amour conjugal, fait historique en deux 
actes et en prose mêlée de chants datant de 
1798 et dont l’action se passe en Espagne. 
Dans cet opéra, Beethoven met particulière-
ment en évidence la dimension fraternelle des 
relations humaines. Il fait notamment chanter 
au ministre Don Fernando qui vient libérer 
les prisonniers injustement emprisonnés par 
Pizzaro, le directeur tyrannique de la prison 
de Séville : « Er sucht  der Bruder seine 
Brüder und kann er helfen hilft er gern » (Le 
frère cherche ses frères et s’il peut venir en 
aide, il aidera volontiers). Du point de vue 
musical, Beethoven a repris dans son opéra 
un matériau mélodique qu’il avait utilisé dans 
sa Cantate sur la Mort de Joseph II, un de ses 
premiers chefs d’œuvre, composé à Bonn en 
1790 en l’honneur de l’empereur défunt, des-
pote éclairé, imprégné des idées des Lumières 
et qui avait combattu le fanatisme. Le motif 
qu’il reprend a été désigné sous le nom d’Hu-
manitätmelodie (mélodie de l’humanité). 
Elle accompagnait dans la cantate les paroles 
du Séraphin qui fait l’éloge de l’action de 
Joseph II et en souligne les conséquences : 
« Da stiegen die Menschen an’s Licht » (alors 
les hommes accédèrent à la lumière) ; cette 
« Mélodie de l’humanité » réapparaît sur les 

mots « O Gott! Welch ein Augenblick! » (O 
Dieu, ! Quel instant !) au IIe acte de Fidelio, 
dans la scène finale qui réunit, dans la cour 
de la prison, tous les personnages et les pri-
sonniers maintenant libérés, retrouvant la 
lumière, dans un grand moment d’exaltation 
humaniste. 

Entre la Cantate sur la Mort de Joseph 
II (1790) qui en est l’ébauche et la IXe 
symphonie (1824) qui en représente l’achève-
ment, Fidelio (1805-1814) s’affirme comme 
une œuvre-clef pour la compréhension de 
l’humanisme héroïque de Beethoven selon 
lequel la vertu de l’amour ne s’exprime 
pleinement que dans la lutte contre l’adver-
sité. « Embrassez-vous millions d’êtres », 
dira la IXe Symphonie, mais « après vous être 
affranchis ensemble du joug de la tyrannie » 
est-il sous-entendu. Ce à quoi la réconcil-
iation franco-allemande et la construction 
européenne aspireront au sortir de la Sec-
onde guerre mondiale, sur les décombres du 
nazisme.

LA MISSA SOLEMNIS

Avant de composer la IXe Symphonie, hymne 
à la fraternité humaine, Beethoven exprima 
dans la Missa Solemnis composée de 1819 
à 1823, l’essentiel de ce qu’était devenue sa 
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pensée religieuse dans les années 1820. Dans 
cette messe on retrouve deux des expressions 
fondamentales de son humanisme. D’une 
part, la compassion – en l’occurrence l’appel 
à la compassion divine –, à travers les déchi-
rants appels « Miserere » entendus aussi bien 
dans le Gloria que dans l’Agnus Dei ou le 
traitement du eleison dans le Kyrie. D’autre 
part l’importance exceptionnelle que Bee-
thoven accorde à la prière pour la paix dans 
le Dona nobis pacem de l’Agnus Dei où il 
implore Dieu pour la paix extérieure avec 
la mise en scène d’un épisode guerrier (à 
l’époque, il n’y a plus de guerre en Europe, 
mais Beethoven évoque fantasmatiquement 
la perspective de guerres possibles dans le 
futur) et pour la paix intérieure, la paix de 
l’âme, la sienne, si troublée par le drame de 
sa surdité, aussi bien que celle de tous les 
hommes. 

Toutes ces grandes œuvres symphoniques 
et chorales ont manifestement une portée 
atemporelle et universelle qui certes dépasse 
la seule Europe, mais elles émanent de la 
plume d’un européen que sa pensée vision-
naire désigne comme notre contemporain. 
D’ailleurs, plus qu’à aucun compositeur, 
c’est à Beethoven qu’on fait appel dans de 
grandes circonstances, face aux événements 

tragiques mais aussi pour célébrer fastueuse-
ment les grandes causes. Depuis deux cents 
ans son humanisme fraternel et son sens de 
la grandeur nous poussent à avancer et à 
regarder vers le haut. En même temps, peu 
d’artistes ont aussi profondément scruté leur 
monde intérieur en y cherchant l’universel.  

À côté de ces monuments, que nous avons 
évoqués, qui mettent en œuvre chœur, 
solistes et orchestre et dont le sens est claire-
ment véhiculé par un texte verbal, il y a bien 
d’autres œuvres vocales de Beethoven qui 
illustrent explicitement ce thème et cet idéal. 
Mais s’ils expriment clairement une pensée 
fraternelle, les textes mis en musique par 
Beethoven ne suffisent pas en eux-mêmes 
à exprimer toute la force et la profondeur 
du message beethovénien. Ces qualités 
exceptionnelles viennent de la manière dont 
le compositeur, loin de considérer que la 
musique ne fait qu’orner ou embellir voire 
valoriser un texte, « pense » la musique « en 
soi » pour en faire un moyen d’expression 
totalisant et autonome qui agrandit et appro-
fondit la quête de sens et facilite la perception 
de ces « arrière-mondes » qui hantent con-
sciemment ou non les grands artistes. 





Partition manuscrite autographe de ''Partition manuscrite autographe du  
Quatuor numéro 14 en ut dièse mineur, opus 131'' de Beethoven. 

UN HYMNE À LA  
LIBERTÉ ET À LA JUSTICE“

“
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LES ŒUVRES DE MUSIQUE INSTRUMENTALES
Hormis ses chefs-d’œuvre pour solistes, 
chœurs et orchestre qui portent un texte 
verbal, dont il a été question précédemment 
et qui sont des astres isolés, Beethoven est 
surtout connu pour son œuvre instrumentale. 

LES GRANDS GENRES INSTRUMENTAUX  
CULTIVÉS PAR BEETHOVEN

Beethoven a illustré tous les genres instru-
mentaux qui fondent le style classique de la 
musique européenne et il les a marqués de 
son sceau ; mais il a en spécialement cultivé 
trois : la sonate pour piano (32 œuvres), le 
quatuor à cordes (16 œuvres plus une par-
tition hors norme, la Grande fugue, page 
atemporelle qui continue à étonner par sa 
modernité) et la symphonie (9 partitions). 

L’ÉVOLUTION DU STYLE DE BEETHOVEN,  
LES TROIS « MANIÈRES » 

Ces imposants piliers de sa production sont 
aussi les seuls groupes d’œuvres qui couvrent 
toute sa carrière et rendent compte pleine-
ment de l’évolution de son style que l’on 
divise généralement en trois « manières ». 
Même si ce découpage peut se montrer 
réducteur – certaines œuvres de la première 
manière anticipent la troisième, certaines 
de la dernière retrouvent la fraîcheur de la 
première –, il se révèle extrêmement fécond 
pour prendre conscience à la fois de l’am-
pleur de l’évolution du style de Beethoven 
et des grandes tendances esthétiques qui le 
caractérisent. 

Après une première manière, où Beethoven 
se montre le digne héritier de Haydn et 
Mozart, tout en affirmant déjà nettement sa 
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personnalité musicale, la deuxième ouvre 
la voie du romantisme et la dernière se tend 
vers la modernité du XXe siècle. 

L’INFLUENCE DE BEETHOVEN SUR  
L’ÉVOLUTION DE LA MUSIQUE EUROPÉENNE

C’est pourquoi l’œuvre de Beethoven porte 
en elle et embrasse toute l’évolution musi-
cale européenne depuis le style classique 
jusqu’à certaines des expériences contempo-
raines les plus audacieuses. En effet, outre 
une refonte et un élargissement des formes, 
outre un renouvellement du langage qui 
ouvre des horizons pour un siècle, Beethoven 
introduit une nouvelle façon de « penser la 
musique » qui a marqué des compositeurs 
de l’avant-garde notamment européenne des 
années 1970. 

Il écrivait en 1819 à l’archiduc Rodolphe 
son élève et ami : « Dans le monde de l’art, 
comme dans la création toute entière, la 
liberté, le fait d’aller plus loin (le progrès) 
sont le but ». La liberté, c’est la possibilité 
de s’affranchir des formes et des règles 
pour atteindre plus de « Beauté » (Il écrit en 
français : « Il n’y a pas de règle qu’on ne peut 
blesser à cause de schöner [plus beau]) ». Le 
progrès, c’est le fait de ne jamais reproduire 
ce qui a déjà été fait, ce qui se traduit par 

la forte individualité de chaque œuvre pour 
laquelle Beethoven réinvente chaque fois 
le geste qui est censé caractériser le genre 
auquel elle appartient. Cela explique notam-
ment pourquoi, alors que Haydn a composé 
cent-quatre symphonies et Mozart quaran-
te-et-une, Beethoven n’en a composé que 
neuf : chacune d’elles se montre radicale-
ment singulière, comme une « personne ». 
Le matériau musical spécifique avec lequel 
elle est construite conditionne sa forme alors 
que les grands prédécesseurs de Beethoven 
pouvaient se contenter de remplir – certes 
avec génie – des cadres formels préexistants 
avec un matériau nouveau.

DESCENDANCE EUROPÉENNE DES GRANDS GENRES 
INSTRUMENTAUX ILLUSTRÉS PAR BEETHOVEN

Aussi, l’univers et les possibilités de la 
symphonie ont été tellement changés par 
Beethoven que ses successeurs ont pu être 
effrayés de devoir prendre sa suite : ils 
entendaient comme l’écrivait Brahms « ses 
pas de géant derrière eux ». Néanmoins, 
ils ont repris le flambeau. Tous les roman-
tiques allemands se sont inspirés du modèle 
des symphonies n°s 3, 5, 7. Les postroman-
tiques, au premier rang desquels Mahler, de 
la 9e Symphonie, sa gigantesque architecture 
et son recours à la voix humaine. Quant à 
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la Symphonie « Pastorale », elle a ouvert 
la voie du poème symphonique et de la 
musique à programme qui ont été illustrés 
entre autres par Berlioz, Liszt, ou Sibelius.

De même pour les quatuors : les seize de 
Beethoven viennent après les 67 de Haydn 
et leur nombre donne la nouvelle mesure 
de l’objectif que peuvent se fixer les com-
positeurs ; ainsi le Français Darius Milhaud 
envisagera très tôt dans sa carrière d’écrire 
un quatuor de plus que Beethoven. Tous les 
romantiques allemands et les compositeurs 
des écoles nationales – les Tchèques Smetana 
ou Dvorak, les Hongrois Suk ou Dohnányi, 
le Norvégien Grieg, le Finnois Sibelius 
s’en remettront fidèlement au paradigme 
des Quatuors « Razoumovski » (n°s 7, 8, 9). 
Quant aux derniers quatuors (n°s 12 à 16), ils 
ne trouveront de continuateurs qu’à partir de 
Bartók et ils inspireront les expériences les 
plus avant-gardistes du Français Boucoure-

chliev, de l’Italien Nono, du Hongrois Ligeti 
ou de l’Anglais Ferneyhough. 

Le même constat ne peut pas être fait pour 
les sonates pour piano, car après Beethoven, 
ce genre a été beaucoup moins vivace que 
la symphonie ou le quatuor. L’imposante 
Sonate en si de Liszt constitue un contre-ex-
emple, mais elle plante ses racines profondes 
davantage dans les quatuors de Beethoven 
(le 14e) que dans ses sonates. En dehors de 
rares exemples de ce type, les compositeurs 
qui ont écrit des sonates pour piano (au 
XIXe siècle Chopin, Brahms ou Schumann 
par exemple) se sont plutôt distingués par 
des pièces pianistiques d’un autre genre. Se 
sont ainsi développées de nouvelles formes, 
des petites pièces pour piano, dont certaines 
prennent aussi leur source dans la littérature 
beethovénienne, en l’occurrence ses recueils 
de Bagatelles.
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UN LANGAGE MUSICAL ÉVOCATEUR DES PRINCIPES 
FONDATEURS DE LA CONSTRUCTION EUROPÉENNE

On peut trouver à travers la musique de 
Beethoven, elle-même, l’expression instru-
mentale de plusieurs principes chers à la 
construction européenne.

LA QUÊTE D’UNITÉ

Tout d’abord l’unité, qui constitue un des 
principes essentiels guidant Beethoven dans 
la composition de ses œuvres. Il est le pre-
mier à s’être fixé avec un tel degré d’exigence 
cet objectif au niveau de l’œuvre entière – la 
sonate, le quatuor, la symphonie – et non pas 
seulement au niveau de chaque mouvement. 
Avant lui, le plan tonal constituait le seul 
argument d'unité de l’œuvre. Avec lui, des 
liens structuraux, motiviques et esthétiques 

profonds s’établissent entre les mouve-
ments. Ainsi des mouvements de tempo et de 
caractère différents sont englobés dans une 
même perspective et tendues vers un sens, 
vers un « contenu de vérité » ; c’est ce que 
nous avons montré pour la IXe Symphonie.

LA LIBRE CIRCULATION ET LA FUSION DES INTÉRÊTS

Par sa fluidité, sa musique est aussi évoca-
trice de libre circulation. Dans le cas-limite 
du 14e Quatuor, Beethoven a conçu une 
architecture où les mouvements, au lieu 
d’être des entités fermées et séparées, s’en-
chaînent fluidement les uns aux autres sans 
coupure. De plus, un même motif générateur 

Ludovic Alleaume, 1920 
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circule, sous des formes différentes, d’un 
mouvement à l’autre. 

Sa musique exprime aussi le dépassement de 
ce qui s’oppose. En ce qui concerne les mou-
vements eux-mêmes, ils sont généralement 
construits, comme ceux de ses prédéces-
seurs, sur plusieurs thèmes qui s’opposent 
et se confrontent. Mais Beethoven accorde 
une importance nouvelle à ce qu’on appelle 
le travail thématique qui permet de tisser 
des liens étroits entre les thèmes dont les 
mécanismes d’opposition peuvent s’exac-
erber mais qui peuvent aussi s’associer, se 
fondre.

L’INTERDÉPENDANCE

Une des caractéristiques essentielles du lan-
gage beethovénien consiste en l’importance 
accordée par le compositeur au dialogue 
instrumental. Cela est particulièrement sen-
sible dans ses quatuors à cordes qui jouent 
subtilement avec une dialectique de la dis-
sociation et de la fusion, chaque instrument 
devant garder son individualité mais pouvant 
se fondre avec les trois autres dans un tissu 
sonore homogène. En fait, dans toute son 
œuvre instrumentale, Beethoven fait preuve 
de cette même préoccupation visant à ce 
que le matériau musical ne soit pas attribué 

à une voix privilégiée mais circule entre 
toutes. Souvent, même si le thème principal 
consiste en une longue ligne mélodique 
d’un seul tenant, le compositeur, au lieu 
d’en confier l’énoncé, comme ses prédéces-
seurs, à un seul instrument, le répartit entre 
plusieurs d’entre eux : le thème résulte 
alors de la coopération de toutes les voix. 
Au lieu de cantonner tel ou tel instruments 
à un emploi particulier, il donne à chacun 
un accès possible aux éléments théma-
tiques. Les motifs circulent alors d’une voix 
à l’autre de manière interactive de sorte que 
celles-ci se révèlent interdépendantes les 
unes des autres.

L’OUVERTURE

De même, un aspect remarquable de la 
manière beethovénienne consiste parfois 
à introduire dans l’œuvre des éléments 
hétérogènes – des « événements » inattendus 
– qui, a priori, sont censés mettre en péril 
l’unité mais qui, paradoxalement, permet-
tent à Beethoven de la renforcer au terme 
d’un travail d’écriture grâce auquel la struc-
ture thématique de base absorbe l’élément 
étranger. Non seulement, cela montre une 
exceptionnelle habileté compositionnelle, 
mais on peut voir dans ce type de disposi-
tion un message quasi philosophique : la 
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prise en compte, l’acceptation et l’assimila-
tion de « l’autre » pour constituer un univers 
plus riche. Il y a dans cette prise de risque de 
l’hétérogène le pari d’une unité supérieure. 

LA DIFFÉRENCIATION

De même que l’Europe est un laboratoire 
de créativité juridique et institutionnelle, 
la musique de Beethoven sort des formes 
préétablis tout en les prenant pour appui. 
Hormis quelques petites pièces comme les 
Bagatelles, quasiment toutes les œuvres 
instrumentales de Beethoven se réfèrent aux 
modèles classiques, notamment à l’archi-
tecture de sonate (œuvre en trois ou quatre 
mouvements) et pour, chaque mouvement, 
elles utilisent différentes formes comme la 
forme-sonate qui s’applique à tous les grands 
genres instrumentaux et pas seulement la 
sonate, la forme-lied, la forme-variation 
dont nous avons donné des exemples, la 
forme-rondo, etc. 

Beethoven n’a pas à proprement inventé 
de formes nouvelles, mais contrairement à 
Mozart par exemple qui s’est coulé harmo-
nieusement dans les formes existantes, lui 
les a radicalement transformées. Il a trouvé 
en elles des moyens parfaitement appropriés 
à l’expression de son génie personnel ; ce 

qui l’a intéressé dans ces formes, c’est la 
possibilité de jouer avec leurs limites. Il se 
contentera rarement de la forme telle qu’elle 
lui est transmise par la tradition et sa pensée 
musicale progressiste s’épanouira d’autant 
mieux qu’elle s’inscrira dans une démarche 
d’émancipation qui le conduira à élargir 
cette forme, à l’intensifier, à en renforcer 
l’unité mais aussi à l’ébranler, la fissurer, la 
faire vaciller, sans jamais pourtant renoncer 
à elle-même et à son idéal d’unité même dans 
des œuvres qui semblent la faire exploser. 

C’est dans ses derniers quatuors que Bee-
thoven a poussé le plus loin ses recherches 
formelles. Les architectures qu’il a alors 
inventées anticipent, pour certaines, les 
expériences formelles les plus audacieuses 
de Schönberg ou Bartók. Jusqu’aux années 
1950, peu de formules architecturales dépas-
seront celles que Beethoven avait imaginées. 
Il faudra attendre les avant-gardes de l’après-
guerre pour que des solutions nouvelles 
soient trouvées, mais souvent les compos-
iteurs de ces courants continueront à se 
référer à Beethoven, à sa manière de penser 
la forme. Parmi ses trouvailles formelles, il y 
a ce qu’on peut appeler des « formes métis-
sées » qui combinent différentes logiques 
formelles (forme-sonate et variation, fugue 
et forme-sonate, etc.). 
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UNE MUSIQUE EXPRESSIVE DE CRISES ET D’ÉQUILIBRE

La musique de Beethoven coule rarement 
comme « un long fleuve tranquille ». On y 
retrouve l’expression de clivages, de con-
frontations et de crises, parfois existentielles, 
qui n’ont cessé, en particulier ces dernières 
décennies, d’ébranler le projet européen, 
appelé chaque fois à les surmonter.

ESTHÉTIQUE DU CONTRASTE,  
ÉTHIQUE DE DÉPASSEMENT

Une constante du style de Beethoven se 
manifeste dans son esthétique du contraste. 
Il aime confronter des motifs ou des thèmes 
de nature différente, mais plus généralement 
des univers opposés. Et s’il peut, lorsque c’est 
son objectif esthétique, construire les tran-
sitions les plus subtiles entre deux mondes 
radicalement différents, il affectionne tout 

particulièrement les ruptures abruptes, les 
changements soudains et imprévisibles de 
ton, de caractère, de « sujet ». On peut passer 
ainsi en un instant et sans aucune précaution, 
sans aucune justification apparente d’une 
mélodie badine à de violents accords, d’un 
lyrisme éperdu de joie à l’expression du 
tragique le plus noir, de magnificence sonore 
à des sonorités grinçantes, etc. Il se peut 
que ce type de disposition reflète un aspect 
bien connu du caractère de Beethoven, par-
ticulièrement versatile et soumis à ce que la 
mère d’un de ses amis d’enfance, Madame 
Breuning, appelait ses « raptus ».

Autre caractéristique remarquable et 
éclairante de la manière beethovénienne, la 
nécessité, à laquelle il se soumet, de con-
duire le discours musical, quelle que soit 
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l’ampleur de ses conflits ou la puissance de 
ses contradictions, vers une situation de dép-
assement. La plupart du temps, sa musique 
est le théâtre d’affrontements violents qui 
sont la manifestation d’une situation de 
crise. Elle se déploie par saccades jusqu’à 
ce que soit trouvée ou plutôt construite une 
solution qui est souvent le fruit d’un geste 
de dépassement. C’est ainsi que le discours 
beethovénien avance. N’en est-il pas de 
même pour la construction européenne ? Si 
ce geste de dépassement ne survient pas à 
la fin d’un mouvement, elle opère à la fin 
de l’œuvre. C’est le cas exemplaire de la 
IXe Symphonie, mais cela se manifeste dans 
la plupart de ses grandes œuvres. Le dis-
cours ne reste qu’exceptionnellement sur 
une situation d’inachèvement, d’aporie, de 
questionnement. Il faut qu’il se termine dans 
une posture affirmative, avec une expression 
de joie, un geste de dépassement qu’il soit 
héroïque, dionysiaque ou spirituel.

En cela Beethoven – non seulement dans son 
domaine en tant que musicien, mais aussi en 
tant qu’artiste, dans son rapport à l’art et en 
tant que penseur, dans son éthique – s’af-
firme bien comme un héritier des Lumières, 
les principes qu’elles prônent, progrès, 
raison, dépassement3, se traduisant dans son 
3.  C'est ainsi qu'Habermas caractérise l'idéal des Lumières.

esthétique par les concepts d’innovation, 
d’unité et de transcendance. C’est aussi ce 
qui contribue à faire de lui un « moderne », 
en quête d’un nouvel éternel.  

Si l’attitude musicale de Beethoven se révèle, 
essentiellement optimiste avec des œuvres 
toujours tendues vers une « bonne fin », 
c’est sans aucune naïveté : il est conscient 
de la finitude et du tragique de la condition 
humaine. Son discours nous met aussi face à 
tous les questionnements, symbolisés et syn-
thétisés par la question abstraite – question 
des questions –, qu’il pose explicitement 
en exergue du Finale de son ultime quatuor 
Muss es sein? (Le faut-il ?).     

L’ÉQUILIBRE ENTRE PENSÉES AFFECTIVE,  
LOGIQUE ET PRAGMATIQUE

Que l’on soit Européen de cœur ou de raison, 
faire l’Europe exige d’en rendre concrète 
l’idée de manière pragmatique. La pensée de 
Beethoven déploie ces trois dimensions. Le 
compositeur se disait « Tondichter » (poète 
en sons), mais il est tout autant « Tondenker » 
(penseur en sons). Beethoven, philosophe, 
c’est ce que soutient Edgar Morin dans son 
ouvrage Mes Philosophes. C’est ainsi d’ail-
leurs que Beethoven a étendu son influence 
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jusque sur des compositeurs contemporains 
qui écrivent dans un tout autre langage que 
le sien et recourent à de tout autres formes. 
Ils se réfèrent, nous l’avons dit, à sa façon 
de penser la musique, à son exigence vis-
à-vis de cet art qu’il se refuse à considérer 
comme un simple divertissement. « La 
musique est une révélation plus haute que 
toute sagesse et toute philosophie », aurait-il 
confié à Bettina Brentano, comme elle l’écrit 
à Goethe en 1810. Cette position est con-
firmée par les propos de sa lettre de 1817 
à Wilhelm Gerhard : « Décrire appartient à 
la peinture. La poésie peut aussi s’estimer 
heureuse en comparaison de la musique ; 
son domaine n’est pas aussi limité que le 
mien ; mais en revanche le mien s’étend plus 
loin, dans d’autres régions ; et l’on ne peut 
pas atteindre si facilement son empire ». À 
travers diverses formulations, Beethoven, 
qui s’est peu exprimé verbalement, laisse 
entendre que la musique est une sorte de 
philosophie dont le langage est formé non 
pas de mots mais de sons. À l’opposé de 
l’art pour l’art, la musique de Beethoven est 
une musique métaphysique : s’intéressant à 
un au-delà des notes, elle poursuit une visée 
spirituelle et transcendantale. 

Certes tous les grands compositeurs, chacun a 
leur façon, pensent la musique, mais ce qui se 

révèle particulier et même exceptionnel dans 
le cas de Beethoven, c’est le remarquable 
équilibre entre les deux formes de pensée 
que distingue Musil, « la pensée logique » 
et « la pensée affective ». Les grands archi-
tectes de la musique, Bach, Wagner brillent 
par l’évidence de leur pensée organisatrice, 
de leur pensée logique ; d’autres, Mozart ou 
Schubert, par exemple, se signalent par un 
discours irrigué avant tout par leur pensée 
affective. 

À la différence de ces compositeurs, Bee-
thoven apparaît comme celui qui a atteint le 
meilleur équilibre entre les deux formes de 
pensée. Ses architectures parfois immenses, 
souvent complexes, ne découlent pas 
seulement d’un choix rationnel, elles sont 
conçues pour porter un certain type d’affects 
ou d’émotions dont l’éventail extrêmement 
large va du lyrisme effusif le plus tendre, un 
lyrisme souvent généreux et compassionnel, 
à l’expression d’une révolte profonde qui 
peut se manifester par une grande violence 
et cela en réaction aux troubles de l’âme, à 
l’angoisse du sujet, aux souffrances de la vie 
et, plus généralement au tragique de la con-
dition humaine. 

En outre l’équilibre entre ces deux pensées, 
portées chacune à leur plus haut degré d’effi-
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cience, est conforté par leur ancrage dans une 
habile pensée pragmatique : il ne suffit pas, 
en effet d’inventer des architectures suscep-
tibles de porter tel ou tel contenu expressif, 
il faut que ces pensées soient assises sur une 
pensée « pragmatique ». Comme dans une 

pièce de théâtre, c’est elle qui pourvoie à la 
mise en scène des éléments du discours : le 
matériau musical, son évolution et les événe-
ments qui l’affectent, bref tout ce qui fonde 
l’action dramatique.





Le 25 décembre 1989, Leonard Bernstein dirige au Schauspielhaus de Berlin-Est une Neuvième Symphonie de Beethoven 
réunissant des musiciens du monde entier, pour fêter la chute du mur de Berlin.

HÉRITIER DES GRANDS CLASSIQUES,  
SA MUSIQUE « FRÉMIT DES RÉFLEXES DE L’AVENIR »“
“
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BEETHOVEN DONNE À PENSER À CEUX QUI L’ÉCOUTENT

En conclusion, écouter Beethoven, c’est 
faire défiler ce dont l’Europe est l’héritière, 
tout en se tournant vers sa quête d’unité. 
Nourri de culture gréco-latine, imprégné de 
la philosophie des Lumières et des idéaux 
de la Révolution française, Beethoven, en 
tant que musicien, avait hérité aussi de toute 
la grande tradition baroque. Il avait une 
vénération pour Haendel et Bach. Il écrit à 
l’archiduc Rodolphe en 1819 : « Parmi les 
anciens, seuls Haendel l’Allemand et Sébas-
tien Bach eurent du génie. Ils ont d’ailleurs 
exercé une influence notable sur son écriture, 
notamment dans sa « dernière manière » 
qui, tout en anticipant de façon visionnaire 
le XXe siècle, s’est inspirée de certaines 
pratiques ou formes anciennes, comme la 
fugue qui a été un ferment puissant de sa 
modernité. Héritier des grands classiques, sa 

musique « frémit des réflexes de l’avenir », 
pour reprendre la formule d’André Breton. 

En fait, l’œuvre de Beethoven transcende 
tout lieu, tout pays comme toute époque. En 
dehors de son ancrage et des perspectives 
qu’il ouvre, en dehors des racines où il puise 
sa motivation et de cette ramée foisonnante 
qui prend son élan à partir de lui, Beethoven 
« penseur en sons », donne à penser à ceux qui 
l’écoutent. C’est en ce sens aussi qu’en cette 
année du 250e anniversaire de sa naissance, 
il peut être, pour nous Européens, si nous 
savons l’écouter, un guide sur le chemin de 
l’unité et une digue face à la démotivation et 
à l’inertie. Sa musique catalyse nos énergies, 
nous pousse à regarder vers le haut et à con-
sidérer l’avenir avec espoir.
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Mais cela ne se fait pas tout seul. Même si, 
par sa force intérieure et son pouvoir mobil-
isateur, cette musique empoigne souvent 
d’emblée l’auditeur (pensons au début de 
la 5e Symphonie ou à celui du 11e Quatuor) 
et l’entraîne, elle lui demande un effort 
d’écoute. Ce qui est donné n’agit pleinement 
que si on se donne soi-même. C’est ce que 
connote cette formule que Beethoven affec-
tionnait : « Ô homme, aide-toi toi-même ». 
Il écrivait d’ailleurs en 1817 à son éditeur 
Anton Steiner, à propos de la Sonate opus 
101 qu’il jugeait difficile : « Ce qui est dif-
ficile est en outre beau, bon et grand, etc. ».

Dans ce qui précède, nous avons souligné 
différents éléments de convergence entre la 
pensée de Beethoven, dans son acception la 

plus large, et le projet européen tel que nous 
le connaissons. S’il fallait résumer tout cela 
en une phrase, nous pourrions dire que l’idéal 
européen d’union des peuples dans leurs 
spécificités et leurs différences est en har-
monie avec l’universalisme beethovénien. 
D’ailleurs, si l’on revient sur la question de 
la descendance artistique ou de l’héritage 
de Beethoven, il apparaît que, dans leur 
diversité et leur transversalité, les courants 
musicaux européens des XIXe et XXe siècles 
s’inscrivent bien dans la perspective de son 
universalisme. En outre, il nous semble que 
si l’on sait écouter Beethoven, on peut sentir 
qu’il nous donne des pistes pour une Europe 
plus généreuse, plus solidaire, à la mesure de 
son génie. 
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