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Rencontres européennes

Treize entretiens sur I’identité européenne



Aziliz GOUEZ

Diplomée de ’EHESS et de 'Institut
d’Etudes Politiques de Paris, elle est
responsable des recherches de Notre
Europe sur l’identité européenne.
Conduites a partir d’une approche
anthropologique, ces recherches

ont donné lieu a la réalisation d’une
série d’entretiens sur I’identité euro-
péenne ainsi qu’a la publication
d’études de cas surles nouvelles
formes d’appartenance apparues

en Europe a la faveur du déclin des
grandes utopies et dans le contexte
mouvant et incertain de la globali-
sation. C’est dans le cadre de cette
réflexion qu’Aziliz Gouez a congu

le projet « Fabriques de I’Europe »,
fruit d’enquétes ethnographiques
croisées entre ’ltalie et la Roumanie,
la Pologne et I’lrlande, la Serbie et la
Suéde.

RENCONTRES EUROPEENNES



Notre Europe

Notre Europe estun laboratoire de pensée indépendant dédié a I’unité européenne.
Sous I’impulsion de Jacques Delors, ’association a I’ambition depuis 1996 de
« penser ’unité européenne ».

Elle souhaite contribuer aux débats d’actualité avec le recul de I’analyse et la
pertinence des propositions d’action en vue d’une union plus étroite des peuples
d’Europe. Elle a également pour objectif de promouvoir I’implication active des
citoyens et de la société civile dans le processus de construction communautaire et

I’émergence d’un espace public européen.

Dans cette optique, Notre Europe méne des travaux de recherche, produit et diffuse

des analyses sous formes de courtes notes, d’études et d’articles, et organise des

rencontres publiques et des séminaires de réflexion. Ses analyses et propositions
se concentrent autour de quatre thématiques :

e Visions d’Europe: la méthode communautaire, [’approfondissement et
I’élargissement de I’Union européenne, le projet européen sont une ceuvre en
perpétuel mouvement. Notre Europe s’efforce de tracer une voie dans la multitude
des futurs possibles.

RENCONTRES EUROPEENNES



® La démocratie européenne en action : la démocratie se construit au quotidien.
Notre Europe croit que l’intégration européenne concerne tous les citoyens,
acteurs de la société civile et niveaux d’autorité dans I’Union et cherche donc d
dégager les voies pour renforcer la démocratie européenne.

e Coopération, compétition et solidarité: «La compétition qui stimule, la
coopération qui renforce et la solidarité qui unit» sont ’essence du contrat
européen selon Jacques Delors. Fidéle a cette vision, Notre Europe explore
et avance des solutions innovantes en matiére économique, sociale et de
développement durable.

e Furope et gouvernance mondiale : modeéle original de gouvernance dans un
monde de plus en plus ouvert, I’'Union européenne a un réle croissant a jouer sur
la scéne internationale et pour le développement d’une gouvernance mondiale
efficace, que Notre Europe contribue a définir.

Successivement présidée par Jacques Delors (1996-2004), Pascal Lamy
(2004-05), et Tommaso Padoa-Schioppa (depuis novembre 2005),
Notre Europe vise une stricte indépendance de pensée et ceuvre dans
le sens du bien public. Cest pourquoi l’ensemble de ses travaux est
accessible gratuitement via son site Internet, en francais et en anglais:
www.notre-europe.eu.
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Les entretiens avec Bronistaw Geremek, Krzysztof Piesiewicz et Krzysztof Zanussi
ont été conduits grace a ’entremise de Kasia Biniaszczyk, ceux avec Ana Blandiana
et Lucian Boia en compagnie de Cristina Stanculescu, celui avec Slobodan
Naumovi¢ en compagnie de Laétitia Delamare et d’Ute Guder, et ceux avec Bogdan
Bogdanovic et Andrei Plesu par Alexandre Mirlesse.

Alexandre, Cristina, Kasia et Laé&titia ont pris part aux recherches sur l'identité

européenne conduites par Aziliz Gouez dans le cadre de leur stage d’étude a Notre
Europe.
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L’identité n’est pas une donnée rigide et immuable, elle est fluide, c’est un
processus toujours en devenir par lequel on s’éloigne continuellement de ses
origines, comme le fils qui quitte la maison de ses parents, et ony retourne par
la pensée et le sentiment ; c’est quelque chose qui se perd et se renouvelle,

dans un mouvementincessant de dépaysement et de retour.

Claudio Magris
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Introduction

Rencontres européennes est une anthologie des entretiens menés entre 2007 et
2008, au long de mes recherches sur I’identité européenne. Elle offre un apercu
subjectif de la facon dont des hommes et des femmes du tournant du XXI¢ siécle
vivent leur appartenance a ’Europe. Qu’ils soient architecte, cinéaste, écrivain,
historien, ou poéte ; nés pendant les Années folles, pendant la Seconde Guerre
mondiale ou, pour la plus jeune, dans les années 1970 - tous sont des personnali-
tés que leur parcours, leur ceuvre, leur pensée, m’ont donné envie d’aller rencon-
trer chez eux pour échanger sur ’Europe. Ces rencontres ont eu lieu en Pologne,
en lItalie, en Irlande, en Suéde, en Roumanie et en Serbie. Certaines se sont
muées en amitiés. D’autres n’ont duré que le temps de la conversation. Parfois,
le dialogue n’a pas pris - comme ce fut le cas en Suéde (le présent recueil porte
la marque de cet échec: des treize entretiens sélectionnés, un seul a été conduit
avec une Suédoise, et encore s’agit-il d’une identité qu’elle-méme questionne,
travaillée par ses origines yougoslaves et ayant choisi pour pays d’élection une
petite Tle au large des c6tes irlandaises).

Multiplicité de voix, donc, pour dire comment ’Europe se vit, se pense et se
construit. Car ’identité européenne ne se décline pas au singulier. Elle s’élabore
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dans un processus dynamique d’échanges, de transferts, mais aussi de confron-
tations et de contradictions. Confrontation au passé, le ndtre, mais aussi celui de
[’Autre, le voisin, souvent ’ennemi d’hier. Les pages qui suivent en témoignent, le
cheminement n’est pas aisé quiméne ala Concorde européenne. « /l est plus facile
d’unir des économies et des administrations que d’unir des mémoires », nous dit
Bronistaw Geremek. Ainsi, au fil des entretiens se font jour les profondes asymé-
tries d’expériences entre I’Est et I’Ouest de [’Europe. Vingt ans aprés la Chute du
Mur de Berlin, Polonais et Roumains dressent un examen critique de la facon dont
a été conduit I’élargissement européen - transfert unilatéral de ’'Ouest vers I'Est,
course au rattrapage. Mais « I’Est » lui-mé&me ne parle pas d’une seule voix : d’un
témoignage a un autre, les discordances sont flagrantes lorsqu’il s’agit de jauger
le passé communiste.

Ainsi donc, alors que ['ambition sous-jacente a cette série d’entretiens était de
faire émerger ce qui rassemble les Européens, les propos collectés ici font aussi
prendre conscience de tout ce qui les sépare. Le lecteur attentif ne manquera
pas néanmoins de relever les réseaux de correspondances, les jeux d’échos et
d’analogies, qui lient entre eux nos entretiens : attachement a certaines valeurs
fondamentales, réflexion sur les guerres (jusqu’a la derniére, qui a déchiré la
Yougoslavie), projection dans la géographie littéraire européenne. Car ’Europe
est aussi un continent entiérement écrit, un monde d’histoires et de langues que
chacun de nous peut faire siennes. Les propos de mes interlocuteurs ne laissent
pas pour autant apercevoir un grand récit européen. Seulement la conscience
que dans ce continent brisé par les crimes du siécle précédent, le mode épique
est devenu impossible, et que cela est peut-étre une bonne chose. L’Europe, qui
s’était projetée vers ’extérieur a une échelle vertigineuse a di se retirer d’un
monde dont elle n’avait plus les moyens d’assurer la domination. Elle a trouvé
dans ’union les conditions de sa survie. Uépopée a laissé la place au doute, au
questionnement, a l'intériorisation.

Un questionnement et une intériorisation - ce sont sans doute les deux termes
qui reflétent le mieux ’esprit de ces entretiens. Je suis allée a Belgrade, a Lodz, a
Timisoara, a Malmad, a Turin et a Dublin pour poser des questions et I’on m’a bien
souvent répondu sur le méme mode interrogatif. Pour nombre des personnes
rencontrées, la question de ’identité européenne n’est pas un débat abstrait.
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Il s’agit d’un processus auquel nous sommes tous partie prenante, et qui peut
prendre des tours d’affaire existentielle (a I'instar de Hugo Hamilton, qui raconte
comment il a di apprendre a concilier les injonctions de sa mére allemande, qui
lui a appris a perdre et a s’excuser, et celles de son pére irlandais, qui lui a appris
a se battre et a gagner parce que les Irlandais avaient trop longtemps été les
victimes de ’Histoire). Ainsi, les treize dialogues retranscrits ici ont tous été
menés dans un exercice de va-et-vient entre échanges de vues théoriques sur
’Europe et explicitation de ce qui fonde I’expérience singuliére de chacun de mes
interlocuteurs : singularité de la ville dans laquelle il vit, particularité de I’expé-
rience historique et de la tradition intellectuelle qui ont forgé sa personnalité.

Enfin, a ’heure ol le débat sur « ’identité » - nationale, civilisationnelle - prend
des accents exclusivistes, la lecture de ces entretiens vient nous rappeler
combien les mythes d’autochtonie et de pureté culturelle contreviennent a ’his-
toire et au présent européens (méme le plus conservateur de nos interlocuteurs
polonais fait un sort a l’idéologie multiculturaliste tout en reconnaissant des
origines italiennes). Instituée sur un partage des souverainetés nationales, la
construction européenne invite a la remise en cause des souverainetés identi-
taires. Ou, tout au moins, au dépassement de la version absolutiste des concep-
tions identitaires précédentes : absolutisme de I’Etat-nation, solipsisme des
solidarités organiques fondées sur le sol et le sang. Mutualité et hétéronomie
sont devenues les maitres mots d’un projet de civilisation dont on peut espérer
gu’il engendrera un nouveau cosmopolitisme. Afin que nos identités ne rede-
viennent pas tautologie, on pourra garder en téte cette phrase de Carlo Ossola,
dans l’entretien liminaire : « les racines sont au dessus des arbres. Nous conti-
nuons de penser que nos origines sont en bas, bien figées dans le sol, alors que
dans I’époque ol nous vivons, nos origines seront au sommet de la tente que nous
construisons ensemble ».

Aziliz Gouez
New York, juillet 2010
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Rencontre avec Carlo Ossola
H n

Conversation engagée au café Patti de Turin et poursuivie a Paris, dans le bureau
de Carlo Ossola au Collége de France puis sur une terrasse de la rue des Ecoles
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Né a Turin en 1946, Carlo Ossola est philologue et critique littéraire. Il a enseigné la
littérature italienne dans les universités de Genéve, Padoue et Turin. Il est, depuis dix
ans professeur au Collége de France, titulaire de la chaire de Littératures modernes de
I’Europe néolatine.

L’Europe de Carlo Ossola est un pays vallonné d’écriture ; son réve, ses projets de
recherche visent a reconduire des iles d’utopie au cceur des ilots urbains. La création

de cet espace commun est, selon lui, la mesure de la générosité de notre pensée. Avec
Jack Ralite, il est a l’origine des « Lundis du Collége de France », un projet mis en place en
partenariat avec France Culture et consistant a délocaliser en divers lieux de la commune
d’Aubervilliers certains enseignements du Collége.

Auteur de nombreux ouvrages, Carlo Ossola a entre autres collaboré a I’édition d’une an-
thologie de poésie italienne en trois volumes (1997-1999), dans la collection « Pléiade »
des éditions Einaudi/Gallimard. Son dernier livre traduit en frangais est intitulé L’Avenir

de nos origines: le copiste et le prophéte (2004).

Photo : Dublin 2008 © Gilles Favier/Agence VU’
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« L’homme contemporain a moins de territoire a découvrir que d’histoire
d assumer ». Voulez-vous expliciter cette idée, formulée dans votre lecon
inaugurale au Collége de France ?

J’ai opposé dans ce texte le mythe d’Ulysse, celui quiva alarecherche d’un monde
nouveau, et le mythe d’Enée, celui qui prend son pére a charge sur ses épaules
et part en exil. Ulysse est le héros du retour : il revient de la mer et récupére tout,
alors qu’Enée ne reviendra jamais. Mais c’est Enée — le déraciné sur qui pése
néanmoins la lourde responsabilité de la mémoire — qui sera le fondateur d’'une
civilisation nouvelle. Dans le millénaire qui commence, j’espére qu’Ulysse cédera
a Enée le gouvernail...

Que faites-vous de la nostalgie des origines ?

Les racines sont au-dessus des arbres. Nous continuons de penser que nos
origines sont en bas, bien figées dans le sol, alors que dans [’époque ol nous
vivons, nos origines seront au sommet de la tente que nous construisons
ensemble.

La tente, un abri précaire...

Oui, un abri précaire — un abri de nomade, de voyageur, de solidarité. C’est
un poéme de Paul Celan qui le dit: « une parole libérée / dressée comme une
tente : // tous ensemble’ ».

Les hommes et les femmes qui quittent aujourd’hui leur lieu d’origine
pour d’autres continents continuent pourtant de connaitre des odyssées
et, pour certains, de réver au retour.

C’est vrai qu’il s’agit, au sens littéral, de véritables odyssées: les migrants

ne sautent pas d’un point a un autre. Il leur faut faire tout un périple a travers

1 ANABASIS : « frei- / werdende Zeltwort : // Mitsammen »
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plusieurs pays, toujours en situation de clandestinité. Certains meurent en route,
dans la mer. Partout il y a des naufragés, sans arriére-pays et sans avenir. J’ai
un ami iranien dont le frére a voyagé deux ans, a pied, pris en charge par diffé-
rentes organisations qu’il a fallu a chaque fois payer. Un passage clandestin de
’lran a ’Europe, par Trieste, peut vous codter jusqu’a 3000 dollars. Avec le dur-
cissement de la situation en Turquie, le passage par la zone kurde pour arriver
au Bosphore et ensuite traverser est devenu un chemin extrémement compliqué.

Je crois qu’ily a deux types de trajectoires dans 'immigration que nous connais-
sons aujourd’hui en Europe : il y a ceux qui savent qu’ils ne pourront pas s’en
retourner, pour des raisons économiques ou politiques ; etily a ceux qui espérent
pouvoir rentrer un jour au pays d’origine. Il faut pouvoir donner une réponse
digne aux deux espoirs.

Les dispositions récentes de certains pays européens a l’égard des
migrants ne sont pas vraiment guidées par un principe de dignité...

Ily a certains exemples trés tristes, dont on ne parle pas assez — comme ces
jeunes Polonais qui sont partis en Italie du sud pour effectuer des travaux saison-
niers et qui ont disparu. On craint qu’ils aient été tués. Et en ce moment méme en
Italie, le gouvernement s’est lancé dans une sorte de campagne pour chasser les
immigrés « roms », alors que la plupart ont des papiers en régle, et pour certains
un passeport d’un pays qui n’existe plus, la Yougoslavie...

Ceci participe, je pense, de desseins politiques plus vastes qui visent a attiser
les angoisses de la population. La peur des étrangers permet de gouverner en
détournant l’attention de problémes plus graves. Si vous introduisez la peur,
vous pouvez aussi l’orienter. En réalité, nos villes européennes étaient infiniment
plus dangereuses aux XIX¢ et XX¢ siécles. La plus grande partie des morts se pro-
duisent aujourd’hui le week-end, sur les routes, a la sortie des boTtes de nuit. On
meurt d’une sorte de suicide prémédité et non pas a cause des immigrés.
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L’état du débat italien sur 'immigration vous inquiéte-t-il ?

Oui. Voila une raison de plus pour assumer notre histoire. La réalité est bien plus
complexe que certains voudraient aujourd’hui le faire croire. Mais c’est @ mon
avis ’Europe entiére qui souffre d’un déficit de représentations aptes a saisir
la complexité, ’enchevétrement des langues et des cultures dans le monde
contemporain.

Nous n’avons pas un imaginaire suffisant lorsque nous parlons, par exemple, de
multilinguisme. La seule représentation que je trouve a la hauteur est « La vision
de Namur » de Michel Butor avec la musique La rose des voix, d’Henri Pousseur,
de 1983. Ils ont vraiment su inventer une rose des vents, une rose des voix, une
rose des langues. Notre rdle d’Européens devrait étre de créer un imaginaire
capable d’articuler la pluralité, plutét que de chercher la simplification.

Il y a aussi la langue d’un autre Ulysse, celui de Joyce — une langue
vraiment plurielle, européenne.

C’est une grande question que celle du multilinguisme. Nous avons tous une
langue maternelle et une ou plusieurs langues de communication — souvent
’'anglais a ’heure actuelle. Et nous avons aussi parfois une langue d’élection. Je
crois profondément que la plus précieuse est la troisiéme : c’est la langue dans
laquelle vous exprimez ce supplément d’ame qui n’est pas donné par une langue
véhiculaire. Une langue d’élection permet en outre de mieux aimer un pays d’élec-
tion. C’est cela le plus important pour ’Europe.

L’allemand, parexemple, a été trés présent en Hongrie ou en République tchéque.
Quand ces pays se sont trouvés libérés du communisme, ils sont passés a l’ap-
prentissage de l’anglais en oubliant [’allemand. /dem pour ’enseignement du
francais en Pologne ou en Roumanie. Il me semble que nous ne sommes pas dans
un moment d’accroissement de la connaissance des langues, mais peut-étre dans
un moment de repli. Orsans les langues des autres Européens, nous nous privons
de notre passé commun et, surtout, de la possibilité de sa compréhension.
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Les images de 'un des films de Théo Angelopoulos montrent le bateau
d’Ulysse lesté par les débris de ce passé européen...

Oui, par une énorme statue de Lénine. C’est I’héritage d’une société qui a perdu
ses références, aprés le démantélement du Rideau de fer et la chute du Mur
de Berlin. Comme le dit Zygmunt Bauman, nous sommes aujourd’hui dans une
« société liquide », une société qui n’a plus de points de repéres. Pascal disait
qu’il faut un point fixe pour juger?. Nous n’avons plus rien. L’Union européenne a
fait des pas rapides pour donner une réponse aux Européens qui, enfin, se libé-
raient communisme mais elle n’a pas, dans le méme temps, élaboré une idée
claire du nouveau projet européen.

Quelles sont, a votre avis, les nouvelles frontiéres du projet européen ?

Je pense que ’Europe doit maintenant affronterles contradictions de son histoire.
Etily en a une immense qui nous attend : ou bien la Turquie ou bien la Russie.
Peut-on faire 'Europe en excluant la civilisation byzantine et chrétienne qu’in-
carne la Russie ? Pour ’instant, celle-ci s’exclue elle-méme car elle a, du point de
vue politique, un gouvernement plutdt tsariste. Mais les mouvements culturels
vont au-dela de Poutine... De méme, doit-on abandonner la Turquie, quand la
plus grande masse d’immigrés en Allemagne est d’origine turque ? Il y a déja une
Turquie européenne, trés présente et importante.

Je voudrais évoquer une autre dimension de cette question des frontiéres.
Lorsque I’on sort de la logique étatique pour entrer dans une autre logique euro-
péenne — celle de la tradition des villes — alors se dégage une autre sorte de
continuité. Les communes libres, les villes refuges, sont une constante euro-
péenne. Mais a c6té de ’Europe des villes, ily a maintenant ’Europe des villas et
des édens exclusifs. Les nouvelles villes satellites qui surgissent a la campagne,
avec toutes sortes de murs de protection, me semblent constituer un mouvement
régressif et non pas un véritable retour a la campagne, avec tout le potentiel que
cela pourrait représenter.

2 Cf. Pensées : «Ceux qui sont dans un vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient (...) Il faut avoir un point fixe
pour en juger ».
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J’ai fait une découverte, cette semaine, en voyageant avec une compagnie low
cost qui s’est lancée dans une promotion d’un nouveau genre : celle des lieux
accessibles avec ses vols. J’ai ainsi découvert différents niveaux de « refuge » —
pour 5 millions d’euros, on vous vend une maison sur un promontoire isolé en
Ecosse ; pour 500 000 euros, vous avez ces maisons standardisées, néo-pro-
vencales, du Sud de la France. C’est la une nouvelle frontiére de ’intégration

européenne...

Nous avons commencé en parlant d’origines. Les votres sont piémon-
taises : cela compte-t-il pour vous ?

Le Piémont est historiquement une région de frontiére, comprenant des territoires
qui ne sont plus piémontais aujourd’hui. La conscience de frontiére que j’ai ainsi
développée a été trés importante pour moi. D’abord parce qu’elle a stimulé chez
moi un certain esprit de curiosité : les Alpes sont plutdt un lien qu’une barriére.
Quand vous avez une plaine devant vous, vous vous dispersez un peu; quand
vous étes en face d’une montagne, il faut chercher le lieu de passage. Ensuite,
parce que le frangais fait partie de I’héritage piémontais. Le Piémont a donc a voir
avec la maniére dont je me suis ouvert a ’Europe — par la littérature francaise et,
je lavoue, les romans russes...

Il faut tenir compte du fait que chacun de nous est habité par une géographie qui
ne correspond pas a la géographie des lieux visités mais a celle des lieux lus.
D’Est en Ouest, ’Europe est un territoire entiérement écrit. Je trouve désolant
que ’on ne fasse qu’une géographie politique ou physique, la géographie de la
pluie et du beau temps, et que I’on ne fasse pas une géographie de la mémoire
lue, qui est au fond la plus partagée par les Européens. J’aime bien Schengen,
j’ai toujours détesté les contrdles de police. Pouvoir voyager sans sortir mon
passeport, sans changer de monnaie, est une chose merveilleuse. Mais je vous
avoue que je sens moins I’envie de voyager si ce voyage n’est pas intégré dans un
autre parcours, celui de la lecture.
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N’étes-vous jamais saisi d’un sentiment de saturation en voyageant a
Pintérieur de ce continent entiérement écrit ?

Mais que pouvez-vous donc voir lorsque vous ne connaissez pas ce qui a été

écrit?

Ce qui peut surgir de la rencontre avec une altérité qui n’est pas déja
inscrite en soi.

Vous savez, je suis un vieux platonicien. Quand vous dites que vous avez vu
un arbre, en réalité, ce que vous avez vu, c’est 'image mentale de ’arbre. Vous
pouvez dire qu’il ne s’agit pas d’une asperge parce que vous avez mémorisé une
idée formelle qui sépare dans votre mémoire sélective 'idée d’arbre et l’idée
d’asperge. La premiére fois que vous vous trouvez face a un objet quelconque
dans un pays étranger, il vous sera difficile de I’identifier si vous n’avez pas lu

avant a son sujet.

ILreste toujours le trouble, ’étonnement.

Certes. Mais prenez Bruce Chatwin?, qui est peut-étre le plus fascinant voyageur
de notre temps. C’est Peter Levi, un savant anglais, qui raconte son histoire. Ce
Levi avait écrit un livre important sur le grand historien de la Gréce, Pausanias, et
il voulait visiter les lieux extrémes décrits par celui-ci — c’est-a-dire les frontiéres
de PEmpire d’Alexandre. Lorsqu’il fit part a son éditeur de ce projet de voyage, en
1969, celui-ci lui répondit qu’afin de pouvoir financer ce livre, il fallait qu’il soit
illustré. Ce a quoi Levi rétorqua qu’il n’accepterait d’étre accompagné d’un pho-
tographe que si celui-ci avait une connaissance parfaite de I’histoire grecque et
du monde oriental. Finalement, I’éditeur lui donna le nom d’un boursier avec de
trés bonnes compétences en photographie et c’est de cette maniére que le jeune
Chatwin accompagna Levi dans son voyage au Kafiristan®.

31940-1989
4 Voir Le jardin de lumiére du roi ange : voyage avec Bruce Chatwin en Afghanistan, 2002.
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La connaissance du nouveau dans ’espace part souvent de trés loin dans le
temps... La saturation n’est pas un sentiment que je connais.

Comment votre propre « conscience de frontiére » s’est-elle forgée ?
L’envie d’aller voir de ’autre c6té de la montagne ?

En premier lieu, nous avions dans ma famille des cousins éloignés qui étaient
des réformés, ce qui pour nous renvoyait aux vallées vaudoises. Le rapport du
Piémont avec la Réforme implique en effet tout un parcours géographique : il faut
traverser les Alpes, remonter la Maurienne, arriver a Carouge, et puis ensuite a
Genéve. Cela établit tout de suite un cercle qui va au-dela de l’identité propre du
pays ou du village.

Aujourd’hui encore, certains chocolats piémontais ont des noms qui vous parlent
d’une autre histoire de I’Europe. Ce sont les noms de familles qui étaient liées au
commerce puisque l'une des maniéres de soutenir la Réforme était de faire venir
des denrées d’autres pays protestants, comme le cacao d’Amsterdam. Deux trés
bons chocolats turinois, celui de Paul Caffarel et celui de Michel Prochet, sont le
produit de cette histoire.

Vous ne pensez donc pas que les habitants des pays alpins, comme la
Suisse ou le Piémont, aient une propension au retranchement ?

C’est une question difficile. D’une certaine maniére, je n’ai jamais eu l'impression
que les Alpes aient été une frontiére, pour les raisons que j’évoquais. Pourtant,
quand on est a Turin, on voit physiquement les montagnes dessiner un cercle
parfait qui vous renvoie a une belle identité. Vous étes a ’intérieur de ce bassin.
Vous vous sentez protégé. La neige et la pluie sont de 'autre c6té des Alpes, les
Piémontais peuvent donc se considérer comme la premiére étape du « jardin de
’Europe » qu’est ’ltalie, comme dans la mythologie.

Cela dit, j’aimerais penser a Turin dans la maniére ol Rabelais y a pensé quand
il y a séjourné au XVI¢ siécle, alors que le Piémont venait d’étre supprimé pour
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devenir une province de la France. Rabelais était chargé du jardin et de la biblio-
théque. Pour moi, c’est un peu cela Turin, un jardin et une bibliothéque.

Presqu’une utopie fouriériste, en somme...

Je suis slirque Rabelais a été lu par Fourier. Sivous pensez a ’Abbaye de Théléme,
cela rappelle un peu le Phalanstére, avec cette idée d’une production de biens
enracinée dans un certain optimisme physiocratique. Au-dela de la comparaison
facile, je reste fasciné par la pensée de Fourier. Elle permet de réfléchir a deux
éléments que nous oublions assez souvent : autrefois, c’était la Nature, Natura
naturans, qui réglait le rythme de ’homme. Aujourd’hui nous avons une espéce
de mythologie inversée, c’est nous qui commandons a la nature, natura naturata.
Sauf que de temps en temps, celle-ci nous rappelle que nous ne pouvons pas
contrdler les océans, les tempétes, les inondations. D’autre part, quand je parle
de jardin, je pense a une nature compatible avec I’lhomme : on la respecte, on
la travaille, on lenrichit et on se laisse enrichir par elle, on la caresse, on la
contemple...

Et la bibliothéque pour des raisons évidentes, parce qu’il y a une richesse de
’histoire a laquelle on n’accéde que par le biais des livres.

Pour moi le nom de Turin fait plutot surgir des images d’industrie.

Turin a d’abord été une ville militaire — moins importante qu’Aoste, Augusta
Praetoria, pour les légions romaines qui devaient partir pour le Nord ou I’Ouest.
Puis lorsque le transfert de la capitale des Savoie eut lieu, de Chambéry a Turin,
celle-ci est devenue une ville d’administration et I’est restée jusqu’en 1860. C’est
seulement aprés le deuxiéme déplacement de la capitale, d’abord vers Florence
puis vers Rome, que l'industrie mécanique s’est véritablement développée a
Turin.
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Mais de nos jours, Turin ne se définit plus exclusivement par l'industrie.
L’automobile n’est pas inscrite indéfiniment dans son histoire. Il faut toujours
penser aux identités multiples d’une ville dans I’histoire. Trés peu d’entre elles
ont maintenu la méme activité ou la méme identité au fil des siécles. Le Paris de
La nuit des prolétaires, le trés beau livre de Jacques Ranciére, est une époque
révolue. L'Tle Seguin en est un bon exemple, méme si en réalité il est trés difficile
de reconvertir les lieux industriels.

La muséification est-elle un destin possible pour Turin ?

Le Lingotto, qui était le siége de FIAT, est déja un lieu a la fois commercial et
muséal, au méme titre que la gare d’Orsay. Le travail de muséification a donc
déja commencé. Au-dela du cas de Turin, nous devons faire attention, en Europe,
a ne pas rester figés dans le passé. Trop expulser le travail n’est pas sain. Cette
expulsion n’est d’ailleurs pas neutre — car on expulse le travail dans les pays en
voie de développement, ol cela revient moins cher. Nous vivons finalement de
cette exploitation, sur les bénéfices d’un travail fait ailleurs.

Ily a toute une théorie qui dit qu’il faudrait aujourd’hui se concentrer, en Europe,
surla production des instruments de production — produire de la recherche techno-
logique, en quelque sorte. Lessentiel, selon moi, est que nous puissions continuer
de produire tout en respectant certaines valeurs.

Diriez-vous que votre cité a achevé sa transition post-industrielle ?

Pour l’instant, Turin est arrivée a un point d’équilibre. FIAT est toujours en activité
mais certains éléments de reconversion, de renouveau technique et technolo-
gique se développent. UEcole Polytechnique, par exemple, a conclu des accords
visant a créer un parc technologique en donnant des espaces gratuits aux entre-
prises étrangéres qui veulent faire de ’expérimentation technologique avancée.

Il'y a aussi tout le secteur du tertiaire — les musées, les palais, la gastronomie.
L’un des mots d’ordre de Slow Food, « Manger kilomeétre zéro », est trés séduisant.
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C’est une incitation a consommer les produits de saison, qui viennent du terroir,
plutdt que les poires qui arrivent du Chili en plein hiver. J’ai récemment go(ité un
dessert extraordinairement bon, fait avec une mousse de biére. Lorsqu’on n’a
pas de vin a proximité, on peut le remplacer par la biére...

Quelle relation Turin entretient-elle avec son environnement naturel, et
notamment ses montagnes ?

Celui qui a inventé les montagnes piémontaises, leur a donné une « lisibilité »,
est le poéte Giosue Carducci, un Toscan. Il faisait partie de ’entourage de la Reine,
laquelle aimait les excursions a la montagne. C’est donc un « étranger » qui a
donné au Piémont son identité écrite, lui a conféré une géographie littéraire —
une conscience.

Le Piémont est divisé entre ’lamour de la montagne et 'amour de la mer. Car
autrefois, lorsqu’ils possédaient le Comté de Nice, les Piémontais étaient aussi
des marins. Les gens s’embarquaient sur les bateaux en plus d’avoir le pied mon-
tagnard. C’est donc une région bénie, car elle rassemble la mer, la montagne et
les lacs. Une image de la nature pour toutes les humeurs et toutes les saisons :
le lac pour les mélancoliques, la montagne pour les ames conquérantes et la mer
pour ceux qui aiment faire avancer la ligne de I’horizon.

Revenons un instant sur la question de la muséification : comment
trouver le juste équilibre entre création et destruction, entre création et
conservation ?

C’estun grand probléme que vous soulevez la. Avec cette vogue de la transforma-
tion des usines, des entrepdts ou des gares en musées, nous avons aujourd’hui
en Europe plus de musées que d’objets d’art. Cela signifie deux choses : ou bien
nous sortons et mettons en valeur les réserves de nos vieux musées, ou bien
nous faisons la promotion du non-art afin de remplir les nouveaux musées.
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Siles réserves du Louvre étaient exposées dans les salons, quelle perception de
l'art et du beau les visiteurs développeraient-ils ? La question est troublante...
Le fait de remplir des usines avec du non-art et de faire ainsi la promotion de
choses qui ne mériteraient aucune continuité est problématique. L’art se fait par
un effet de mémoire mais aussi par un fort effet d’oubli. Il y a toute une série de
productions qui sont, heureusement, oubliées ou détruites a chaque nouvelle
génération.

Il existe en outre une liaison dangereuse entre le marché, les critiques d’art et la
muséologie qui peut amener a élever au rang d’ceuvres d’art des objets insigni-
fiants et a exposer, non pas les ceuvres des fondateurs, mais celles des imita-
teurs des imitateurs. augmentation des espaces vides accroit cet effet pervers.
Une solution classique des villes qui n’ont pas de plan d’urbanisme sérieux est
d’élever au statut de musée leurs lieux désaffectés plutdt que de repenser pro-
fondément leur fonction. C’est une maniére de liquider le probléme.

Je suis un amoureux de la forme, de la Bildung. Je pense cependant que malgré
’entreprise de défiguration conduite par les avant-gardes au XXe¢ siécle, on peut
encore tracer un parcours trés digne de I’évolution de I’art européen. Prenons par
exemple Giacometti et ses sculptures presque squelettiques, pleines de douleur
et de passion, son fer qui pleure et qui marche. Prenons les avant-gardes au
moment le plus haut de leur conscience. Mais cela demande une sélection des
poétiques et une conscience qui ne démissionne pas.

Quel pourrait étre un projet de civilisation pour ’Europe ?

C’est une question pour plusieurs générations! |’y répondrai en me concen-
trant sur quelques désirs. Le projet peut évidemment &tre plus riche, mais il
faut avoir des désirs. Je reprendrai votre formule, qui me plait : « ’'Europe est un
espace saturé ». C’est vrai. Mais on peut le transformer en un espace « plein de
plénitude », ce qui est une autre maniére d’appréhender I’'idée de saturation.

Je pense que nous pourrions nous référer a la formule de I’'ancien Secrétaire
général de ’ONU, Dag Hammarskjold : « Le continent le plus grand est le continent
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intérieur ». Il nous appartient de transformer la conscience historique que
’Europe a de sa tradition en un espace d’intériorité, un espace de plénitude.
C’est notre travail, notre devoir d’enseignants et d’intellectuels. Italo Calvino
[’a trés bien dit dans Les villes invisibles : « Doubler I’espace extérieur dans un
espace d’intériorité riche et pluriel ».

Si je devais exprimer un veeu pour ’Europe, le désir qui pour moi résume tous
les autres serait donc celui-ci : « Rentrer de U'extériorité », intra in te ipsum. Nous
avons tout exploré, nous pouvons maintenant intérioriser ’espace. Et faire en
sorte que l’espace d’autrui devienne notre espace. Non pas par I’appropriation
mais par une écoute, un dialogue, une lecture, une mémorisation.
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Rencontre avec Krzysztof Zanussi

Entretien commencé a son domicile de Varsovie et repris un mois plus tard dans
un hotel dublinois, en marge de la représentation de la piéce Ucho, gardto, néz

[Loreille, la gorge, le poignard], avec Krystyna Janda, au théatre Tivoli
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Krzysztof Zanussi est un réalisateur, scénariste et producteur de films né a Varsovie

en 1939. Il étudie d’abord la physique a Varsovie, puis la philosophie a 'université
Jagiellonskide de Cracovie. C’est ensuite a ’Ecole de tédz, sous la direction d’Andrzej
Munk, qu’il se forme au métier de cinéaste. Cette triple formation se manifeste dans

la maniére trés spécifique dont Zanussi transpose a [’écran les diverses composantes
(biologiques, sociales, éthiques) de 'immersion de I’individu dans la société polonaise
contemporaine.

Zanussi est considéré comme ['un des auteurs les plus importants de la « Troisiéme gé-
nération », un groupe de cinéastes qui, contrairement a Wajda ou Munk, n’ont pas vécu la
tragédie de la Seconde Guerre mondiale. Son cinéma n’est pas tant centré sur I’histoire
nationale polonaise qu’imprégné d’une réflexion sur les rapports entre la vie et la mort,
la nature, et sur I’état d’ame de ’homme contemporain. Son originalité tient également
dans son traitement des liens entre science et cinéma.

Selon les registres de I’Institut de la Mémoire Nationale (IPN), il fut, de 1962 4 1964,
inscrita son insu sur les listes des collaborateurs de la police secréte. Zanussi parle
ouvertement de ses contacts avec des agents du renseignement (il aurait été convoqué a
plusieurs reprises pour des entretiens) et réfute toute collaboration. Les fichiers de I'IPN
confirment la version du réalisateur.

Outre ses activités de cinéaste, Krzysztof Zanussi est professeur a ’université de Silésie

(Katéwice) et a la European Graduate School (Saas-Fee, Suisse).

Photo : Belgrade 2008 © Martin Kollar/Agence VU’
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Acceptez-vous de vous livrer avec nous a une réflexion sur Uidentité
européenne ?

Je proposerais plutdt une réflexion sur le bien commun. C’est le début. Je pense
que nous sommes arrivés a un moment od il faut réveiller nos philosophes et
poser des questions élémentaires : quel bien commun voulons-nous pour ’Europe
aujourd’hui? Le bien-&tre matériel est-ilune valeurabsolue ? Est-ce que ce que nous
souhaitons le plus, c’est d’avoir partout des autoroutes, comme en Allemagne ?

Que reprochez-vous aux philosophes d’aujourd’hui ?

Nous sommes a I’époque des post-modernismes, c’est-a-dire @ un moment de
décomposition totale de la pensée. Si nous voulons supprimer cette confusion,
alorsilfautreprendre laréflexion philosophique avec quelque chose de plus solide.
Je ne suis pas convaincu, pour ma part, qu’il existe des valeurs spécifiquement
européennes. Je crois profondément que les valeurs sont absolues et universelles.

Il n’en reste pas moins que nous devons, en tant qu’Européens, nous efforcer
de définir nos priorités. Qu’est-ce qui est prioritaire ? Faut-il donner priorité a sa
tribu, ou priorité a ’6tre humain ? Larbitrage est trés problématique et je regrette
que les humanistes d’aujourd’hui soient tellement paresseux, tellement démo-
ralisés par les subventions. Je paye des imp0ts pour des universités qui gas-
pillent le talent des gens pour des théses idiotes, inutiles. Il y a plus de tabous
aujourd’hui qu’ily a cent ans.

Lesquels?

La question des femmes, par exemple. On ne peut plus parler vraiment des
problémes de sexe caril existe un certain nombre de théses idéologiques et défi-
nitives qui empéchent d’en discuter librement. C’est trés irritant ! Combien de
mes collégues ajoutent un chapitre féministe dans une étude sur ’histoire de
l’art, par exemple, afin de voir leur travail publié.
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Les gens qui donnent des subventions pour le domaine des arts sont dans la
confusion la plus totale, personne n’a le courage de discuter vraiment les choix.
C’estpourcelaquel’onainventé ladiversité —parce que nousn’avons plus d’échelle
de valeurs. J’appartiens a cette minorité qui n’exige pas une liberté aveugle, c’est-
a-dire une liberté tout a fait relativiste. Je considére que certaines manifestations
de l’art constituent une provocation inutile, une offense pour la société.

Et de quand date cette « dictature du politiquement correct » en Pologne ?

En Pologne, cela date de notre liberté... Mais c’est absolument comme a I’époque
communiste, ol il fallait absolument ajouter quelques références aux classiques

du marxisme pour étre publié...

Le précédent gouvernement, celui de Jarostaw Kaczynski, n’a pourtant
pas semblé souffrir d’un excés de relativisme. Vous avez dii aimer leur
style...

Non, je n’ai pas été trés enthousiasmé par ce gouvernement. Ils ont essayé de
formuler certaines objections louables, ils ont eu de bonnes intuitions, mais ils
n’étaient pas bien préparés. Ils ont glissé vers le populisme. Les gens qui pro-
testent contre ’absence de hiérarchie des valeurs dans le monde culturel et
politique ne sont pas bien représentés en Europe aujourd’hui...

Peut-étre qu’un jourily aura une certaine réaction contre ces mouvances que ’on
qualifie de « progressistes » mais qui sont en réalité des formations assez vides.
J’ignore comment cela se manifestera — par une vague noire et sinistre ou bien

par une vague saine et pleine d’énergie...
Toujours est-il que certains Polonais ont essayé de créer un contrepoids — et ils

y sont partiellement arrivés. Certaines idées ont été ressuscitées. On n’est plus
obligés d’étre progressiste, comme ily a quatre ou cing ans...
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Que trouvez-vous a redire a ce que ’Union européenne ait fait de la
diversité l'une de ses valeurs fondamentales ?

J’ai des doutes profonds sur la diversité. Je ne vois pas l'intérét de défendre
la diversité pour elle-méme. Prenez par exemple les langues : est-il important
d’avoir beaucoup de langues ? Il faut étre sclérosé pour ne pas voir qu’il existe
des langues primitives dans lesquelles on ne peut presque rien dire. J’ai cette
expérience avec mes voyages, quand des jeunes kazakhs m’expliquent qu’ils ne
peuvent écrire de poésie qu’en russe, méme s’ils détestent la Russie. Quel est
l’intérét des traductions en lituanien, ol l’on perd pour moitié en souplesse car
c’est une langue jeune, en renouvellement, a laquelle il manque des expressions,
des adverbes ? Est-il regrettable que les langues qui n’ont ni valeur ni énergie
meurent ?

A mon sens, une langue n’a d’intérét que si elle permet d’exprimer des préoc-
cupations profondes, qui touchent les autres, qui intéressent le monde. C’est le
concours des civilisations, dans lequel il n’y a pas de coexistence possible. Dans
tout concours, certains sont vainqueurs et d’autres vaincus. Nous les Polonais,
nous sommes du cdté qui a toujours perdu en Europe.

Et malgré tout la langue polonaise est une langue bien vivante ...

Elle existe, et c’est un miracle ! Elle a survécu grace a quelques poétes du XIXe
siécle — tout comme la langue tchéque, qui était morte aprés la bataille de la
Montagne Blanche, mais qui a été reconstruite parce que les Tchéques en ont eu
la volonté.

Sivous n’étes pas capables de toucher quelque chose dans votre langue mater-

nelle, je pense qu’il vaut mieux se mettre a parler anglais, ou plutét mandarin. Ca,
c’est la langue du futur!

RENCONTRES EUROPEENNES - 23



Mais alors quelles sont donc les valeurs essentielles pour vous ?

Lavaleurla plus répandue dans la nature est celle de la survie. Survivre n’est pas
une chose que I’on peut prendre pour acquise, la nature vit trés bien sans nous.
Au-dela, le développement des personnes est une chose essentielle. Les gens ne
sont pas égaux : il y a des gens de grande ame et des gens de petite ame. Et je
souhaite que la majorité développe une grande ame, que chacun puisse dévelop-
per son potentiel. C’est la une valeur absolue.

La civilisation qui n’offrirait pas de possibilité de développement aux gens est
une mauvaise civilisation. Le développement spirituel est une chose qui se
démultiplie. Toutes les sociétés ne sont pas égales.

Ce qui importe, ce serait donc ’'accomplissement du meilleur ?

Non. Ce qui importe c’est la chance pour tous. Parce que le meilleur c’est le
résultat. C’est avant de mourir que ’on peut dire de quelqu’un qu’il a poussé trés
loin son potentiel. Il faut donner cette possibilité a tout le monde.

Quel regard vous portez sur la société polonaise de ce point de vue la ?

Lorsque ’on parle de sa propre famille, on exige beaucoup et on est toujours
décu. C’est normal.

Mais il y a aussi parfois un aveuglement de 'amour filial...

Oui, ca c’est I’envers de la médaille ! Mais si j’essaie d’étre objectif et que je
compare la situation de la Pologne avec celles d’autres anciens pays commu-
nistes, comme la République tchéque ou la Slovaquie — sans méme parler de
’'Ukraine ou des pays byzantins — je crois que nous avons bien mis a profit notre
liberté. La croissance de la classe moyenne et des petites entreprises en Pologne
a créé beaucoup d’espace pour les gens.
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Si je tente de faire le compte, non pas de maniére scientifique car aucun ordina-
teur ne peut m’y aider, seul le bon Dieu peut comparer, ily a en Pologne de plus
en plus de vies, de biographies, dans lesquelles les potentiels individuels sont
bonifiés. Ce n’est pas scientifique, mais on le sent par intuition.

Je me souviens de l’esclavage de ’dme a ’époque communiste et je vois mainte-
nant beaucoup d’endroits ol les gens sont réveillés, ot ils vivent. Nous sommes
arrivés a un stade plus proche de la plénitude, disons relative, ot chaque individu
se sent bien, se félicite. Je constate que depuis quelques années les gens ont
élargi leurs horizons. Ils sont capables d’agir avec plus de générosité, ce qui est
un élément d’élévation. Tout cela me donne 'impression que si on fait I’laddition
totale pour la nation, je commence a voir que quelque chose va mieux. Maisily a
aussi des imbéciles qui sont contents de leur propre vie...

L’autosatisfaction n’est pas la méme chose que ’harmonie sociale.

Exactement. Les sociologues et les économistes sont obsédés par la notion de
satisfaction. Mais vous savez, la meilleure fagcon d’obtenir de ’autosatisfaction,
c’est la drogue. Cela peut un peu raccourcir votre vie, mais vous vivez dans un
état d’euphorie permanente. Nos chimistes sont capables de distribuer de la
satisfaction a tout le monde...

Pensez-vous que les jeunes Polonais qui vont travailler en Angleterre, en
Irlande, en Suéde ou en Allemagne, ont conscience d’élargir ainsi leurs
horizons ?

Je pense que c’est le cas. Bien que j’aie rencontré des jeunes Polonais qui disaient
« Nous sommes contraints de partir pour travailler, mais nous ne voulons pas
émigrer ». Certains reviennent chaque mois en Pologne pour continuer leurs
études, c’est impressionnant. Mais je crois qu’ils apprennent des choses. Cela
suscite une accélération énorme.

RENCONTRES EUROPEENNES - 25



Quelqu’un m’a dit un jour avec toute sa spontanéité que c’est en Angleterre qu’il
avait commencé a comprendre que tous les policiers ne prenaient pas de I’argent
de poche. Cela devait étre prouvé, il ne le croyait pas. Il exige maintenant cela de
la Pologne du futur, il veut vivre dans une société dans laquelle le policier n’est
pas par définition corruptible. C’est trés peu mais c’est déja quelque chose...

Est-ce ainsi que se fabrique une identité européenne ?

Je ne suis pas sdr. Il est trés difficile de s’intégrer dans les pays Européens. Il faut
bien trois générations pour étre accepté en France ou en Italie comme un Francais
ou un Italien. Combien de génération de Huguenots ont été considérés comme
des étrangers a Berlin, alors méme qu’ils ont donné de grands auteurs qui ont
écrit dans la langue allemande ?

C’est que ’autochtonie a la vie dure dans notre vieux monde...

Oui. Alors que ’Amérique a modifié cela. Vous pouvez garder des éléments de
votre pays, votre cuisine, vos berceuses : du moment que vous respectez les
choses essentielles — l'ordre économique, juridique — vous &tes américain.
L’Amérique, c’est une extrapolation de ’Europe : c’est toujours la méme civilisa-
tion mais modifiée parunevision alaRenan de la nation, caron devient américain
qguand on veut étre américain

Mais en Amérique plus qu’en Europe on voit s’ériger des murs autour
de communautés de semblables, les fameuses « private communities »,
faites pour mettre a distance ’étranger.

Je dirais que c’est encore pire en Australie, avec ce maudit « culturalisme » qui a
été simal concu. Ils ont crée des ghettos otl la police australienne ne pénétre pas
et ils ont trouvé des camps d’Al-Qaida sur leur territoire. Ils ont d’abord accueilli
les Japonais, aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, puis ils se sont ouverts a tous
les autres en disant : Venez chez nous et continuez votre vie a votre facon.
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Vivre dans des enclaves ethniques n’est pas un mal en soi, on ne doit pas étre
obligé de vivre dans la mixité. Mais les illusions malheureuses en Australie et au
Canada, ol ’'on a souhaité cette diversité ethnique, menacent de se terminer en
catastrophe.

Vous craignez l'ouverture a 'immigration ?

Si 'Europe est inspirée par sa mission civilisatrice, si elle est convaincue de
pouvoir &tre un guide pour I’humanité, dans ce cas nous pouvons supprimer les
barriéres, les limitations. Si nous voulons vivre pour nous-mémes, cela nous
autorise a nous défendre, a nous séparer.

De qui ?

De nos voisins

Extra européens ?

Oui, extra européens. L'idée d’extra-communautaire me plait beaucoup parce
que nous, Polonais, avons été extra-communautaires pendant des années ! Moi
je suis d’origine italienne, je parle l’italien assez bien et malgré cela en Italie je
devais toujours souligner : Non je ne suis pas l’un de vous, je suis « extracommu-
nautaire », pire qu’un étranger.

Mon ancétre est venu en Pologne en 1846. Six générations, ce n’est pas grand-
chose pour ’Europe, pour ’Amérique c’est une éternité!
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Qu’est-ce que votre ancétre est venu faire en Pologne ?

ILest venu pour cultiver la terre. Il venait du Frioul, dans ’Empire des Habsbourg.
Le train allait de Trieste a Vienne puis vers Cracovie et Leopolis?.

Vingt ans plus tard, ’Empire russe a lui aussi commencé a construire des chemins
de fer — avec beaucoup de soupcons. Pour I’Orient, la route est un serpent. Elle
ameéne les invasions. Pour ’Occident, la route, le chemin, c’est toujours ’espoir...

[Suite de la conversation, un mois plus tard]

Il y avait, sur I’étagére de votre bureau a Varsovie, un livre au titre
étrange : Le Bigos survivra dans notre famille européenne...

C’est un livre que j’ai publié lors de I’adhésion de la Pologne a l’"UE, sous le
patronage du Président de la République, et adressé a un large public. )’y parle de
différents aspects de ’Europe car j’ai une certaine connaissance du sujet. Je suis
un partisan décidé de ’'adhésion a [’Union, mais je n’ai aucune illusion ni aucun
sentiment de tendresse pour ['administration bruxelloise. Je n’ai plus d’espoirs
naifs. J’estime que Bruxelles est un lieu d’exil pour médiocres politiciens locaux
dont on ne sait que faire chez soi. C’est un organisme malsain, qui fonctionne
sans responsabilité devant les électeurs. Il m’a semble nécessaire de relever ces
aspects négatifs bien que ’ladhésion de la Pologne ait constitué a mes yeux une
nécessité.

Ce que vous expliquez la n’éclaire pas vraiment le titre du livre.
Le titre est un peu tiré par les cheveux : je cherchais un plat emblématique pour

les Polonais. Sauf que le bigos n’est pas polonais, mais un dérivé importé de
la choucroute francaise. Le zurek aurait été vraiment polonais, mais le bigos

1 Leopolis en latin, Lviv en ukrainien, Lwéw en polonais, Lemberg en allemand, est aujourd’hui la principale ville de
I’Ouest de I’'Ukraine. Elle était l’'un des centres de la province de Galicie a ’époque austro-hongroise, et fut rattachée a
la Pologne dans ’entre-deux-guerres.
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emporte une idée de chaos, ila une force allégorique qui me plait,comme lorsque
nous nous exclamons « un vrai bigos qu’on fait la ! »2.

Les Polonais avaient trés peur que leuridentité ne se dissolve dans ’Europe unie.
Je voulais montrer que ce n’est pas le cas : aucun pays n’a perdu son identité en
entrant dans [’Union. Les identités sont méme manifestées de maniére plus vive.
L’Espagne, par exemple, est devenue encore plus espagnole aprés ’ladhésion,
alors qu’au moment de sa candidature elle s’efforgait de se montrer européenne.
Je pense la méme chose de la Pologne...

Le bigos attendu avec ’'adhésion a ’'UE ne s’est donc pas produit?

Rien ne s’est passé — si ce n’est que certaines peurs ont disparu ; les gens se
sont débarrassés d’illusions inutiles. Les craintes de perte d’identité par l’enva-
hissement des capitaux étrangers étaient trés puissantes. Tout comme les peurs
des paysans, qui se sont avérées infondées, puisque leur situation est mainte-
nant bien meilleure qu’avant ’ladhésion a I’Union. Ils ont changé d’avis et sont
devenus des défenseurs de I’Europe.

On lit dans une chronique de Krystyna Janda : « Tu es Polonais, mais tes
enfants seront-ils des Européens ou des Polonais vivant en Europe ? »

C’est une question plaisante, mais je ne crois pas qu’il y ait d’opposition. On peut
juste avoir une plus ou moins grande conscience de son identité européenne.

Qu’est ce qui, a vos yeux, lie les Européens entre eux?

La communauté apparue sur ce continent a une histoire et une tradition tout a
fait exceptionnelles. Il y a par exemple un sentiment proprement européen de
’espace et du temps — qui sont deux dimensions essentielles de la distinc-
tion entre les communautés. Alors que la Chine, par exemple, a longtemps été

2 En francais, on « pédale dans la choucroute » - ndlr.
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occupée a durer, tout comme la civilisation indienne dans sa splendeur, L’Europe
a créé toute une dynamique de développement.

Nous avons toujours imaginé que nous allions d’un monde mauvais vers un
monde meilleur. C’est une chose qui nous unit historiquement. Et bien sir le
Nouveau Monde — a commencer par notre fille, TAmérique - s’est mis a y par-
ticiper autant, sinon plus. Les choses sont un peu floues en Russie, ol ce qui
concerne la modernisation ne va pas sans problémes... Ce sens du développe-
ment a maintenant touché méme les Japonais et les Chinois, a grande échelle.

Nous voulons tous le changement, alors qu’auparavant nous voulions la durée.

Vous souvenez-vous de votre premier voyage a l’étranger ?

Je me souviens de chaque pas. La premiére fois je suis allé en Autriche. Puis a
Moscou, mais la ce n’était pas vraiment I’étranger. C’était comme de se retrouver
dans la capitale de ’Empire, nous étions des sujets de ’Empire. Ma premiére
visite a Paris remonte a 1969 et je me souviens de tout exactement. Puis j’ai
beaucoup voyagé, je manigancais toujours pour repartir. C’était une sorte de jeu
vital qui m’a réussi.

Nous sommes aujourd’hui a Dublin : comment vous sentez-vous accueilli
dans ce pays ol vivent des dizaines de milliers de vos compatriotes ?

Ici, une petite nation rencontre une autre petite nation, incomparablement plus
riche, ce qui n’était pas le cas hier. Je ne suis pas tendu comme en Angleterre, ol
le dédain pour les immigrés est perceptible. Les Irlandais ont eux aussi été des
opprimés, ils ne regardent pas les Polonais comme des inférieurs. Pas plus que
nous, en Pologne, ne montrons du doigt les Ukrainiens et les Biélorusses : nous
les regardons avec compassion. Evidemment, nous nous considérons comme
cent fois meilleurs, mais dans une situation de concurrence égale...
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Et quel regard portez-vous sur la ville de Dublin, sa forme, ses rues, ses
quartiers ?

Sans enthousiasme : les Tles Britanniques ne sont pas un lieu de développement
urbain heureux. La civilisation anglo-saxonne n’a jamais réussi a construire de
belles cités. On n’éprouve pas de plaisir physique a vivre dans ces villes. Londres
en est un exemple caricatural. Ni ville, ni campagne. Une mégapole.

Lorsque je suis venu a Dublin pour la premiére fois, dans les années 1970, c’était
une petite ville adaptée a ses fonctions. L’lrlande était pauvre alors, mais son
urbanisme était passable. Maintenant, aprés le boom, ’enrichissement rapide,
je sens une ville gonflée, surdimensionnée par rapport a ses besoins. C’est une
ville sans places, sans artéres, une ville de constructions basses en nombre déja

excessif.

Quelques lieux trouvent-ils grace a vos yeux ?

Les lieux de ’héritage britannique, peut-étre, a commencer par Trinity College et
tous ces endroits sympathiques dont le charme rappelle Londres a s’y méprendre.
Méme architecture, méme classicisme. Pas grand-chose néanmoins a coété du
classicisme, a part le néo-gothique qui est méme parfois du vrai gothique.

Vous avez été étudiant a ’Ecole de Cinéma de £o6dz : cette ville corres-
pond-elle davantage a l'idée que vous vous faites d’une cité européenne ?

£6dz est comme une ville américaine, sans cathédrale, sans place centrale. C’est
un grand village, ce n’est pas une ville ! C’est un gros village qui a gonflé autour
d’une seule rue, la Piotrkowska, et qui est devenu énorme, malade, douloureux.
Avec une certaine beauté cachée mais beaucoup de souffrance. Je me souviens
gue pendant mes études, si je rentrais la nuit, vers 4h du matin, les tramways
étaient pleins de femmes pales au mauvais maquillage avec des enfants qu’elles
portaient a la créche de la fabrique. C’était vraiment quelque chose de terrible.
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£6dz cherche aujourd’hui une sorte de normalité, elle a une forte volonté de se
transformer. Mais il faudra encore quelques générations.

La transformation récente de la fabrique de textile de Poznanski en
complexe commercial et culturel n’a-t-elle pas donné a tédz la place
centrale qui lui faisait défaut ?

La Manufaktura est un élément lié a la modernité du XIXe siécle. C’est une belle
usine, davantage dans le style européen que celles du monde anglo-saxon. Tout
le monde a le probléme de savoir quoi faire de ces vieilles cathédrales indus-
trielles : les détruire, en faire des logements, un centre commercial ? Il est vrai
que la Manufaktura déborde ses simples fonctions commerciales, elle a donné
a to6dz cette agora qui lui manquait. Maintenant celui qui se rend a £6dz court
d’abord rue Piotrkowska puis se rend a la Manufacture.

Mais je le répéte, £6dz est un malheur d’urbanisme, une ville ratée. La rue
Piotrkowska a un certain charme, mais c’est un charme pernicieux, puisque les
habitants vivent mal dans cette ville mal construite.

Savez-vous que Kasia est originaire de £odz...

Et moi de Varsovie. Je vis dans une ville anormale, et je sais ce qui me manque.
Voyez ces rues courtes, ces constructions qui s’arrétent au bord des champs.
Lorsque je me proméne dans Cracovie, Wroctaw, ou Lwéw, je reconnais que ce
sont des villes. L’endroit ol j’habite est une étrangeté qui me donne parfois l’im-
pression gu’elle va devenir une ville.

Mais si Varsovie est mal faite, elle a au moins une variété née du statut de
grande capitale. £6dz vient juste de commencer a se réorganiser et ce nouveau
projet d’urbanisme dérange le vieil axe transversal autour de la Rue Principale.
D’ailleurs je vais vous dire une anecdote a ce propos. Méme si ce n’est pas vrai,
celavaut la peine d’étre raconté : a la mort de Staline, un télégramme fut envoyé
aux municipalités polonaises pour que toutes les rues principales soient rebap-
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tisées en « Rue Staline ». At£édz, ce n’est pas la Piotrkowska que l’on rebaptisa
mais la « Rue Principale », qui était une toute petite rue. Des tétes auraient été
coupées pour une telle blague si ’on n’avait aussitdt annoncé que cette Rue
Principale devait justement devenir la plus grande rue de £édz, une invention

née cette nuit-1a...

Quelle est « votre ville », alors ?

En Pologne, c’est Varsovie. Mais j’ai aussi un appartement a Paris. C’est aussi ma
ville, je lui suis reconnaissant de I’hospitalité qui m’a été accordée quand j’étais
immigrant, fuyant ’Etat de guerre. C’est une autre histoire. Et j’ai toujours révé
d’acheter un métre carré a Rome.

Pourquoi ?

Parce que c’est le premier cceur de ’Europe, I’Europe en est issue, cela se sent
partout.

Si vous deviez faire un film sur UEurope, qu’y mettriez-vous ?

Laissez-moi quelques années ! Ce scénario est une idée encore dans le
brouillard... Aujourd’hui, je parlerais sans doute du christianisme parce qu’il est
mésestimé par certaines constellations politiques qui gomment la mémoire de
ce que I’Europe, au sens profond, est une création judéo-chrétienne. Les autres
sources, rappel du paganisme, ne sont que des plaisanteries sans importance.
Nous savons a qui nous devons notre développement. C’est ce que je rappelle-
rais si je devais regarder en arriére.

Regardant ’avenir, j’ignore si ’Europe gardera ses sources ou si quelque chose
changera ; peut-étre renoncera-t-elle a la chrétienté, chacun cherchant une
forme d’illuminisme. C’est un choix trés politique : comment voulons-nous voir
’Europe ? Cela définit notre rapport a la politique courante. Si vous étes du cdté
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socialiste, vous étes du coté des Illuminés ; si vous étes conservateur, vous
penserez a la filiation chrétienne.

Hier, pendant votre allocution a la National Gallery, vous avez évoqué
« la faille » que porte en lui tout émigré...

J’ai un certain droit a en parler puisque je viens moi-méme d’une famille errante.
Vivre en Pologne avec un nomitalien est presque comme une maladie, les gensn’y
réagissent pas avec indifférence. Mon grand-pére avait encore un peu d’accent,
parcontre mon pére parlait correctement et méme avec un certain pédantisme, ce
dont j’ai hérité. C’est une maniére de parler non naturelle, celle d’un homme qui
veut prouver qu’il est cent pour cent polonais, que seul son nom vient d’ailleurs.

C’est un défaut, une imperfection, que de se trouver étranger dans une société.
On peut vivre avec, plus ou moins bien, mais c’est une faille qui demande a étre
surmontée. Sije veux taquiner des gens, je dis que je ne suis pas slave, car le mot
slave est plutdt dévalorisant, quelque chose comme « Ivrogne, débraillé, qui perd
ses clefs, quin’appelle pas quand il est en retard ». Nous ne voyons pas le charme
de « ’dme slave » comme les Francais...

Pensez-vous que la société polonaise soit particuliéerement rétive aux
étrangers ?

Nous formons un pays mono-ethnique a un point surprenant. Ce qui reste des
anciennes minorités nationales a été intégré, les gens ont oublié que les noms en
« 0 » viennent d’Ukraine. Un nom comme le mien étonne toujours. Deux « s » a la
suite sont difficiles a prononcer pour un Polonais.

Et mon étrangeté s’est ensuite manifestée dans d’autres domaines. )’ai été un
homme introduit dans le vaste monde a une époque ol peu de gens en avaient
idée en Pologne. Je savais ol était Cartier sur la 5¢ avenue alors que le Polonais

moyen ne savait ni ce qu’était Cartier, ni ce qu’était une avenue. Cette connais-
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sance me séparait des gens. Mais celaachangé, tout le monde s’est mis a voyager.
Méme une employée sait aujourd’hui ce qu’est un cappuccino.

Etes-vous surpris par le nouveau visage de votre pays, alors qu’approche
le vingtiéme anniversaire de la Table ronde?

Certainement ! Un pourcentage incroyablement élevé de Polonais considére que
’Etat de guerre décrété par Jaruzelski flt une décision justifiée, et qu’avant,
c’était mieux. Cela me surprend. Notre pays n’est pas aussi beau que nous
’avions espéré. Il y a en Pologne un mouvement de balancier allant d’un c6té et
de l'autre.

Mais j’ai espoir que ce qui est corrompu en Pologne, « cruel et mensonger »,
comme [’écrivait Mickiewicz, n’est qu’une coquille, et que dans les moments dif-
ficiles, au fond, la Pologne devient belle, héroique et noble. C’est une sorte de
mystére polonais : d’un coté, ce pays émerveille, de ['autre il fait peur et décoit.

C’est peut-étre quand méme ’admiration qui ’emporte pour ce qui me concerne...
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Rencontre avec Hugo Hamilton

Conversation au premier étage d’une librairie de Dun Laoghaire, petite ville

portuaire des environs de Dublin
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Né a Dublin en 1953, Hugo Hamilton est écrivain. Le premier volume de ses mémoires, The
Speckled People [Sang impur], dresse la chronique d’une famille prise dans une « guerre
des langues », et sur laquelle pésent les fantaisies nationalistes d’un pére autoritaire et
exalté.

Les romans et les nouvelles de Hamilton sont traversés par I’histoire de la Seconde Guerre
mondiale. En 2007, il publie Die redselige Insel, récit du voyage irlandais de Heinrich Boll
(la mére de Hamilton était elle-méme allemande, venue faire un pélerinage rédempteur en
Irlande au lendemain de l’effondrement de I’Allemagne nazie).

L’ceuvre de Hugo Hamilton se démarque du ton de nostalgie sentimentale et de victi-
misation qui caractérise une partie de la littérature a succés irlandaise. Comme il le dit
lui-méme dans cet entretien : « Nous ne pouvons plus continuer de chanter nos vieilles
chansons ; nous ne sommes presque plus en droit de le faire. Le pays a changé : les chants

de rébellion, les vieilles complaintes - tout cela nous est devenu étranger ».

Photo : Dublin 2008 © Gilles Favier/Agence VU’
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Vous avez été élevé par un pére nationaliste irlandais qui voulait que les
Irlandais gagnent car ils avaient trop longtemps été les victimes de ’His-
toire, et par une mére allemande qui vous a appris a perdre et a capituler.
Comment avez-vous vécu cette tension ?

Toute ma vie, j’ai été travaillé par ce conflit. Je suis encore perdu. Enfant, je n’avais
pas la sécurité d’une langue utilisée par tous autour de moi. L’anglais était le lien
avec le monde réel, a ’extérieur de notre maison, mais nous n’avions pas le droit
de le parler. Mon pére n’autorisait que l’irlandais et I’allemand. Cela a compliqué
mon rapport aux langues en général... Ce n’est qu’en devenant écrivain que j’ai
trouvé quelque sérénité. Ecrire des livres me permet de donner un semblant de
forme a ces contradictions.

Je nous décris, moi-méme et mes fréres et sceurs, comme des enfants atteints du
« mal du pays » : nous étions pénétrés d’un sentiment d’exil, nourri tant par ma
mére que par mon pére. Elle était une étrangére ; et lui, il avait une vision de
’Irlande tout a fait différente de ce qu’était la véritable Irlande. Le sentiment du
« chez soi » importe surtout a ceux qui ont été privés, ou chassés de leur foyer.
C’est une aspiration, quelque chose d’inatteignable.

Ce qui est intéressant chez les immigrés, c’est qu’ils vivent dans un lieu étrange,
presque fantasmatique. Les Irlandais ont un don extraordinaire pour inventer des
foyers imaginaires. lls ont perdu tant de choses au cours de I’histoire - leur langue,
leur terre - et ils les ont remplacées par des chansons et de la littérature.

Dansundevoslivres,vous décrivezvotre fratrie comme « dupainallemand
aux raisins irlandais ». Pensez-vous que les « sangs impurs » - ceux
qui se trouvent a la jonction de plusieurs cultures - puissent étre une
métaphore pour les nouveaux Européens ?

Je le pense sincérement. Pendant mon enfance, dans les années 1960, il était
tout a fait inhabituel en Irlande d’appartenir a une famille mixte. Nous étions une
étrangeté. Nous étions constamment moqués et tournés en ridicule. Ce qui renfor-

cait aussi notre isolement, c’est que de se rendre en Allemagne représentait alors
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un trés long voyage : nous devions prendre deux bateaux - d’abord pour ’Angle-
terre, puis pour le continent et - cing trains. C’était un voyage comparable a celui
d’une famille qui se rendrait aujourd’hui en Australie. Et les appels téléphoniques
coditaient trés cher, si bien que le seul moyen qu’avait ma mére pour communiquer
avec sa famille et ses sceurs était le courrier postal.

Tout cela a changé. Les mariages mixtes sont désormais courants. Les enfants

issus de ces unions ne se sentent plus aussi singuliers.

Comment caractériseriez-vous U’Irlande d’aujourd’hui ?

Ily a dans l’Irlande contemporaine un degré extraordinaire de déni du passé. Les
Irlandais qui dépensent aujourd’hui sans compter restent mués par des peurs,
la peur d’un retour de la famine. Chaque fois qu’un Irlandais achéte une grosse
voiture, c’est comme s’il disait : je refoule la famine. C’est ce qui arrive avec les
premiers flots de la prospérité. Les gens s’efforcent de prouver qu’ils ne sont plus
pauvres. Seules les collectivités opulentes depuis longtemps n’éprouvent pas
cette sorte de fétichisme dans l’affirmation de leur richesse.

Diriez-vous que le cceur symbolique de Uidentité irlandaise s’est déplacé
du Gaeltacht* et des iles d’Aran? a la fléche métallique sur O’Connell
Street?

Oui. Nous avons cessé de nous concentrer sur notre propre culture. Les Irlandais
veulent maintenant trouver leur place dans le monde global. Cette sculpture métal-
lique, the Spire, incarne notre ruée vers la richesse. C’est un symbole effrayant,
pour nos enfants, pour I’lrlande. Mais nous aurions été tout aussi mal avisés de
choisir un symbole du passé. Nous nous sommes bercés trop longtemps d’icdnes

1 Le Gaeltacht correspond aux poches géographiques dans lesquelles est parlé quotidiennement le gaélique.
Principalement situées sur la cote ouest, ces régions sont considérées comme dépositaires de la culture irlandaise
authentique, ou bien, a l'inverse, comme des terres arriérées, stériles et Economiquement marginales.

2 Situées au large de Galway, les Tles d’Aran sont un bastion du Gaeltacht. Elles ont inspiré les artistes de la

« renaissance celtique » (Synge, Yeats, etc.) et ont été idéalisées comme des joyaux de I’identité nationale irlandaise et
de l'authenticité gaélique.
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tragiques. L’un des grands symboles de lidentité irlandaise des cinquante
derniéres années, ce furent les Tles Blasket® et I’échec a y maintenir une popula-

tion locale. Notre culture semblait maudite.

Et c’est pourquoi il y a eu dans ce pays une telle soif d’intégration au reste du
monde. Nous voulions désespérément prendre notre place sur la scéne mondiale.
Cela compte beaucoup pour nous que la culture irlandaise, Bono, etc., aient
du succés. Méme notre facon de parler est en train de changer : les Irlandais
ont tendance a imiter les intonations des Américains ; ils utilisent des expres-
sions américaines, surtout ici a Dublin. Mais je crains un retour de balancier. La
conscience de notre appartenance au monde globalisé n’est pas doublée d’une
conscience de notre appartenance a une communauté locale.

En visitant UInternational Financial Services Centre de Dublin, je me suis
trouvée face au Taureau de Cooley* statufié dans le hall de verre de l’un
des immeubles. Il semble que la commodification de la culture irlandaise
ait fait partie intégrante du boom économique...

Absolument. Méme notre danse, Riverdance, est inauthentique. Nous sommes
devenus des touristes dans notre propre pays. Mon pére avait coutume de dire
que le peuple irlandais se réveillerait un matin en se demandant s’il était encore
irlandais et, effectivement, une chose étrange est arrivée a cette affaire de
I’ «irlandité » : elle n’a plus besoin d’appartenir aux Irlandais. N’importe qui dans
le monde pourrait se dire un petit peu irlandais. Le jour de la Saint Patrick, toute
’Amérique devient irlandaise ; n’importe qui peut entrer dans un pub irlandais et

se prétendre irlandais. Nous nous sommes globalisés.

3 Tles du Gaeltacht du Kerry qui se distinguent par leur tradition littéraire en langue gaélique (les écrits de écrivains
paysans des Blasket islands ont longtemps fait partie du curriculum secondaire). Un plan gouvernemental de 1953

fit évacuer les derniers habitants de ces Tles aux conditions de vie extrémes - un coup porté a I'idée d’une Irlande
irlandophone et le signe d’un malaise national.

4 The Brown bull of Cooley, ou Dond Ciailnge, est un taureau fabuleux de la mythologie celtique irlandaise, si convoité
qu’il fut a origine d’une guerre dans le récit Tdin B6 Cdailnge du cycle d’Ulster.
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Vous avez évoqué la complexité de la relation au passé. Pensez-vous
que votre mére, une Allemande venue en Irlande juste aprés la Seconde
Guerre mondiale, ait voulu échapper au sien ?

L’Irlande a été un sanctuaire pour des centaines d’Allemands aprés la guerre.
C’était une terre innocente avec des moines et des anes a I’extrémité de I’Europe -
un lieu ol ma meére a pu renouer avec le monde, avec la pratique de la foi. Dans
’Allemagne de 'aprés-guerre, la plupart des gens restaient silencieux sur ce qui
s’était passé. Ily avait une incapacité a parler de la défaite, des crimes...

Une incapacité a retrouver le chemin d’une patrie, peut-étre...

Oui. Et une incapacité a réver. Alors les Allemands se sont consacrés a la pro-
ductivité et au rendement. Ils sont allés vers des réves de substitution, des réves
matérialistes, ou des réves d’endroits tels que I’Ouest de I’Irlande. C’était trés libé-
rateur pour eux.

Quand vous vous promenez dans une forét allemande, c’est plein d’échos de ce
qui s’est passé durant la Seconde Guerre mondiale. Mais lorsque des Allemands
se promeénent dans une tourbiére, ici en Irlande, ils y découvrent les traces de
temps anciens. Ils retournent aux temps néolithiques et celtiques, des époques
dont personne n’a honte.

Les Allemands ont accompli un travail extraordinaire de retour sur leur passé, de
reconnaissance de leur responsabilité dans la guerre. Ils en ont fait un projet. C’est
’une des rares nations au monde a ne pas dénier son passé. C’est trés important.
Nos pays en marche vers un futur globalisé ont besoin de I’abri du passé.

Le projet européen n’est-il pas une facon de batir cet abri du passé ?

J’étais récemment a Ypres, en Belgique. C’est un des lieux de mémoire de la
Premiére Guerre mondiale - un champ de bataille sur lequel des centaines de
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milliers de soldats britanniques et allemands ont perdu la vie, et ol il y a mainte-
nant un monument dédié aux volontaires irlandais morts en combattant au coté
des Anglais. Leur sacrifice avait été renié pendant quatre-vingts ans par ’Etat
irlandais, parce qu’il dépareillait dans le grand récit nationaliste sur la lutte pour

la liberté et ’indépendance nationale.

Les Allemands vont a Ypres en groupes ou en famille ; trés humblement, ils visitent
les cimetiéres, puis ils s’en vont. Les Britanniques, en revanche, viennent en
masse pour écouter ’appel a la mémoire des morts britanniques - et de ceux-la
seulement. Des Francais sont morts, des Allemands sont morts, des Irlandais
sont morts, tout le monde a trouvé la mort dans cette guerre insensée. Mais c’est
comme si les Britanniques étaient encore en guerre. lls revendiquent cette bataille
comme la leur. Ils viennent par cars entiers, affublés de Union Jacks, pour acheter
des casques et des petits souvenirs. Ce triomphalisme n’est pas fait pour ’Europe.

C’est une anomalie culturelle qui ne convient pas a 'intégration européenne.

Les guerres européennes ont engendré la dévastation, une dévastation interne,
dans le caractére méme de I’homme européen. Les Allemands ont cherché
désespérément un nouveau foyer, une nouvelle appartenance, a la culture pop
notamment : les Bee Gees, les Rolling Stones. Tout cela a été provoqué par la
dévastation dans leur propre culture. Ce que nous n’avons pas en Europe, et que
possédent les Américains, c’est cette idée d’appartenir a un territoire mythique -
le mythe de ’Amérique. Nous n’avons pas de mythe de I’Europe. Pas encore, du
moins.

Pensez-vous que le fait que les Irlandais soient restés a I’écart de la
Seconde Guerre mondiale les coupe d’un aspect important de identité
européenne contemporaine ?

Ce qui est étonnant chez le peuple irlandais, c’est sa capacité a étre différent. Ils

se sont faconnés pendant si longtemps dans la différence par rapport a la Grande

Bretagne que cela a facilité leur intégration a ’Europe.
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Et cette intégration a ’Union européenne les a-t-elle aidés a relacher leur
fixation sur ’Angleterre?

Oh oui! Ils ont pu danser avec d’autres cavaliers. Cela leur a donné un nouveau
sentiment de liberté.

Les Irlandais ont toujours été, du point de vue psychologique, des gens qui ont
d@ subir. Ils ont été tués, exilés, dépossédés de leur pays. Tout cela a changé. Ils
font désormais partie des dominants, et ils s’infligent désormais des choses a

eux-mémes...

Il'y a aujourd’hui en Irlande plus de locuteurs du polonais et du chinois
que d’irlandophones. Comment le pays vit-il son nouveau statut de pays
d’immigration?

C’est une nouvelle expérience, qui a bien fonctionné parce qu’elle a coincidé
avec le boom économique. L’Irlande a pu se montrer généreuse et accueillir de
nombreux étrangers. J’espére que les choses resteront ainsi, mais je n’ai aucune
raison de penser que les Irlandais sont moins racistes que les autres peuples
européens. Il manque a U'lrlande un intérét véritable pour la culture des immigrés.
Jusqu’a présent, trés peu d’artistes ou d’écrivains polonais ont été invités a venir
nous parler de leur ceuvre ou de la vie en Pologne.

Et pourtant, nous ne pouvons plus chanter les vieilles chansons. Nous n’avons
presque plus le droit de le faire. Le pays a changé : les chants de rébellion, les
vieilles complaintes - ce ne sont plus nos chansons. Les Irlandais sont las de leurs
propres histoires. Nous avons besoin des nouvelles histoires que les immigrés
peuvent apporter.
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Rencontre avec Bogdan Bogdanovic
m =

La rencontre a eu lieu a Vienne, dans le quartier populaire de Favoriten, ol Bogdan

Bogdanovic vivait avec sa femme depuis 1993
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Bogdan Bogdanovi¢ est né en 1922 a Belgrade. Engagé dans la Résistance dés 1941, il
commence aprés-guerre une longue carriére d’architecte et réalise sous Tito plus de vingt
monuments aux victimes de la guerre et du fascisme. Parmi ses ceuvres majeures, la « Fleur
de Pierre » de Jasenovac et le mémorial de Vukovar (détruit lors du conflit serbo-croate) lui
valent une reconnaissance internationale.

Architecte de la mémoire yougoslave, Bogdan Bogdanovic est aussi un penseur original de
laville. Il a enseigné I’ « urbanologie » a l'université de Belgrade et publié plusieurs essais
de théorie esthétique, historique et philosophique du phénoméne urbain, pour la plupart
traduits en allemand (Wieser / Zsolnay Verlag).

Bogdan Bogdanovi¢ devient maire de Belgrade en 1982, mais quitte ses fonctions en
1986. A I’'avénement de Slobodan Milosevic, il entre en dissidence : ses prises de position
répétées contre le nationalisme, dont il dénonce les manifestations violentes et « anti-
urbaines », lui attirent [’hostilité du nouveau pouvoir. Quand la guerre éclate, il est

contraint a ’exil. Bogdan Bogdanovi¢ s’est éteint a Vienne le 18 juin 2010.

Photo : Novi Beograd 2008 © Martin Kollar/Agence VU’
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Existe-t-il pour vous quelque chose qui lie les Européens entre eux ?

Je me pose la question. Pour moi, a ’heure actuelle, ’Europe, ce sont encore
les Francais, les Allemands, les Italiens, les civilisations classiques. Est-ce que
les nouveaux Européens comprennent ce que c’est que [’Europe, dans un sens
universel ? Il y a des Roumains, des Bulgares, qui sont tous, émotivement, trés
européens — mais appartenir a I’Europe exige un équilibre des souvenirs, des
anciennes idéologies nationales.

Prenons I’exemple de la Serbie : si vous demandez a n’importe qui dans la rue :
«Est-ce que vous étes pour I’Europe ? », il vous répondra oui a tous les coups. Mais
sivous continuez : « Faut-il livrer Ratko Mladic ? », alors ce sera non !

En Europe se mélent des nationalismes, des nationalismes qui ne sont pas
encore vaincus. Le travail de construire une nouvelle Europe est honorable, mais
difficile...

Un moyen de contourner le prisme «national» ne serait-il pas de partir
des villes et de leur histoire ? Nombre de villes d’Europe centrale furent
des lieux de confluence des nationalités.

Une chose est certaine : Belgrade était destinée par la Providence a devenir une
ville de ce genre.

Je pense que ’Europe désirable est un grand mélange : de langues, de nations,
de traditions. C’est |la une chose que ’on ne comprend pas en Serbie. Belgrade
estuneville assez grande — deux millions d’habitants a présent — et trés étendue,
mais qui est devenue uni-nationale. Et cela, ce n’est pas normal.

Une ville avec une telle situation ethno-géographique était pourtant faite pour
devenir une grande métropole européenne. Regardez la carte de ’Europe : il
est indispensable d’avoir une grande ville a cet endroit précis. Les Serbes n’ont
jamais compris leur chance : cette partie de leur territoire, ol cing grands fleuves
se rejoignent, est leur plus grande richesse.
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Mais ils ’'ont gachée en la rendant mononationale. Pourtant, Belgrade ne peut
pas étre exclusivement serbe, c’est contre nature. Successivement turque et
autrichienne, elle a été dans ’Histoire une ville internationale. C’est une grande
richesse pour un petit pays comme la Serbie d’avoir une ville pareille sur son ter-
ritoire, c’est un don des Dieux ! Mais...

Mais ?

Mais beaucoup de mes amis belgradois ne comprennent pas cela. Je ne parle
méme pas des nationalistes, qui sont des malades.

Y

D’autres villes d’ex-Yougoslavie étaient «destinées» a étre
multiculturelles...

Oui, c’était le cas de Sarajevo, méme si les communautés vivaient, hélas, dans
une permanente concurrence.

Or, récemment, j’ai rencontré dans la rue a Sarajevo un couple de jeunes gens —
d’anciens éléves. La jeune fille a refusé de me serrer la main, geste interdit par
les régles de ’lslam. Ce sont des choses absolument nouvelles pour nous, car
nos Musulmans de Yougoslavie étaient vraiment des Slaves, avaient une psy-
chologie européenne et une philosophie civile ; en fait, ils étaient méme plus
européens que, par exemple, les Serbes, car ils avaient passé un siécle dans
’Empire austro-hongrois.

Lorthodoxie chrétienne s’est elle aussi développée. Pourtant, ni Belgrade
ni la Serbie n’ont jamais connu des nationalismes exclusifs sur le plan
religieux. Il a toujours existé une orthodoxie moyenne, plutdt folklorique a
vrai dire. Mais a présent, il est apparu a Belgrade quelque chose d’absolu-
ment détestable : une nouvelle version de l'orthodoxie, comme en Russie —

sauf que les Russes sont, eux, vraiment profondément croyants.
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Je ne sais pas d’oli cela vient. Mais au théatre, a présent, les dames se couvrent
les jambes...

En tous cas, mon patriotisme yougoslave était un patriotisme multinational :
la beauté et la richesse de ce pays, c’était sa multiculturalité. J’ai d’ailleurs eu
’occasion, en construisant des monuments dans tout le pays, de comprendre
la situation des Macédoniens, des Croates, des Bosniaques, des minorités hon-

groises ou slovaques...

Justement, dans votre cas, la multiculturalité, c’était aussi la pluralité -
voire le conflit - des mémoires : comment vous y étes-vous pris pour
construire des monuments commémoratifs dans lesquels des groupes
nationaux opposés pendant la guerre puissent se reconnaitre ?

Avant tout, mes monuments étaient pour la plupart des monuments aux victimes,
pas des monuments aux vainqueurs. Comme ils commémoraient les malheurs du
pays dans la guerre civile, ils ne courraient pas le risque d’étre récupérés par des

triomphalismes nationaux.

Du reste, j’avais une philosophie des monuments trés abstraite, inspirée par I’an-
cienne pensée dualiste du Bien et du Mal. Mes constructions représentaient la
lutte de ces deux principes, ce que chacun pouvait comprendre a sa maniére ; ce
qu’était le Bien, ce qu’était le Mal, ce n’était pas a moi de le dire.

Et pour étre tout a fait franc, je dois vous dire que mes monuments... eh
bien, ce n’étaient pas de vrais monuments. Du moins, ils n’en avaient pas
'apparence : c’étaient des récits, des constructions intéressantes, fan-
taisistes, trés visitées, notamment par les jeunes. Il y avait toujours des
enfants qui jouaient sur ces constructions, méme les plus dramatiques ;
et un jour, une jeune Bosniaque m’a fait le plus beau compliment que je puisse
recevoir en m’avouant, un peu génée, que ses parents l’avaient concue sur mon

monument.
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Pourquoi était-ce possible ? Eh bien, parce que mes monuments étaient trés
archaiques.

Qu’entendez-vous parla?

Oui, ils sont archaiques : ils pourraient trés bien étre des monuments sumériens.
Pour éviter les finesses des nationalismes, qui cherchent toujours a savoir si
telle forme leur appartient ou non, tout ce que j’ai fait aurait pu étre ’ceuvre des
origines de la civilisation. Et je pense que c’était la formule de réussite de ces

monuments : j’ai toujours évité les spécifications nationales.

Pourriez-vous imaginer un monument commémoratif européen ?

Je ne souhaite pas l’imaginer. Je réve d’une Europe sans monuments. J’entends,
sans monuments de la mort, du désastre... peut-étre des constructions philoso-
phiques : monuments a I’lamour, a la joie, a la plaisanterie... ou des constructions

symboliques... et tout ce qui exprime le désir d’une civilisation sans monuments.

C’est difficile a dire, mais je dois l’avouer : je n’aimais pas construire des
monuments. Je I’ai fait parce que c’était mon devoir, et parce que j’ai vu que je
pouvais surmonter les difficultés de fagon anti-monumentale. Je n’aurais pas pu
le faire dans un autre pays socialiste.

Tito, a vrai dire, n’avait pas un grand discernement artistique. Mais ce qu’il avait
trés bien compris, c’est que mes monuments n’étaient pas des monuments russes
(car en ce temps-la, malheureusement, tous les meilleurs sculpteurs avaient
adopté la formule russe: corps sans téte, blessés, brancards...). Quand il m’a vu,
moi, un homme bizarre, a la biographie surréaliste, prét a construire pour lui des

monuments qui n’étaient pas russes, il a dit : «Laissez-le faire ».
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Que pensez-vous de la situation au Kosovo ? La Serbie doit-elle accepter
son indépendance?

Ma famille, du c6té maternel et paternel, est originaire de la-bas. Mais quand
mes ancétres ont quitté leur terre au XIXe siécle, il n’était pas question pour eux
d’y revenir un jour. Beaucoup de Serbes ont ainsi abandonné le Kosovo, vendu
leurs terres a des Albanais pour un bon prix, et nombre des nationalistes d’au-
jourd’hui n’y ont jamais mis les pieds.

Les Serbes ne devraient pas oublier qu’a I’époque ol le Kosovo était le berceau
duroyaume serbe, Belgrade était hongroise ! Depuis, les Serbes se sont déplacés
vers le Nord : il n’y arien de tragique la-dedans.

Le seul probléme reste ces églises byzantines, vraiment belles et intéressantes,
mais ce probléme pourrait &tre réglé par une solution internationale — ce que les
Serbes n’ontjamais voulu accepter. Aunom de l’'orthodoxie, qui exige maintenant
que les Serbes dominent politiquement un pays qu’ils ont abandonné !

D’ailleurs, il existe a ce sujet tout une mythologie... moi, comme architecte, je
me suis promené au Kosovo a ’époque de mes études. J’ai vu bon nombre de ces
monastéres : ils sont beaux, certes, mais rien de plus.

Votre opinion n’est pas celle de la majorité des Serbes.

Vous savez, j’ai toujours été libre-penseur. Et quand les anciens communistes se
sont transformés en nationalistes orthodoxes a longue barbe, ils m’ont accusé
d’étre cosmopolite. La propagande de MiloSevi¢ s’est déchainée contre moi.
Deux ou trois fois par semaine, il y avait des attaques contre moi dans la presse,
illustrées par de grandes photos. Les gens me reconnaissaient dans la rue et
m’insultaient : « Toi, tu es un traitre a la Serbie ! »
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Vous avez d’ailleurs choisi de vous exiler, dés le début des années 1990.
Comment étes-vous arrivé a Vienne, ol vous vivez depuis prés de quinze
ans ?

Ma premiére idée était de partir pour Paris, ce qui est presque naturel pour un
Serbe. Mais nous avions des rapports trés difficiles avec I’émigration serbe
nationaliste, qui était terrible, absolument profasciste.

Tandis qu’a Vienne, j’ai pu trouver un entourage encore «yougoslave». Il y a
beaucoup de Croates, de Macédoniens, de Bosniaques et des Serbes (un peu
moins nombreux). La plupart sont restés yougoslaves ici. Méme s’ily a quelques
anciens combattants...

Et puis il y a un autre lien entre Vienne et Belgrade : le Danube, dont je suis
amoureux.

Pensez-vous qu’il existe une Europe danubienne ?

Iln’y a sans doute pas d’Europe danubienne, mais le Danube est certainement un
fleuve européen, le fleuve de I’Europe.

Que vous évoque le Danube ?

Quand j’avais trois ou quatre ans, je ne me posais que deux questions: « Qu’est-ce
que c’est?» et « 00 suis-je ?» Un jour mes parents m’ont emmené sur la forteresse
de Belgrade et m’ont montré les deux fleuves qui se rejoignaient : « Regarde, mon
fils, c’est la Sava, c’est le Danube». Et moi, je me demandais : «C’est quoi, une
Sava ? C’est quoi, un Danube ?»

Puisj’ai compris qu’un fleuve pouvait se déplacer, lorsqu’a quatre ans, j’ai accom-
pagné mon pére a la péche et que j’ai senti le courant en trempant ma main dans
’eau. C’était froid, et mon pére m’a tout de suite grondé. J’ai alors compris qu’un
fleuve pouvait aussi étre dangereux.
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Et puis il y avait le Donauschiff. C’était un bateau luxueux pour touristes occiden-
taux, qui descendait le Danube. Nous le voyions passer un soir sur deux, de gauche
a droite — c’est-a-dire de I’Europe vers la Mer Noire et ’Asie — tout illuminé et somp-
tueusement décoré : sous les lampions, nous pouvions voir les visages des riches
Européens de [’époque, venus de ces pays que nous ne connaissions pas...

Je pourrais vous en dire beaucoup encore. Mais cela n’évoque plus rien pour les
nouveaux Belgradois, arrivés en masse dans les vingt derniéres années : eux ne
savent méme pas distinguer la Sava du Danube!

Le peuple serbe n’est pas un peuple urbain. Et ce qu’il y avait d’urbain a Belgrade
est aujourd’hui émigré ou en exil, a Paris, Londres ou New York...

Les Serbes ne peuvent pas faire partie d’une Europe urbaine.

Qu’est-ce que Curbanité ?

C’est I'une des abstractions les plus hautes auxquelles ’esprit humain puisse
parvenir. On peut étre un homme urbain dans un petit village. Etre un homme
urbain, cela signifie pour moi n’étre ni Serbe ni Croate, mais se comporter comme
si ces séparations n’avaient plus cours, s’arrétaient aux portes de la ville.

Dans votre livre Die Stadt und der Tod, vous décrivez justement I’Europe
comme la «civilisation des villes »...

Oui, c’est un fait. A présent, c’est méme le monde tout entier qui devient un monde
des villes. ’année derniére, la population des villes a excédé pour la premiére
fois celle des campagnes. Les villes sont [’avenir du monde.

Mais l’avenir du monde, c’est aussi une «civilisation des villes »... sans les villes.

Les villes, aujourd’hui, se rejoignent, se réunissent, comme c’est le cas au Japon.
Alors la ville au sens classique, avec ses frontiéres, ne peut plus exister. Il n’y

RENCONTRES EUROPEENNES - 53



a plus de différences d’une ville a l'autre. Je pense que le temps des villes dis-
tinctes, individuelles, est passé.

Les villes de l’avenir seront aussi de trés grandes villes, qui ne pourront plus
étre mononationales. Une ville de vingt millions d’habitants est nécessairement
syncrétique ! On pourrait peut-étre en chercher des équivalents dans la Haute
Antiquité et le monde romain, qui a incorporé un grand nombre de langues et de
cultures.

L’urbanité peut-elle encore exister dans de telles villes ?

C’estune questiontrésimportante ettrés énigmatique. Maintenant,on commence
a voir apparaitre, en Extréme-Orient, de trés grandes villes. J’ai eu la chance
de voir Shangai dans les années 1960, a I’époque ol elle était encore une ville
chinoise et européenne, le Shangai de Marlene Dietrich... et maintenant, c’est
un Shangai trés modernisé qui apparait, d’un cosmopolitisme fantastique, avec
une architecture tout a fait unifiée, de belles constructions, des idées trés inté-
ressantes — mais la différenciation culturelle d’aprés les traditions et le passé ne
se sent plus.

Est-ce bon ou non, je n'ose pas en juger. Peut-étre que c’est vraiment notre
avenir. Mais que va-t-il se passer dans ces villes de vingt millions d’habitants ?
Quels sont les modeéles culturels et mentaux qui émergeront ? Comment ces villes
s’expliqueront-elles a elles-mémes ? Qu’advient-il de la mythologie urbaine dans
un monde globalisé ? Cela, je ne le sais pas et je ne veux pas m’en méler. Mais en
tout cas, das klingt nicht besonders schon'...

Pensez-vous que les villes européennes soient vraiment touchées par
ces phénoménes ?
La plupart y échappent, en particulier les villes de I’Europe germanique. Les

villes européennes ne sont plus en explosion. Et je crois que I’Europe parvien-

1 « Cela ne me dit rien qui vaille » (en allemand dans le texte)
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dra, pendant encore une ou deux générations, a conserver des villes pas trop
grandes, culturellement définies, avec leurs profils historiques, leurs profils psy-
chologiques, dont beaucoup sont déja élaborés dans la grande littérature. Car il
existe bien une autofabulation européenne : une ville peut se raconter, elle a des
souvenirs, des fantaisies, des mythes...

Ilfauttacherde faire en sorte que cette situation se prolonge. Nous les Européens,
nous avons, avec raison, un attachement sentimental a Uhistoire des villes, a
leurs traditions, a leur genre : ville de la mode, ville de commerce, etc. Lurbanité
européenne est mieux préservée que celle de la Chine moderne, ce qui nous

permet de continuer a penser la ville et a agir sur elle de fagon rationnelle.

Peut-il exister encore une pensée utopique de la ville ?

Il est difficile de se représenter une ville idéale, plus belle, plus élégante, plus

rationnelle, plus fonctionnelle que les autres dans ce monde qui se globalise.

La solution, ce sont peut-&étre les Stadtstddte, les villes dans les villes. Au sein
d’une masse urbanisée, il y a toujours certains points ol il existe plus d’élé-
ments, de souvenirs partagés.

Mais le grand probléme de la civilisation, ce sont les automobiles et cette folie
de voyager des dizaines, des centaines de kilométres chaque jour pour aller tra-
vailler. Si seulement on pouvait trouver des moyens rationnels de réduire cette
distance, ce serait beaucoup mieux. Peut-étre que la crise du pétrole nous y
contraindra...

Pour pensera la facon des anciens utopistes, il faudrait imaginer une civilisation

déterminée par les possibilités des pieds humains, ot I’homme civilisé pourrait
vivre dans des espaces restreints, sans étre contraint de voyager chaque jour.
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Plus généralement, que souhaitez-vous aux jeunes générations d’Euro-
péens ?

De redécouvrir I’histoire romaine, et de chercher a répondre a la question :
Comment le monde romain a-t-il réussi a mourir pendant trois siécles ?

A présent que ’Europe est redevenue normale, docile, il faut tenter de préserver
cet état le plus longtemps possible en prévenant ’apparition de monstres

incompréhensibles.

D’ailleurs, je remarque avec joie que les jeunes Européens ne connaissent pas
beaucoup I’Histoire : ily a peu de temps, j’ai rencontré a une conférence un jeune
homme, habillé trés « hippie». Il est venu me voir et m’a demandé : «Savez-vous
qui je suis ? Je suis ’arriére-petit-fils de Potiorek ».

Potiorek était le général autrichien qui a déclenché la premiére Guerre Mondiale
en attaquant la Serbie. Il a été battu dés les premiers mois, ce qui reste une
grande gloire pour ’larmée serbe.

Et arriére-petit-fils ajoute : « Vous l’avez trés bien expulsé ! »

Nous avons ri ensemble, et j’ai sentialors une Europe nouvelle. Cette histoire, qui
est la notre et qui, aprés tout, pourrait se reproduire, s’était tout a coup transfor-
mée en farce.

Mais cette conversation aurait été absolument impossible a Belgrade, ol les
vitrines des librairies affichent encore des photographies de héros militaires
serbes. C’est pathologique et périmé, ce culte de la gloire militaire. Imaginez-
vous vivre dans une civilisation prisonniére du XXe¢ siécle ? On ne peut pas se
représenter cela en Europe.

La-bas, la plupart des jeunes vivent dans un monde clos. Ils n’ont pas vu de villes

étrangéres. Ma génération, qui a connu quatre ans d’occupation allemande puis
trois ans de stalinisme, a eu besoin d’une dizaine d’années pour revenir a la
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réalité. Les jeunes d’aujourd’hui ont traversé vingt ans de mensonge. Pour eux,
ce retour a la réalité sera un processus trés long.

Et comment voyez-vous ’avenir de I’Europe ?

Je reste ’homme du XX¢ siécle. Je n’essaie pas de comprendre le XXI¢, parce que
je n’ai pas le droit de penser sur ce qui se passera alors, moi qui n’ai pas compris
ce qui s’est passé dans mon siécle.

Peut-on définir “’homme du XX siécle” ?

Il est difficile de se présenter une formule unique pour 'Europe du XX¢ siécle —

sauf que c’était un siécle monstrueux.

Le XX¢ siécle était un siécle triste, dangereux. En ce temps-1a, I’Europe était
découpée en hoites nationales, par des lignes de front hermétiques. La moitié de
mes camarades de classe ont été anéantis dans la guerre : les autres, devenus

communistes ou anticommunistes, se sont battus entre eux.

Tout ce que je peux dire est ceci : j’ai vu, j’ai vécu et je n’ai pas compris.

Ces maux-la ont tous une origine européenne...
J’ose le dire : tous les maux du monde sont européens. Mais maintenant,

’Europe doit laisser aux autres le soin d’inventer des maux. Comme dit Racine :
«Plt aux Dieux que ce f{it le dernier de ses crimes ! »
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Rencontre avec Ana Blandiana

Les réponses a nos questions nous a été envoyées par courrier postal, aprés un

rendez-vous manqué a Bucarest
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Otilia Valeria Coman, plus connue sous son nom de plume d’Ana Blandiana, est née a
Timisoara en 1942. Son pére, prétre orthodoxe, passa plusieurs années dans les prisons
communistes. Les premiers poémes d’Ana Blandiana sont publiés dans Tribuna en 1959,
puis dans une anthologie de la jeune poésie roumaine intitulée 30 de poeti tineri.

En 1967, elle s’installe a Bucarest, ol elle travaille comme rédactrice du magazine
littéraire Amfiteatru, puis comme libraire a 'Institut des Beaux Arts. Dans la deuxiéme
moitié des années 1980, elle commence a écrire des poémes contestataires.

Aprés la révolution de 1989, Ana Blandiana entre dans la vie politique. Elle contribue a
la création du Mémorial de la résistance et des victimes du communisme, a Sighet, ville
du Nord de la Roumanie. Prison de droit commun construite en 1897 par les autorités
austro-hongroises, le batiment qui héberge ce mémorial avait été transformé pendant

la Seconde Guerre mondiale en un centre de déportation pour les Juifs et les militants
anti-fascistes, avant de devenir [’'une des plus sinistres prisons du systéme d’épuration
politique communiste. La presse roumaine a tout d’abord accusé Ana Blandiana d’avoir
«vendu a I’étranger les souffrances de la Roumanie ». La défaite de lon Illiescu a néan-
moins signé un changement d’attitude du pouvoir roumain vis-a-vis de la mémoire du

communisme.

Photo : Timisoara 2008 © Ute Guder/Notre Europe
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Vous étes née a Timisoara, a la frontiére entre Balkans et Europe centrale.
Pouvez-vous nous parler de cette ville, dont le nom est associé au premier
épisode de la révolution roumaine de 1989 ?

Je suis née a Timisoara mais n’y ai vécu que pendant les premiers mois qui
ont suivi ma naissance. Tout ce que je sais de cette époque-1a, c’est que nous
habitions unimmeuble que I’on appelait « chez Marie ». C’était un point de repére
dans la ville, ainsi nommé d’aprés une vieille statue de la Vierge, et qui devrait
m’étre indifférent si je ne me rappelais avec étonnement [’absurde fierté dont je
fus saisie, en 1989, lorsque j’appris que c’est a ce point précis que s’était déclen-
chée la révolution.

Je me souviens aussi la vitrine éclatée d’une librairie que la foule avait prise
d’assaut lors du lancement de ’un de mes volumes, au début des années 1970, et
aussi 'immense foule affligée remplissant I’espace entre la cathédrale et 'opéra
lors de la célébration du premier anniversaire de la révolution. Ces images dispa-
rates se mélent dans mon esprit avec celles d’'une Timisoara d’un autre temps : la
plupart de mes souvenirs datent des années 1950, les années de mon enfance,
lorsque je passais les vacances chez mes grands-parents. Mon pére était alors
en prison et ma mére trimait pour que ma soeur et moi soyons marquées le moins
possible par cette situation et par la misére d’ailleurs générale. Dés le début de
[’été, elle nous envoyait a Timisoara.

Mes grands-parents, des paysans, habitaient le quartier Fabric, d’ol ils allaient
en charriot travailler leurs terres, qui commencaient juste a I’endroit ou se ter-
minaient les rues. La maison avait une grande cour avec beaucoup de dépen-
dances — une étable pour le bétail, une porcherie, un poulailler, un magasin pour
le mais, une meule de paille et une fontaine a roue dans laquelle on descen-
dait a l’aide du seau les pastéques cueillies dans les champs pour les refroidir.
Cette maison était un véritable Tlot villageois en pleine ville, ce qui a I’époque
ne semblait étonner personne. Il s’agissait d’une maniére de survivre dans la
précarité de l'aprés-guerre et j’ai encore le souvenir des queues que les voisins
formaient le soir pour acheter le lait que Grand-mére trayait, assise sur un
tabouret a trois pieds prés du pis de la vache.
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Ma mémoire retient aussi la colére de Grand-pére lorsqu’il découvrait que les
soldats russes des troupes d’occupation, dont les casernes jouxtaient ses terres,
volaient ses pastéques ou les jeunes épis de mais. Grand-pére était tombé pri-
sonnier en Russie pendant la Premiére Guerre et il y avait appris des bribes de
la langue. Je me rappelle avoir été transportée d’admiration en assistant a 'une
de ces disputes en russe, une fois qu’il avait pris sur le fait quelques soldats.
Tout paysans qu’ils étaient, mes grands-parents de Timisoara parlaient couram-
ment, outre le roumain, l’allemand, le serbe et le hongrois — comme d’ailleurs
tout le monde autour d’eux. Et je ne saurais oublier mon enchantement a écouter
Grand-mére passer d’une langue a l’autre, avec sa voix fluette de fillette, lors
des conversations avec les voisines ou avec les passagers du « firobus » que l’on
prenait pour se rendre a Elisabetin ou losefin, les quartiers du centre ville dont le
nom éveillait en moi du respect, voire de I'intimidation, comme des quartiers de
noblesse...

L’un de vos poémes lance une exhortation : « Allons parler du pays d’oi
lon vient ! » 1l 'y a vingt ans déja, vous écriviez que le peuple roumain
« n’entend pas, ne voit pas, ne comprend pas ». Ecririez-vous la méme
chose aujourd’hui ?

Je faisais référence a ’époque a un peuple de foetus « s’avangant/a travers des
corps tordus de femmes », ces femmes qui, dans les années 1980, se devaient de
donner naissance a au moins quatre enfants pour que Ceausescu soit le dirigeant
d’un peuple de plus en plus grand. Entre temps, ces enfants sont devenus
le peuple roumain lui-méme et ce qu’ils ont a comprendre est infiniment plus
compliqué. Pendant des années, la liberté fut pour nous la réplique que nous
parvenions, ou non, a donner a la terreur, et une fois la terreur disparue, nous
nous sommes apercus avec effarement que nous ne savions plus ce qu’étre libre
voulait dire. Il est beaucoup plus facile de définir les notions en les opposant a
leur contraire qu’en les investissant d’un contenu autonome.

Les Roumains sont aujourd’hui un peuple qui, sans avoir connu de répit pour se

remettre de cinquante ans d’épouvante communiste, découvre I’effroi devant

un capitalisme sauvage dominé par la méme minorité sociale politiquement
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recyclée, qui s’appuie sur les anciennes structures et relations de pouvoir. A
quelques détails prés, cette remarque vaut d’ailleurs pour les autres peuples de
Est...

Vous parlez des « peuples de Est »... L'idée d’une identité européenne
commune, qui transcende les frontiéres entre 'Est et ’Ouest, a-t-elle un
sens pour vous ?

De toute évidence, il subsiste toujours au moins deux Europes : 'une occiden-
tale, qui pendant des siécles a superbement ignoré ce qui se passait a quelques
centaines de kilométres de ses frontiéres, qui aujourd’hui encore se demande
comment s’appellent les pays baltes et si Budapest est la capitale de la Roumanie
ou bien de la Hongrie ; 'autre orientale qui a toujours caressé le réve de se rap-
procher, de ressembler a la premiére, en ’idéalisant justement parce qu’elle était
inaccessible.

Les deux parties demeurent toujours aussi étrangéres l’'une a l'autre, méme si
la méconnaissance tient dans le premier cas a la sous-estimation et, dans le
second, a la sur-estimation. Lors de la découverte réciproque occasionnée par
’intégration européenne, la déception est un risque majeur — surtout pour ceux
qui s’avancent de I’Est vers I’Ouest. Il me semble néanmoins essentiel que ce
processus d’intégration unifie non seulement les stratégies économiques ou
diplomatiques, mais aussi les obsessions. Et il est également capital de noter
que, séquelles de ses maladies passées mises a part, ’Europe de I’Est apporte
également a’Occident I’héritage de la souffrance consommée, qui représente un
patrimoine dans toutes les grandes constructions historiques.

Cet héritage de souffrance peut-il, aujourd’hui, étre un vecteur de ras-
semblement pour les Européens?
Je pense que le principal vecteur de rassemblement est la conscience que, dans

’histoire a venir, aucun des pays européens, ni méme I’'Union européenne en tant

que telle, ne pourra plus étre la principale puissance mondiale. Nous sommes un
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monde « intermédiaire », situé entre de grandes puissances avec lesquelles nous
pouvons nous retrouver alliés, concurrents ou adversaires, et par rapport aux-
quelles il nous faudra, au-dela de la globalisation et méme a l’intérieur de la glo-
balisation, essayer de délimiter notre sphére.

Les Roumains se sentent-ils pleinement partie prenante de cette sphére
européenne ?

Une fameuse phrase attribuée au général De Gaulle dit que ’Europe s’étend de
’Atlantique a I’Oural. Géographiquement, la Roumanie se retrouve au centre de
cet espace. Il existe méme une légende selon laquelle, quelque part dans le nord
de la Roumanie, se trouve une borne marquant le centre de ’Europe (mais je sais
que des légendes similaires existent en Pologne et en République Tchéque...)
Cependant, ce qui représente le centre de l’espace dans les manuels de géogra-
phie devient la périphérie dans [’acception courante, qui fait s’arréter I’Europe

aux confins de ’Allemagne.

Nous autres Roumains avons depuis toujours révé d’« entrer en Europe ». Nous
avons depuis toujours tourné nos regards vers I’Occident dont, pour des raisons
subjectives mais aussi et surtout objectives — les Turcs, les Russes, le commu-
nisme — nous sommes restés séparés par un inexorable décalage. Aussi rapide
que fut notre avancée pendant nos moments favorables, ce décalage ne s’est
jamais résorbé car, telle une fata morgana, I’Occident allait toujours plus avant.
Nous n’avons pu que nous efforcer de remplir ce hiatus de formes sans avoir le
temps de les investir d’un contenu, obsédés que nous étions de tenir le rythme
et de rattraper.

Ce qui est toutefois encourageant en contemplant ce processus d’évolution est
que petit a petit, au fil du temps, les formes vides générent leur contenu. Le
mécanisme de ce devenir est tellement fonctionnel que I’on saurait dire, aussi
choquant que cela puisse paraitre, que les formes sans fond ont été, et restent,
notre forme propre de progrés. Notre place en Europe est le lieu géometrique
entre 'obstination de notre réve séculaire d’intégration et la réalité de la vérité
selon laquelle ’histoire est d’abord géographie.
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Qu’est ce que les Roumains apportent a UEurope ?

Je ne sais si c’est d’étre « restés sur la rive de I’Histoire », comme le disait Cioran,
ou bien parce que nous avons été un peuple de paysans alors que « [I’Histoire est
I’histoire de I’lhomme des villes », comme le disait Toynbee, mais toujours est-il
que nous avons gardé, pour le meilleur et pour le pire, une sorte d’authentici-
té atemporelle qui a disparu des contrées plus travaillées, plus contrefaites par
histoire.

« L’éternité est née au village » : ces mots d’un vers roumain célébre décrivent
bien la sensation que découvrent, troublés, ceux qui tombent sous le charme
des Roumains. De la nous viennent a la fois Brancusi et lonesco, si différents
entre eux, mais si semblables dans leur maniére de se démarquer des autres. Je
ne saurais dire si cela peut étre considéré comme une valeur ajoutée aux valeurs
européennes, mais je crois que c’est au moins une suggestion précieuse du
chemin que les valeurs européennes pourraient emprunter pour aller se ressour-
cera leurs propres racines.

Dans une vision utopique de I’'avenir, comment voyez-vous la Roumanie
d’ici cinquante ans ?

Tout ce qu’il y a de plus semblable aux pays occidentaux ! Mais n’allez pas me
traiter d’optimiste, il s’agit d’un pronostic plutdt déprimé... Pour avoir tant et si
longtemps désiré « entrer en Europe », les Roumains ne trouveront sans doute
pas la sagesse et la force nécessaires a la préservation de leurs qualités spéci-
fiques. Ils perdront au change au moins autant qu’ils gagneront.

Et "Europe ?
Siles choses évoluent le long des lignes tracées par ce début de siécle, I’Europe
sera, d’ici cinquante ans, le continent le plus globalisé du monde — une sorte

de tour de Babel ol tout le monde parlera un anglais qui fera se retourner
Shakespeare dans sa tombe, et ol personne ne se sentira plus a la maison :
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certains parce qu’ils ne reconnaitront plus leur maison ; d’autres parce qu’en
dépit du politiquement correct (qui remplacera a la fois religion et inquisition), on

trouvera toujours le moyen de leur faire comprendre que ce n’est pas leur maison.

Nous vivons a l’évidence une nouvelle ére de grande migration des peuples, ayant
pour destination notre continent et pour raison le désir de mieux vivre. Lhistoire
continuera sa rotation de I’Orient vers I’Occident et ’Europe sera, une nouvelle
fois, un creuset ol se forgeront les 4ges nouveaux.
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Rencontre avec Krzysztof Piesiewicz

Entretien conduit a son domicile de Varsovie, dans le quartier résidentiel de

Stary Zoliborz
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C’est d’abord comme avocat que Krzysztof Piesiewicz s’engage dans la vie politique polo-
naise. A partir de la fin des années 1970, il se rapproche de Solidarnoé¢, défend ouvriers et
syndicalistes qui s’opposent au régime, et participe a la poursuite judiciaire des assassins
du Pére Jerzy Popietuszko.

En 1982, il fait la rencontre de Krzysztof Kieslowski, qui prépare un documentaire sur les
procés politiques a I’heure de la loi martiale instaurée par le Général Jaruzelski. Se rendant
compte que leur présence au tribunal influe favorablement sur le traitement des accusés
mais rend difficile la mise en évidence des manipulations a ’'ceuvre dans ces procés, les
deux hommes décident de recourir a la fiction et co-écrivent Sans fin (1984). Ce premier
compagnonnage marque le début d’une fructueuse collaboration au long de laquelleils
écriront ensemble une quinzaine de scénarios. Le Décalogue (1988) met en scéne des
individus modernes confrontés a des choix moraux et aux conséquences de leurs actes

les plus terribles (mensonge, adultére, meurtre.) « Le scénario ne comporte aucune scéne
qui n’ait été vécue dans ma propre vie, ou dans celle de Kieslowski », confie Piesiewicz -
sources auxquelles s’ajoutent les situations vécues par Hanna Krall (co-scénariste) et

par les acteurs. En germe dans Le Décalogue, 'idée des destins croisés, des rencontres
inabouties ou in-extremis prend corps quelques années plus tard dans le triptyque Trois
couleurs : Bleu, Blanc, Rouge (1993-1994).

Au début des années 1990, Krzysztof Piesiewicz entre sur la scéne électorale polonaise.
Elu sénateur de Varsovie pour la premiére fois en 1991, il méne aujourd’hui son cinquiéme

mandat au Sénat polonais, en tant qu’élu de la Plateforme civique.

Photo : £6dz 2008 © Cédric Gerbehaye/Agence VU’
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Une premiére question, qui se rapporte aux débuts de votre carriére : quel
sens cela avait-il pour vous que d’exercer le métier d’avocat a I’époque
du régime communiste ?

C’est une question trés difficile et complexe puisqu’elle ne concerne pas
seulement mon travail mais ce que nous vivions ily a vingt-cing ans. J’ai gardé de
vifs sentiments pour cette époque, et je vais vous dire quelque chose qui va vous
parafitre étrange du point de vue des relations humaines : je me sentais beaucoup
mieux alors qu’aujourd’hui. Le manque de liberté provoquait des attachements
et de ’empathie.

Il faut dire que ce manque de liberté était assez spécial. La Pologne n’était pas un
camp de concentration. C’était, comme ’a dit un jour un de mes amis opposants
aurégime, « la plus joyeuse baraque du camp ». Cette sombre plaisanterie décrit
bien la réalité de ’époque car le communisme était vécu comme un systéme
imposé de ’extérieur. Et malgré les souffrances, malgré les humiliations, il n’était
considéré que comme une longue interruption. Cela est sans doute choquant et
paradoxal mais les gens me semblaient plus enclins qu’aujourd’hui a chercher le
sens des choses. Ils comprenaient mieux les douleurs, les désespoirs. Je ne dis
pas ceci pour affirmer que le présent est pire qu’avant ; je le dis pour réfléchir a
ce qu’on peut sauver de cette période.

Pour employer le langage de Vaclav Havel nous vivions un beau discours
intérieur. Ce discours intérieur a permis d’accomplir une révolution sans révolu-
tion. Je sais que jamais dans ma vie je ne ressentirai @ nouveau cette ambiance,
cette proximité, ces mains jointes, ce sentiment de communauté qui nous a
habité pendant les trente journées d’aolit 1980. Cette atmosphére a libéré une
incroyable vaillance — ce qui s’est produit en septembre 1980 en Pologne ne peut
étre comparé qu’a la révolution de Gandhi.

En quel sens ?
Au sens oll Gandhi a essayé et est parvenu a obtenir des changements dans

’lhomme et non a liquider ’adversaire. Je donnerai un exemple de ’histoire déja
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lointaine : Thomas Jefferson possédait des esclaves mais il était un adversaire
acharné de l’esclavagisme. C’est-a-dire qu’il vivait dans un systéme ol l’escla-
vage existait encore, mais il avait en lui un tout autre discours intérieur.

Je me suis forgé cette hypothése que le moins responsable de I’Holocauste était
Adolf Hitler. Les responsables sont ceux qui lui ont permis d’exister, qui I’ont
porté au pouvoir, les millions d’Allemands qui criaient: « il est grand ! » Si les
gens ont un mauvais discours intérieur, le monde qui les entoure sera construit

sur cela.

Lorsque, jeune avocat, je défendais des gens de la clandestinité, je m’adressais
a des juges en toges qui représentaient le régime, mais qui avaient en eux une
bonne narration. Je pense que nombre des membres du parti communiste de
’époque étaient déja porteurs de cela. C’est ce qui a permis de faire une révolu-

tion sans révolution.

Cela a-t-il facilité votre travail d’avocat avant 1989 ?

Mon travail d’avocat sous le régime communiste était a la fois trés difficile et
trés facile car cette époque nous a donné une énergie fantastique, qui nous a
conduits jusqu’a 1989. J’ai un jour défendu quatre ouvriers qui avaient imprimé
dans leur cave des poémes de Rilke et de Mitosz. Peut-on imaginer aujourd’hui
qu’un mécanicien d’autobus paierait de sa liberté la volonté d’imprimer des
poémes de Rilke ? Jamais dans [’histoire de mon pays il n’y eut autant de solida-
rité entre ouvriers, artisans, intellectuels, et méme juges. Je simplifie, bien sdr,
mais il faut savoir que le changement est venu de cette énergie positive a l’inté-
rieur des gens.

Pourquoi cette énergie aurait-elle disparu ? Il reste beaucoup a batir.
Si je savais pourquoi... Je vais essayer de le déméler. Il me semble qu’une atomi-

sation des personnalités a eu lieu. Depuis 1989, ’'espace social et culturel a été
le lieu d’efforts gigantesques. Les jeunes médecins ont d{ ouvrir leurs cabinets,
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les hommes d’affaires leurs bureaux, les avocats leurs études, des médias indé-
pendants ont d{ étre créés. Les jeunes ont di faire un apprentissage forcé des
langues étrangéres. Les assemblées locales fonctionnent, alors qu’elles n’exis-
taient pas auparavant. Ce fut un labeur inimaginable pour devenir un pays
moderne. Lorsqu’on regarde les résultats économiques, c’est un vrai phénomeéne.

Ce phénomeéne fut possible parce que les gens portaient en eux la normalité.
C’est-a-dire que la culture non officielle avait survécu dans les familles, sur les
lieux de travail, dans les petites communautés. Nos liens avec ’histoire n’avaient
été que suspendus. Il fallait reconstruire ce qui avait été, puis détruit. Aprés le
choc, je pense que nous sommes maintenant parvenus a un point de lassitude.

Cette lassitude est-elle également perceptible dans le champ de la
culture ?

Lorsque j’étais étudiant, ’'un de mes cours a l'université était intitulé « la théorie
de la connaissance de Marx». Je ne regrette pas d’avoir étudié ce sujet. En
utilisant le langage du mauvais passé, je dirais qu’aujourd’hui, dans mon pays, la
superstructure — les idées, la culture, la politique — est trés en retrait par rapport
a 'infrastructure. La culture polonaise était bien plus intéressante a I’époque du
réalisme socialiste. Comme le disait Kieslowski, pour que les choses aillent bien
dans la culture, peut-étre faut-il qu’elles aillent mal dans la vie. La censure faisait
gu’au cinéma, il fallait jeter un autre regard sur la vérité, par des voies détour-
nées. De maniére métaphorique, réflexive.

La libération polonaise est en outre allée de pair avec la gigantesque révolution
des médias et des télécommunications dans les années 1990. Nous sommes
entrés dans une nouvelle réalité, non seulement celle de la liberté, mais aussi
celle de la civilisation technologique. Il a fallu s’emparer de ces deux éléments,
c’est-a-dire a la fois construire un pays nouveau et entrer dans cette civilisation
de communication de masse. Il a fallu bouger avec tout ¢a et cette course a l’or-
ganisation du « neuf » a entrainé un béhaviorisme social total. Nous sommes en
permanence sollicités de tous c6tés. C’est trés difficile. Je le répéte, en ce qui

concerne les relations humaines, je ne me sens pas a laise.
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La Pologne traverse a mon avis une période de perte de substance. Les plus
sensibles, les plus entreprenants, les plus intéressants quittent le pays. Du point
de vue de I’éthique, I’évolution est négative. Il y a trop de luttes, trop d’égo-
ismes, trop d’individualisme au mauvais sens du terme. La vie politique aussi a
atteint un niveau trés bas. Trop de jeux, trop de mauvaise foi. C’est bien slir une
sinusoide. C’est l’effet des quinze derniéres années. Tout cela passera. lly a en
plus de trés grandes différences entre les générations. C’est trés curieux. Les
18-25 ans différent énormément de la génération des 30-40 ans.

En quoi consistent ces différences ?

Elles sont a l’lavantage des jeunes. Ils sont comme une lumiére dans le tunnel. A
la génération qui avait entre vingt et trente ans dans les années 1990, on a dit :
« cours, organise-toi, tout dépend de toi, sois le plus fort ! ». Tous les moyens
étaient permis. Cette génération des quadragénaires est terriblement a plaindre.
Ils ont dii organiser leur vie dans des circonstances difficiles. Ils ont un pied ici,
et l'autre la. Ce a quoi ressemblera I’avenir dépendra largement du positionne-
ment des plus jeunes, de leur créativité. Ce qui signifie aussi que les « ingénieurs
de I’ame » d’aujourd’hui — ceux qui détiennent les moyens contemporains de ’in-
fluence, qui écrivent et parlent dans les médias, qui réalisent des films — ont une
énorme responsabilité.

Je ne critique pas, j’essaye de comprendre. Parce que cette crise culturelle n’est
pas spécifique a la Pologne, c’est un probléme européen, voire plus large. Mais
en Pologne, cela se démultiplie ; tout est trés condensé car le rythme des trans-
formations est expéditif. Il faut un peu ralentir, vraiment.

Je dois encore dire une chose. Je voudrais me faire bien comprendre. En Pologne,
’Eglise a joué un role immense dans la conquéte de la liberté. Elle soutenait les
persécutés, elle s’efforcait de protéger les droits humains les plus importants,
d’indiquer la route — ¢’était une maison pour tous. Mais elle a aujourd’hui perdu
le contact avec son temps. J’ai 'impression que nous ne I’entendons plus parler
de Dieu, mais plutdt de qui se situe du c6té du bien et qui du c6té du mal.
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Faut-il transmettre ’expérience du communisme a la jeune génération ?

On la transmet. On transmet une description du systéme. On en expose les
crimes. Les méthodes de fonctionnement. Par contre, personne ne s’attache a
expliquer comment il a été possible que dans cet espace horrible ait pu survenir
une aussi belle chose qu’ao(it 1980. Pourquoi les Polonais ont-ils réussi, pour la
premiére fois,a ne pas montersurdes barricades mais a lutterala forcede’ame ?
Pourquoi ne sommes-nous pas capables de dire ouvertement que les ouvriers
d’aolit 1980, et ces dix millions de membres de Solidarité, étaient une union de
christianisme, de socialisme et d’immense volonté de parvenir a la liberté. La
combinaison de ces trois éléments théoriquement inconciliables a été décisive.

L’histoire de la Pologne entre 1945 et 1989 n’est pas encore étudiée de maniére
objective. Dans les premiéres années, le pays a été envahi par les Soviétiques.
Mais le systéme social a fini par étre en grande partie accepté par la population.
Ily eut la réforme agraire. Avant guerre, beaucoup des habitants de la campagne
ne savaient ni lire ni écrire. Tout cela est trés compliqué. Je pense que la généra-
tion des vingt ans comprendra mieux. Mais celle des quadras ne voit les choses
gu’en noir et blanc.

En réalité, le systéme n’a pas été vaincu seulement par’opposition et par ’Eglise,
mais aussi avec le soutien de certains représentants du parti communiste. Cela
aurait été impossible autrement. Mais ce n’est pas encore le moment d’en parler
officiellement. D’ol les luttes actuelles en Pologne. Chacun veut gouverner les
esprits, présenter I’histoire a sa maniére. C’est une chose désagréable, parce que
’expérience polonaise aurait pu constituer une troisiéme voie — non seulement
pour la Pologne mais aussi pour ’Europe. On a malheureusement manqué le
coche.

Il ne s’agit peut-étre pas d’un ratage définitif...
Non, mais il sera difficile d’infléchir certaines situations mentales. La Pologne

contemporainereléve de ce que Max Weberappelait une crise de développement.
Karol Wojtyta était une personnalité-phénoméne. Croyants et incroyants voyaient
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en lui un homme brave et extraordinaire. Aprés lui, des gens d’une bien moindre
stature sont devenus les dirigeants de ’Eglise polonaise — des épigones, parfois
des opportunistes. Des gens qui se sentent concernés par le pouvoir et non par
le sens, ’essence. C’est bien I’effet d’une certaine crise de croissance, le résultat
d’un renforcement de la structure de I’Eglise.

Cette crise se manifeste dans de nombreux domaines mais, je le redis, je crois que
la génération des vingt ans et moins finira par en sortir et permettre un retour a
’équilibre. Cette génération a plus de temps pour réfléchir ; ’espace autour d’elle
est déja construit : elle vit dans un autre environnement, polonais et européen. Et
elle est consciente d’avoir devant elle une génération fatiguée. Cela me fait de la
peine de voir en Pologne des quadras qui ont déja l’air de vieux. Cela se voit sur
les visages. Cela se voit aux tétes chauves, aux joues transpirantes, aux costumes
élimés. A c6té d’eux, nous étions au méme age des enfants pleins de réves.

A quoi réviez-vous ?

J’avais d’abord un sentiment de liberté intérieure total. Pour moi, le modéle
d’espace métaphysique a été Simone Weil, parce qu’elle rend d’une maniére
paradoxale ce qu’a été la voie polonaise. Juive orthodoxe devenue communiste,
puis une des plus grandes mystiques et adoratrices du Christ, mais qui ne se
rendit jamais a l’église.

Je suis parvenu a elle par une voie trés détournée. J’ai d’abord été fasciné par
Albert Camus, sans jamais me soucier de ce qu’il était athée. « Qui n’accepte pas
les grands mystéres devra cesser d’étudier la science » a d’ailleurs écrit Camus
dans l'une de ses derniéres lettres a un ami. Ayant cette fascination pour lui, en
particulier pour La Chute, j’ai appris par hasard qu’il avait découvert les écrits
de Simone Weil. Puis j’ai lu Czestaw Mitosz, qui raconte la rencontre entre Albert
Camus et la mére de Simone Weil, chez elle. Camus lui demande si elle a lu les
cahiers de safille. La mére de Simone Weil le regarde et lui demande : « Monsieur,
votre maman lisait-elle vos livres ? » « Madame, ma maman ne savait pas lire »,
répond Camus.
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Weil a laissé en manuscrits des piles de cahiers. Deux femmes ont écrit de la
sorte : Catherine de Sienne et Simone Weil. Simone Weil était une sorte de com-
muniste et Sainte Catherine était une fille de teinturier qui, bien que ne connais-
sant pas le latin, laissa derriére elle une ceuvre mystique considérable. Personne
n’a écrit sur Dieu comme ces deux femmes.

Vous évoquez un relachement du sens de la communauté. Ne pensez-
vous pas néanmoins que dans ouverture de l’espace, dans les migra-
tions, se tissent des liens a une autre échelle, non plus nationale, mais
européenne ?

Je pense que ce phénoméne de migration est une trés bonne chose. A longue
échéance, cela donnera de trés bons résultats.

Et a court terme ?

Aussi. Pour I’instant, nous en payons un prix élevé. Louverture, la connaissance
d’autres lieux et d’autres coutumes, tout ceci est trés bien. Mais cela appauvrit
aussi la Pologne, parce que je crois que ce sont les meilleurs qui partent, les plus
audacieux, les mieux formés, les mieux organisés. Pour moi c’est mauvais, parce
que j’ai I'impression que partent ceux avec qui je m’entends le mieux.

Je vais vous raconter, a ce propos, une histoire. J’ai participé a un Congrés
consacré a la création d’un code européen de la famille. Bien sir, en Pologne
certains s’y opposent. Mais pourquoi ce Congrés s’est-il tenu ? C’est — et cela a
été un choc pourmoi— parce que 17 ou 18% des mariages en Europe sont contrac-
tés entre étrangers : un Espagnol et une Anglaise, un Suédois et une Polonaise,
etc. C’est un phénoméne qui prend son essor hors de toute structure. En prendre

conscience fut 'une des informations les plus éclairantes sur [’avenir.
J’ai pour ma part toujours pensé un peu différemment de mes camarades d’école

parce que ma grand-mére était 100% anglaise. Ses parents [’avaient confiée a un
internat pour jeunes filles de bonne famille a Budapest, ol elle fit connaissance
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d’une aristocrate polonaise qui 'invita en vacances dans ce qui est aujourd’hui
[’Ukraine. Elle rencontra lors d’un bal mon grand-pére, un jeune veuf, et ne revint
plus en Angleterre. Elle mit au monde six enfants. En 1914, elle embarqua tout
son petit monde dans un train et gagna Hoek van Holland afin de prendre un
bateau pour I’Angleterre. A l’arrivée, mon grand-pére apprit que la Premiére
Guerre mondiale venait d’éclater, et ils repartirent dans l’autre sens. Je pense que
si cet événement s’était produit trois jours plus tard, je serais né en Angleterre. Et
c’est pourquoi toutes ces questions d’identité m’apparaissent si fluides.

Malheureusement la moitié de ces mariages mixtes se délite. Lorsqu’une
Polonaise et un Suédois vivent a Londres avec des enfants, des problémes de
droits parentaux se posent en cas de divorce. C’est la raison pour laquelle on a
voulu écrire un code européen de la famille. Il faut définir un droit commun qui
régle tout ¢a.

Ces mariages binationaux ne sont donc pas un si grand succés ?

Au contraire, ils donnent des enfants d’une nouvelle qualité. De nouveaux récits.
Mais ces récits ne deviennent positifs qu’a la condition que nous sachions qui
nous sommes, et d’ol nous venons. Je suis sirde ¢a carj’ai beaucoup observé les
enfants de mes amis diplomates. Certaines histoires de déracinement tournent
au tragique — il ne faut absolument pas oublier cela en créant notre communauté

européenne.
Mais quoi qu’il en soit, ces mélanges et ces migrations apportent de grands chan-

gements culturels. Les politiques peuvent bien parler, la réalité est plus forte.

Venons-en a votre seconde activité, celle de scénariste et de réalisateur :
quels personnages, quels lieux, quelle histoire inventeriez-vous si vous
deviez imaginer un scénario de film sur ’Europe ?

J’ai déja fait un film de ce genre, le triptyque Liberté, Egalité, Fraternité, avec
Kieslowski, justement aprés la chute du Mur de Berlin. Souvenez-vous que le
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film Bleu, c’est-a-dire Liberté, se termine avec une ceuvre musicale de Zbigniew
Preisner intitulée Ode a l’'union de I’Europe, ol nous chantons I’épitre de Saint
Pierre Hymne a l’amour. ’action du film Liberté se déroule a Paris, Egalité en
Pologne, et Fraternité a Genéve mais ca, c’est un hasard.

Existe-t-il pour vous une géographie symbolique européenne ?

Je calcule toujours de sorte a décrire différents concepts liés a notre espace de
civilisation, sans jamais faire de référence a un systéme religieux donné, mais
en construisant plutdt des archétypes. Ainsi, Liberté, Egalité, Fraternité, ce
furent Paris, Varsovie et Genéve. J’ai aussi fait Le Ciel et I’Enfer. Le ciel, c’était la
Toscane et Turin. Et j’ai situé l’enfer a Paris. |’y ai décrit d’abominables relations
matrimoniales.

Je veille généralement a ce qu’il y ait une vraisemblance psychologique dans
chaque lieu. Pour parler en raccourci, il est impossible d’imaginer de sauter du
deuxiéme étage et de repartir en courant. Je suis vigilant a la crédibilité psycho-
logique d’un tel saut. L’Enfer a été mis en scéne par un jeune homme fantastique,
Danis Tanovié, un Bosniaque. Lorsque j’ai vu ce film, il m’a semblé étre dans une
rue de Paris, tellement le tout était merveilleusement saisi.

Je réalise actuellement un triptyque : La Foi, ’Espérance et ’Amour. )’ai terminé
L’Espérance en Pologne, avec un jeune metteur en scéne polonais qui vit a Berlin.
Je compte commencer La Foi cette année, et je la situerai entre la Pologne et I’Al-
lemagne. Mon instinct me dit qu’il faut faire ainsi : mélanger, parce que c’est la
réalité présente.

Vous avez dit que Fraternité se passait, par hasard, en Suisse. Pourquoi ?
J’ai vécu un certain temps a Genéve. J’ai toujours été fasciné par le fait que des

gens qui ne se parlent pas puissent tout savoir les uns des autres. Qu’ils s’ob-
servent mutuellement. Puisque le scénario portait justement sur ce genre de
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situation, oll un juge écoute ses voisins, ’endroit était finalement bien choisi
pour un film sur le contrdle réciproque.

Je suis chaque année en Suisse et je pense que ce pays change en mieux. Je dirais

que les Suisses s’européanisent en méme temps que ’Europe s’helvétise...

Bleu, Blanc, Rouge : pensez-vous ce triptyque en référence au contexte
européen ou bien comme un ensemble de valeurs universelles ?

Pour moi, ces concepts ne sont pas tant francais que liés a l'unification de la
civilisation. Mais ils ont servi a une certaine lutte, a une Révolution. J’ai voulu
les utiliser comme des couleurs archétypales. Ce n’est pas un hasard si j’ai écrit
ce scénario en 1989, car je me doutais que ces mots reviendraient sans cesse.
Comme nous le savons, Robespierre a tout fait par amour, pour notre bonheur —
ce qui permet de dire que tout ceci est trés compliqué. Nos expériences polo-
naises montrent que les gens ne souhaitent pas tant étre libres que souverains.
Etant souverains, ils prennent quantité de décisions qui les entravent.

Vous avez un troisiéme métier, celui d’homme politique...

Je ne suis pas un homme politique. Je n’appartiens a aucun parti. Je suis sim-
plement un avocat qui s’est trouvé trés prés des gens de la clandestinité et de
Solidarité pendant I’Etat de siége, et a qui on a proposé en 1989 d’entrer au
Sénat. J’en suis @ mon cinquiéme mandat. Je m’occupe de questions juridiques.
J’ai recu plusieurs propositions de postes ministériels, mais je ne les ai jamais
acceptées car je pense ne pas &tre fait pour cela. J’admire d’ailleurs ceux qui se
sentent capables de s’assoir dans ces fauteuils pour gouverner. Je travaille quant
a moi sur des questions de droit. C’est a ¢a que sert un Sénat.
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Comment voyez-vous l’avenir de la Pologne en Europe ?

La raison d’Etat polonaise devrait consister a tout faire pour approfondir et
consolider 'unification européenne. Il n’y a pas d’autre lieu en Europe ol l’'on
doive davantage chérir ce grand projet qu’est I’Union européenne. Il n’y a pas
d’autre lieu en Europe ol ’on doive autant percevoir la beauté de cette idée et les
chances qui en découlent. C’est ici en Pologne que se trouve Auschwitz.

Que doivent faire les Polonais ? Ils devraient avoir en eux-mémes, dans le cadre
de I’Union, une dose immense d’empathie, c’est-a-dire de compréhension de
'autre. Ils ne devraient pas se contenter de demander qu’on les comprenne, mais
également se rappeler leur histoire, celle d’un pays qui a été le laboratoire de
deux totalitarismes, et raconter comment la Pologne a réussi a sortir de cette
structure infernale. Et ils devraient cesser de faire semblant d’étre eux-mémes.

Ca, vraiment, c’est inutile.
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Rencontre avec Bronistaw Geremek

Entretien mené dans les locaux Parlement européen, quelques semaines
avant le décés accidentel de Bronistaw Geremek, le 13 juillet 2008
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Bronistaw Geremek est né en 1932 a Varsovie et a passé une partie de son enfance dans
le ghetto de Varsovie. Dipldmé de la faculté d’histoire de 'université de Varsovie en 1954,
il poursuit ses études & Paris, a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes. Médiéviste, spécialisé
dans ’étude de la pauvreté et de la marginalité en Europe, il prend en 1962 la direction du
Centre de civilisation polonaise créé a la Sorbonne.

D’abord militant du « Parti ouvrier unifié polonais », Bronistaw Geremek prend ses dis-
tances avec le parti communiste suite a I’invasion de la Tchécoslovaquie. Devenu 'une des
figures importantes de I’opposition des années 1970, il rejoint en ao(it 1980 les grandes
gréves de Gdansk et devient [’'un des conseillers du mouvement syndical Solidarnosc.
Grand avocat de la cause de I’élargissement de I’Union a ses voisins d’Europe centrale,
acteur passionné de la construction européenne, Bronistaw Geremek ne faiblit pas dans
ses engagements politiques aprés 1989. Il exerce notamment les fonctions de député au
Parlement polonais (Sejm), de Ministre des Affaires étrangéres de 1997 a 2000 (c’est lui
qui a signé le traité d’adhésion de son pays a ’OTAN, en 1999), de député européen de
2004 a 2008, et de Président de la Fondation Jean Monnet pour I’Europe.

Bronistaw Geremek a trouvé la mort dans un accident de voiture le 13 juillet 2008.

Photo : £6dz 2008 © Cédric Gerbehaye /Agence VU’
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Qu’est-ce que I’Europe centrale ?

L’Europe centrale, c’est la nostalgie de I’Europe. C’est le réve de peuples qui
avaient le sentiment d’étre coupés de leur environnement naturel, c’est-a-dire
la culture européenne et tout ce qu’elle représente. Le réve de ’Europe centrale,
c’était de retrouver ’Europe tout court.

Qu’est devenu ce réve ?

Ildisparailt, car c’était un réve de libération. Maintenant que ’Europe centrale fait
partie intégrante de ’Union européenne, c’est un horizon qui ne mobilise plus.
Nous avons eu, le 1°"mai 2004, le sentiment de voir notre réve réalisé : Enfin voila
le retour en Europe ! Le drapeau de I’Union européenne hissé sur la place Pitsudski
de Varsovie, a minuit, fut un grand moment symbolique. Hélas ce ne fut un grand
moment que pour nous, pour les pays qui venaient vers ’Europe. Ce ne fut pas un
moment de bonheur et de joie du c6té occidental.

Y a-t-il aujourd’hui un nouveau réve européen pour remplacer celui de ’époque
du partage de ’Europe en deux blocs ? Je n’en suis pas sir...

Vous qui récusez la pertinence des frontiéres géographiques pour définir
'identité européenne, que vous inspire l'idée de partir des villes pour
penser ’Europe ?

L’'urbanité européenne est le facteur du mouvement dans ’histoire de ’Europe.
Dans les économies traditionnelles, au Moyen Age, au début de ’époque
moderne, les villes furent le centre de la pensée, du développement, du progrés
technologique en Europe. Je suis moi-méme un homme de la ville, j’aime la ville !
Mais quand on dit que les villes font I’Europe, on contredit la réalité : ’Europe est
aussi profondément rurale.

Et ce n’est pas seulement la « nouvelle Europe » — 'Europe de ’Est — qui apporte
le « poids » de ses populations paysannes. De ce point de vue, la différencia-
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tion entre ’Est et I’Ouest, bien qu’enracinée dans la longue durée, n’a pris toute
son ampleur qu’au cours du dernier quart de siécle. Je me rappelle mon premier
contact avec la France, en 1956, dans la région du Massif Central : j’y ai trouvé
un paysage qui rappelait celui de la Pologne profonde. C’est au moment de [’élar-
gissement que la différence entre I’Est et I’Ouest a révélé sa pleine mesure,
avec d’un c6té un pays comme la Pologne, ol prés de 40% de la population vit
de l’agriculture et, de ’autre, des pays dans lesquels la population rurale est
devenue résiduelle.

Tout en attachant une importance primordiale aux villes comme le moteur du
changement, il ne faut donc pas oublier que I’Europe est aussi faite de résis-
tances du passé. Lhistoire de ’Europe, c’est aussi I’histoire des sociétés rurales.

Mais les campagnes peuvent-elles encore constituer l’avenir de ’Europe ?

Quand je pense a cet avenir, je n’ai pas de doute que le dépeuplement des
campagnes est un fait irréversible. L’Europe est devenue urbaine, les nouveaux
pays membres n’auront changé [’équilibre que pour une courte période...

Mais le probléme est le suivant: faut-il considérer notre passé rural comme un
poids, ou bien au contraire comme une chance ? Je pense que la PAC, qui arrive a
safin et qui est critiquée maintenant de toutes parts, était en réalité une politique
trés sage. C’était une politique de préservation du patrimoine dans le cadre
d’une modernisation nécessaire. Nous devons préserver notre paysage culturel,
ce paysage qui a été faconné a travers [’histoire. Sans cela ’Europe perdra son
identité.

En quoi cela est-il si important ?
Nous entrons dans une époque ol I’Europe, comme les autres continents, se

trouve en face de défis environnementaux qui mobiliseront toutes les énergies,
toutes les nouvelles technologies, afin de défendre I’espace humain et ’espéce
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humaine. On observe une sensibilisation croissante a ces questions. Dans nos
pays, ceux de I’Est, cette sensibilité n’existait pas : politiquement parlant, il n’y
avait pas de « Verts » ; socialement parlant, les gens étaient trés peu sensibles
a l’écologie. Et il y avait en outre un c6té idéologique a cette indifférence: le
paysage naturel n’était pas, pour les communistes, la référence de la condition
humaine.

J’ai assisté, en 1989 ou 1990, a une rencontre entre le Président polonais,
Lech Watesa, et le Président tchécoslovaque, Vaclav Havel. La rencontre devait
avoir lieu dans un refuge de haute montagne, a la frontiére entre la Pologne, la
Tchécoslovaquie et I’Allemagne de I’Est. Et ce qui m’a frappé, c’est que l'objet
de nos discussions fut I’état du milieu naturel. Il y avait une telle destruction sur
notre chemin, des foréts qui semblaient n’étre plus qu’un souvenir, une surindus-
trialisation, une tristesse des milieux environnants...

Nous vivons dans une époque différente. Si je cherchais la définition la plus
simple de I’idée européenne, je dirais qu’elle se fait aujourd’hui autour de trois
choses : laliberté (en politique, en économie, dans la vie), la paix — et j’ajouterais
une sensibilité particuliére a la question des milieux naturels.

Quels sont, a vos yeux, les grands défis auxquels est aujourd’hui
confronté votre pays ?

Un défi économique, tout d’abord. La Pologne doit trouver le moyen de participer
pleinement a ’laventure prometteuse de 'intégration européenne. Elle y participe
déja, mais cela est largement d{i a une premiére phase de délocalisations qui ont
privilégié la Pologne du fait de sa main-d’ceuvre bon marché. Certaines entreprises
quittent déja le pays pour aller ailleurs. Il faudrait maintenant que les Polonais se
mettent en quéte de facteurs d’innovation.

Le second défi est d’ordre culturel : il est plus facile d’unir des économies et des
administrations que d’unir des mémoires. Les nouveaux pays-membres ont une
mémoire différente : la Premiére Guerre mondiale, par exemple, nous fait moins

enser aux immenses cimetiéres de Verdun qu’au recouvrement de notre indé-
t de Verd ’ td t d
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pendance nationale. Le début de la Deuxiéme Guerre, le 1°" ou le 3 septembre
1939, est connu dans I’Europe toute entiére. Mais le 17 septembre — quand
’armée soviétique, en accord avec I’Allemagne d’Hitler, est entrée sur le territoire
de la Pologne — ou bien 'occupation des Républiques baltes par I’Armée rouge,
sont des faits peu connus a ’Ouest. Cela a des conséquences...

Si nous voulons que I'UE se renforce, il faudra que cette réunification des
mémoires progresse. Sans cela, nous courons le risque d’un retour au national.
Dans les nouveaux pays-membres, nous n’avons pas une grande expérience de la
dialectique entre le niveau européen et le niveau national. Nous sommes arrivés
dans un univers institutionnel et psychologique déja formé. Les dangers de cette
situation concernent tous les pays de [’Union, puisque nous avons désormais
partie liée.

Cette unification des mémoires n’est-t-elle pas déja consubstantielle au
processus de construction européenne?

Que trouve-t-on dans les Traités européens en ce qui concerne la culture ? Que
’'on va « préserver le caractére national des cultures », de crainte que l'unifi-
cation européenne ne se fasse au détriment des spécificités nationales. Vous
ne trouvez jamais mention du soutien a la culture européenne dans son aspect
unitaire.

Ily a chez nous un danger de dérive nationaliste, qui fait écho aux dérives natio-
nalistes et aux tentations de patriotisme économique dans certains anciens
pays-membres de ’Union. Il faudrait dépasser les deux par la construction d’une
identité commune. En traduisant cela dans une approche quotidienne, cela veut
dire, par exemple, des manuels d’histoire communs.
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Permettez-moi de revenir un instant aux villes européennes. Je rentre de
L6dz, ol les établissements industriels fondés par Izrael Poznanski ont
récemment été transformés en centre commercial. Que vous inspirent de
telles reconversions ?

La famille Poznanski était ’une des grandes familles juives de Pologne, qui avait
des ramifications partout: j’ai rencontré un jour dans un grand pays d’Asie
centrale, I’épouse du Ministre des affaires étrangéres, née Poznanski !

Le phénoméne de tédz n’est pas particulier a la Pologne : cette « Manchester
polonaise » appartient a une longue tradition européenne, qui a vu, depuis le
début du XVI¢ siécle, les grands entrepreneurs construire des logements pour
leurs ouvriers tout prés des usines. Cela faisait partie du rapport d’exploitation,
mais c’est aussi un élément qui a formé le paysage culturel et matériel des villes

européennes.

Le paysage actuel detdodz est trés séduisant, trés exotique. Les grands batiments
en briques ol ’on travaillait et qui maintenant, aprés leur rénovation, semblent
avoirune certaine beauté, étaient le lieu d’une misére extréme. Il faut voir La terre
promise, le film de Wajda, et savoir que ce film des années 1960 — qui représente
les débuts de 'industrialisation, au siécle précédent — a été tourné dans le cadre
naturel de l’usine, alors toujours en activité. C’étaient des conditions de travail
du XIX¢ siécle prolongées jusqu’en plein coeur du XXe siécle.

La pauvreté est-elle un sujet pour UEurope d’aujourd’hui ?

Je crois que John Rawls, le grand penseur libéral, a raison de dire que chaque gou-
vernement peut étre jugé parla facon dont il a contribué a ’'amélioration de la vie
des plus pauvres, ce qu’il appelle la « maximisation du minimum social ». C’est
un libéral qui le dit... En considérant le libéralisme comme une sorte d’insulte,
on oublie parfois de voir ce co6té, qui associe I’attachement a la liberté a l’action
pour la justice.
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Un ecclésiastique francais, le Pére Wrezinski?, a quant a lui affirmé que le droit
des pauvres a étre secourus est un droit fondamental. C’est trés important, cette
idée que la misére est contraire aux droits de ’lHomme.

Et cette misére extréme, nous l’'avons vue dans les anciens pays commu-
nistes au moment de la transition, par exemple lorsque la fermeture -
la privatisation — des grandes fermes d’Etat dans le nord-est et le nord-ouest
de la Pologne a privé les ouvriers agricoles de leur travail et que le chémage est
devenu héréditaire. L'Union européenne devrait regarder cela en face. Il faudrait
plus de sensibilité a I’égard de la pauvreté a l'intérieur de I’Europe, et non pas
uniquement a ’égard de celle des Africains ou des Asiatiques.

La potence ou la pitié? : ces deux termes peuvent-ils encore caractériser
lattitude des Européens vis-a-vis des pauvres ?

Nous vivons dans un monde radicalement différent de celui du Moyen Age. Mais
lorsque ’on ouvre le journal et que 'on apprend qu’un jeune Malien s’est jeté
dans un fleuve et est mort d’une crise cardiaque en fuyant la police qui voulait
’expulserde ’Union européenne, on se dit que [’élément « potence » est toujours

bien présent dans nos institutions.

Ce que Braudel appelait « la férocité bourgeoise »...

Braudel, qui était ’'un de mes maftres, a eu une autre formule, qui m’a beaucoup
servi dans mes engagements politiques. Il a dit que pour le bonheur des étres
humains il faut trois choses: la liberté, le marché et un peu de fraternité. Un
Polonais dirait « un peu de solidarité », mais cela veut dire la méme chose...

Ily a dans I’Union européenne, en face de I'immigration massive — qui introduit
le désordre a ’intérieur des pays-membres et dépasse parfois leur capacité d’ab-
1 Le Pére Joseph Wrezinski fut le fondateur d’ATD Quart-Monde en 1957.

2 Publié en 1978 en Pologne, La potence ou la pitié : ’Europe et les pauvres du Moyen dge a nos jours est un ouvrage

dans lequel Bronislaw Geremek analyse les sentiments contradictoires inspirés par les pauvres, depuis les mendiants
de I’Occident chrétien jusqu’aux laissés-pour-compte de nos sociétés d’abondance.
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sorption — une tendance a répondre par la mise en place de régimes répressifs.
Que l’on pense aujourd’hui a créer des camps pour les immigrés illégaux... Quand

méme !

La pitié, c’est aussi une dégradation de ’homme. Ily a parfois dans l’attitude phi-
lanthropique plus d’intérét pour le bien propre de I’homme qui donne 'auméne,
et qui veut ainsi s’approcher du dieu, qu’un sentiment de véritable solidarité a
’égard du pauvre. Chomme qui est secouru est souvent traité comme un objet.
Ily a un visage hideux de la philanthropie, ou s’affiche le mépris du riche pour

le pauvre qu’il secoure. Et il y a aussi I’hostilité de celui qui est secouru. Les
attitudes psychologiques restent inchangées...

Il ne fait aucun doute qu’il y a moins de situations de crise dramatiques, d’ex-
plosions d’indigence, en Europe aujourd’hui. Mais nous continuons de traiter la
pauvreté parce jeu de moyens répressifs et de condescendance. Je crois que nous
n’avons pas, jusqu’a maintenant, inventé la bonne fagon d’aborder le probléme
de la misére humaine. Peut-&tre que c’est impossible. Il faut considérer ce couple
« potence-pitié » comme une interrogation qui devrait nous faire réfléchir, nous,
les hommes du XXl siécle.

Vous avez parlé de résistances du passé en évoquant le monde rural,
mais que vont devenir tous ces gens restés cloués sur place, congédiés
des vieilles usines de ’Europe ?

Il faut maintenant aller en Chine pour retrouver la classe ouvriére. La classe
ouvriére européenne a une misére différente, et elle est beaucoup moins
nombreuse. Je crois que la classe ouvriére du XIXe siécle, celle qui a formé cette
notion méme, le prolétariat de Manchester décrit par Friedrich Engels, n’existe
plus chez nous.
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Il'y a en fait une évolution spectaculaire, que je vous avoue ne pas comprendre
tout a fait : 'Europe semble cesser de produire. Et elle semble étre contente a la
pensée que les autres vont maintenant le faire a sa place : les chaussures sont
produites en quantité suffisante par les Chinois, alors les Italiens n’auraient
plus besoin de les fabriquer... On peut penser qu’ily a une sorte de partage des
fonctions dans le cadre de la globalisation. L’Inde, qui est un pays de trés grande
pauvreté, maitrise par ailleurs les services les plus sophistiqués, comme il y en
a peu dans le monde. La comptabilité d’une entreprise moyenne américaine ou
sud-africaine peut étre faite en Inde par téléphone, ou par Internet.

La production était ’essence de la vie pour la majorité des populations euro-
péennes. Elle ne l'est plus. Comment faire face a cela ? Comment peut-on vivre
sans produire ?

Mais la production de valeur n’est pas réductible a une production
tangible...

Bien sdr, on produit autre chose : on produit des services, de Uintelligence, des
technologies mais c’est quand méme un grand changement, non seulement
économique, mais aussi culturel. Cela pose un probléme de psychologie qui va
beaucoup plus loin que la simple question économique. Si la globalisation nous
déroute tellement, c’est parce qu’elle nous apporte des surprises de ce genre.

Je suis assez réaliste pour ne pas me facher avec I’histoire qui aura lieu. Je ne
dirai pas comme Maitre Pangloss que nous vivons dans le meilleur des mondes
possibles, mais — puisque cela est devenu notre réalité — je dirais quand méme
qu’il faut penser a s’adapter aux nouvelles exigences du monde qui nous entoure.
Je ne suis pas slr que nous sachions déja comment le faire, mais I’Union euro-
péenne est certainement un élément de réponse.

Lorsque les Péres Fondateurs ont posé les bases de l’intégration européenne,

ils ne pouvaient sans doute pas s’imaginer les défis qui apparafitraient un demi-
siécle plus tard. Cette intégration européenne, telle qu’elle a été inventée par
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le Traité de Rome, n’en reste pas moins le meilleur instrument grace auquel
’Europe pourra répondre aux défis du siécle : la globalisation, les changements
de structure — tout ce que ce siécle nous apporte comme dangers et comme

chances...
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Rencontre avec Tommaso Padoa-Schioppa

Dialogue dans le bureau du Président a Notre Europe
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Tommaso Padoa-Schioppa est né en 1940 a Belluno. Diplomé de l'université Bocconi de
Milan et du Massachusetts Institute of Technology, il a exercé de hautes fonctions dans
le secteur de la banque et de la finance tant dans son pays qu’aux niveaux européen et
international. Il fut, entre autres choses, Ministre de ’Economie et des Finances dans le
second gouvernement de Romano Prodi (2006-2008), Président du Comité Ministériel
du Fonds Monétaire International (IMFC, 2007-2008), membre du premier Directoire

de la Banque Centrale européenne (1998-2006), Directeur Général Adjoint de la Banca
d’Italia (1984-97), ou encore Secrétaire adjoint du Comité Jacques Delors pour I’étude
sur I’Union Economique et Monétaire.

Homme d’action, Padoa-Schioppa n’en est pas moins fortement engagé dans le débat
d’idées sur ’Europe politique - débat qu’il nourrit de ses convictions fédéralistes. Il est
également 'auteur de nombreux articles et ouvrages, parmi lesquels Contre la courte
vue : entretiens sur le Grand Krach (Odile Jacob), The Euro and its Central Bank (MIT
Press), Europe, a Civil Power (The Federal Trust).

Tommaso Padoa-Schioppa est Président de Notre Europe depuis I’lautomne 2005, mandat

qu’il exerce en paralléle de son activité a la téte de Promontory Europe.

Photo : Strasbourg 2007 © Martin Kollar/Agence VU’
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Vous avez fait votre lycée a Trieste : quelle vision avait-on de I’Europe
depuis cette ville charniére ?

Trieste est liée pour moi a trois expériences importantes. )’y ai tout d’abord
approché la division de la guerre froide, la frontiére entre le monde occiden-
tal et le bloc soviétique. Ensuite, Trieste était le lieu d’un trés fort patriotisme
italien. Les régions de Trento et de Trieste, I’Istrie et la Dalmatie, qui se considé-
raient comme italiennes d’un point de vue culturel mais qui furent les derniéres
a intégrer I’Etat italien, suite a la Premiére Guerre mondiale, étaient des régions
trés patriotiques. Le troisiéme élément est ’influence trés forte de la Mitteleuropa
dans la culture, dans les meeurs. C’est par Trieste, par exemple, que la psychana-
lyse a fait son entrée en lItalie...

Pourriez-vous en dire un peu plus sur les deux premiers aspects : la
« ville de front » et la ville du patriotisme italien ?

Pendant mes années de lycée, de 1954 a 1959, Trieste était une ville dont l’ap-
partenance — soit a I’ltalie, soit a la Yougoslavie — n’avait pas encore été décidée.
C’était une ville occupée, notamment par les troupes britanniques, dont le statut
rappelait celui d’autres villes en Europe, comme Berlin ou Vienne. Le rideau de fer
passait tout autour de la ville, a une quinzaine de kilométres. Il y avait une zone A,
qui était Trieste, et une zone B, qui était une partie de L’Istrie. La zone A était admi-
nistrée : le territoire ne faisait pas partie de la République italienne. La monnaie,
les plaques d’immatriculation, les timbres — tout différait. La zone B était sous la
tutelle du régime yougoslave.

Pour ce qui concerne le deuxiéme élément, il faut se souvenir que la situation
de Trieste était compliquée avant la Premiére Guerre mondiale. Devenue le port
principal de ’Empire austro-hongrois, c’était une ville marchande ol vivaient de
nombreuses communautés : grecque, slave, israélite, italienne, turque, autri-
chienne. C’était une ville trés internationale : c’est a Trieste que Joyce a vécu une
partie de son exil volontaire.
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Cependant — pour des raisons qui ne sont pas faciles a expliquer — Trieste a choisi
I’ltalie lorsque s’est affirmé le mouvement des nationalités au courant du XIX®
siécle. Une bonne partie des grands écrivains italiens du siécle dernier, comme
Italo Svevo, sont originaires de Trieste. L’ltalie constituait le pdle d’attraction
culturelle de ces hommes et, pendant la Premiére Guerre mondiale, beaucoup se
sont engagés comme volontaires contre I’Autriche.

Et quand le nationalisme était moribond en Italie, aprés la défaite de la Deuxiéme
Guerre mondiale, Trieste est restée une ville trés patriotique, voire nationaliste.
Cela s’explique sans doute en partie par les incertitudes qui continuaient de peser
sur son statut futur, dix ans aprés la fin de la guerre.

De quelle maniére ces trois éléments ont-ils joué dans votre formation
intellectuelle ?

L’élément cosmopolite, mittel-européen, et le patriotisme m’ont sirement influen-
cés pourlereste de mavie. La littérature triestine, qui est une littérature colorée de
culture centre-européenne, est entrée dans mon capital culturel.

Comment s’articulent patriotisme italien et sentiment européen?

Patriotisme national et patriotisme européen n’ont pour moi jamais été en conflit.
Le Risorgimento italien était animé par un sens national trés fort, mais pas par un
nationalisme exclusif. Mazzini, le principal intellectuel formateur de ce courant,
avait créé en méme temps un mouvement qui s’appelait Giovane Europa. Il faut
dire aussi que U'ltalie, qui est un trés jeune Etat pour une vieille nation, a une expé-
rience de la compatibilité entre deux formes de patriotisme a l'intérieur méme
du pays — entre patriotisme régional et patriotisme national. La notion d’identité
multiple y est assez naturelle.
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Est-ce ainsi que vous concevez votre propre identité ?

Oui. Je pense que chaque personne appartient au moins a cing niveaux de com-
munautés auxquelles correspondent autant d’entités politico-institutionnelles
réelles, accomplies, ou potentielles : la ville, la région, I’Etat, le continent et le
monde. Ily a une appartenance, une loyauté a chacune de ces entités.

En Italie, 'esprit local est extrémement vivace. L’appartenance au village, au
campanile — le « clocher » italien — y est trés forte. La région est également un
facteurtrés puissant de caractérisation : letempérament des gens, leur style de vie,
est régional. Les Italiens ont toute une série de proverbes sur ces types régionaux.
Mais il suffit de sortir de ’Europe pour se sentir européen : il est difficile, si ’on va
en Australie, d’expliquer qu’on est Toscan plutdt que Lombard...

Ce que la Ligue du Nord remet en cause, n’est-ce pas fondamentalement
cette articulation souple entre différents niveaux identitaires ?

La Lega a joué, et joue encore un peu, la carte du séparatisme. C’est la un fait
assez exceptionnel car 'unité nationale n’a jamais été remise en cause de maniére
sérieuse depuis la naissance du Royaume d’Italie en 1861. A mon sens, cela n’est
pas sérieux : la Ligue n’est jamais devenue un mouvement conséquent ; c’est
plutdt un phénoméne de légéreté et d’irresponsabilité dans le choix des mots et
des propos, par lesquels s’exprime un sentiment d’antagonisme entre le Nord et le
Sud. Cet antagonisme existe. Mais il n’est pas comparable, par exemple, au sépa-
ratisme basque ou nord-irlandais. La Ligue existe depuis 25 ans ; elle joue avec le

feu. C’est toujours dangereux, mais cela reste un jeu.

Il faut dire qu’ily a eu en Italie, a la fin des années 1950 et au début des années
1960, une vague extrémement forte de migrations du Sud au Nord. Par dizaines
de milliers, les Italiens de la Sicile, de la Calabre, et d’autres régions du Sud, se
sont déplacés vers le Nord. Turin, par exemple, est une ville qui en a été compléte-
ment transformée. Dans les années 1960, il y avait dans les cafés et les restaurants
turinois, des écriteaux qui disaient « Interdit aux méridionaux ». On qualifiait un
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mariage entre quelqu’un du Nord et quelgu’un du Sud de mariage mixte. Je pense
gu’ily avait davantage de fermeture envers les Calabraisily a 50 ans, qu’ily en a
aujourd’hui envers les nord-africains. Mais ces sentiments d’antagonisme n’ont
jamais donné vie a un mouvement politique de nature a rompre 'unité de I’Etat.

Vous n’étes donc pas alarmé par les tensions centrifuges qui traversent
le Nord et le Nord-Est de votre pays?

Je ne les qualifierais pas de « centrifuges ». Il y a en Italie un phénoméne dont
les modulations régionales sont intéressantes a analyser — celui de la désaffec-
tion envers I’Etat central. Le sens de I’Etat y a toujours été faible ; ce n’est pas
un hasard si ’unité politique n’a été accomplie qu’au XIX® siécle. Mais en méme
temps, il y a depuis trés longtemps en Italie une forte identité nationale, pergue
comme phénoméne culturel.

Quand on lit Dante on se rend compte que le sens de l’identité nationale était
beaucoup plus fort en Italie au XIVe siécle qu’il ne I’était en France. L’ltalie a
été formée précocement sur le plan culturel. Ce qui a manqué, pour des raisons
multiples, a été le passage a la formation de I’Etat. On peut presque dire qu’en
Italie ’Etat fut le produit de la nation, tandis qu’en France c’est I’Etat qui a créé la
nation francaise — avec le sang et le fer, comme disait Bismarck — et d’'une maniére
tellement répressive que certaines blessures sont visibles encore aujourd’hui.

La désaffection actuelle vis-a-vis de I’Etat central italien a partie liée, @ mon avis,
avec le développement d’un sentiment antipolitique observable dans bon nombre
de pays occidentaux. Cela est notamment dii a la crise de la démocratie et a la crise
de I’Etat national, qui n’a plus la capacité de résoudre certains problémes devenus
plus grands que lui, et qui perd ainsi son crédit vis-a-vis des populations.

Enfin, il est vrai qu’il existe en lItalie de fortes variations régionales en ce qui
concerne cet attachement a I’Etat : Turin, par exemple, a été une capitale d’Etat et
garde une culture étatique alors que Milan a une culture plutdt « provinciale ». La
Ligue n’est pas aussi forte a Turin qu’en Lombardie et en Vénétie — deux régions
sans tradition étatique. Cela explique aussi pourquoi le sentiment séparatiste ne
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se transforme pas en une stratégie de création d’Etat. C’est plutdt une attitude
antiétatique qu’un mouvement en faveur d’un autre Etat.

Quid de Uinfluence de UEglise catholique ?

Cette influence explique en partie pourquoi la formation de I’Etat italien n’a
pas été aussi facile qu’ailleurs. C’est le pape qui a appelé Charlemagne quand
les Lombards étaient sur le point d’unifier politiquement U'ltalie au VIII® siécle.
L’Eglise — et Venise — ont été les deux principales puissances italiennes qui, aprés
la chute de I’Empire romain, se sont opposées a la formation de I’Etat italien,
pour des raisons différentes. Venise était a I’Etat italien ce que le Royaume Uni
est aujourd’hui a ’Europe : une puissance maritime qui se sent menacée par un
pouvoir continental fort. Quant a I’Eglise catholique, étant elle-méme un Etat, elle
considérait la formation d’un Etat italien unitaire comme une menace pour sa
mission.

Que pensez-vous de la formule selon laquelle les reconfigurations en
cours des espaces politiques et économiques — qui débordent de toute
part le cadre de I’Etat nation - annoncent « un nouveau moyen-age »
européen ?

La formation de I’Etat-nation est un phénoméne du XIX® siécle. La Révolution
francaise, puis Napoléon et le romantisme, ont contribué a porter 'idée qu’Etat et
nation devaient coincider. Les Etats de I’Ancien Régime étaient des Etats dynas-
tiques. Méme les Allemands ne sentaient pas le besoin d’avoir un Etat unitaire au
XVIlIe siécle. Dans les pays ol I’Etat n’existait pas, I'idée de nation a contribué a
former un Etat. Dans les pays ol ’Etat était dynastique, celui-ci a trouvé dans la
nation une nouvelle raison. Un Etat fondé sur ’idée de nation est a certains égards
plus violent, parce qu’il postule une unité de culture — ce n’est pas un hasard si
cela dégénére vers le racisme, le totalitarisme.

Enrompantavecle dogme de la souveraineté absolue de I’Etat-nation, le processus
d’unification politique amorcé en Europe depuis 1950 change en partie notre
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lecture de la carte géographique européenne. De nouvelles réalités sont mises
au jour — qui existaient, mais que nous n’apercevions pas. Il y a, par exemple,
bien plus en commun entre certaines villes marchandes européennes qu’entre ces
villes et les centres ruraux du méme pays.

Un autre exemple est celui de ’émergence, ou peut-étre de la ré-émergence, d’une
région de « Baviére-Autriche-Vénétie ». C’est une région homogéne a plusieurs
égards, qui combine des éléments de dynamisme économique, des capacités d’in-
novation entrepreneuriale avec des valeurs plutdt traditionnelles. Si elle était un
Etat, cette région serait un miracle économique. Si ’on tracait des cartes, non pas
politiques, mais économiques et culturelles, imaginez combien d’Etats et quelles
frontiéres existeraient en Europe...

Voyez-vous d’un bon il ces réagencements en cours a Uéchelle
européenne ?

Oui. Cela m’apparait comme une dynamique positive, qui contient toutefois des
risques. Les Etats-nation ont été, je le pense profondément, des facteurs d’oppres-
sion, de conflits armés, et ils sont maintenant devenus en partie impuissants car
un nombre croissant de problémes atteint une taille qui excéde leur capacité de
régulation. Il n’en reste pas moins que les Etats sont des éléments organisateurs
desrelations sociales et de la vie politique et institutionnelle qui ne pourraient pas
disparaitre sans conséquences graves. Une chose est de construire quelque chose
de plus, une autre est de détruire sans les remplacer certaines structures de soli-
darité, de cohésion, d’ordre.

Ne pensez-vous pas que certains de ces mécanismes de cohésion sont en
mis en place au niveau européen ?
Oui, bien sdir, mais ils sont mis en place en suivant un systéme de subsidiarité, de

compétences complémentaires. De plus, la machine des institutions européennes
confie un rdle fondamental au Conseil, donc a I’Etat national. Un Etat trés pro-
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européen, comme [’ltalie, mais faible en tant qu’Etat, a du mal a étre efficace en
Europe. Dans la mesure ol 'administration du gouvernement est aussi un instru-
ment du fonctionnement des institutions européennes, si I’Etat s’affaiblit, alors
’Europe s’affaiblit aussi. Le développement des fédéralismes sub-nationaux, en
affaiblissant le gouvernement central des Etats-nation peut aussi avoir des effets
indirects sur la mécanique européenne. Si le Bundesrat est appelé a s’exprimer
avant que le gouvernement allemand ne puisse prendre une décision au Conseil,
le risque est que le mécanisme des procédures ne s’alourdisse au point d’entra-
ver labonne marche des institutions européennes. Cela pose d’ailleurs la question
du nombre d’échelons de gouvernement qui peuvent coexister dans un systéme
fédéral sans qu’ily ait une perte d’efficacité trop grande.

Et en-deca, ou au-dela, des institutions, qu’est-ce qui relie les Européens
entre eux ?

Une histoire, une culture. L’Etat moderne, la séparation entre pouvoir politique et
religion est une création de ’Europe et du christianisme ; la démocratie est née en
Europe, elle est morte, elle a été ressuscitée ; la science moderne — j’improvise, je
pense qu’ily a énormément d’éléments de culture anthropologique qui sont spéci-
figuement européens, mais je n’en connais pas assez long pour en parler.

Les guerres, les conflits ont été également des facteurs d’union. On ne fait pas la
guerre contre quelgu’un qu’on ne connait pas, on le fait toujours avec son voisin.
Et en se faisant la guerre on se connait beaucoup mieux.

Un phénomeéne propre aux Européens est aussi le fait qu’ils aient besoin de sortir
de leur continent, de vivre ailleurs pour comprendre qu’ils sont européens. Un peu
comme les Italiens. Je ne sais plus qui a dit : « je suis florentin en Toscane, toscan
en Italie, italien en Europe, et Européen dans le monde. »
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Les Francais ont une définition de leur identité qui est plus positive,
semble-t-il.

Les Francais aiment beaucoup se complaire du fait d’étre frangais. Les Italiens
ne font presque jamais ¢a ; ils passent leur temps a dire du mal d’eux-mémes.
Ce sont deux pathologies polaires : si vous comptez le nombre de fois que les
mots « France » ou « francais » reviennent dans une demi-heure de journal télévisé
francais et que vous faites le méme compte pour les mots « Italie » et « italien » a
la télévision italienne, le rapport est peut-étre de 10 a 1.

On dit aussi parfois des Européens qu’ils sont enclins a 'autocritique.
Certains penseurs fondent méme la notion d’identité européenne sur
cette capacité de retour critique sur soi. Vous avez quant a vous écrit sur
la mélancolie de ’Europe...

C’est une maniére de donner ma lecture de la crise de I’Europe que j’ai exposée
lors d’une conférence tenue a ’lautomne 2005, juste aprés le référendum francais.
Nous pouvonsvoirles choses de deuxfagons: nous pouvons dire que nous sommes
mélancoliques parce que I’Europe ne fonctionne pas ; ou bien que ’Europe ne
fonctionne pas parce que nous sommes mélancoliques... Je suis plutdt partisan de
la deuxiéme interprétation.

La mélancolie est un sentiment mélangé. Le mélancolique n’est pas seulement
triste, il est également furieux. Churchill était un mélancolique ; il était sujet a des
dépressions, tout comme Hercule, lui aussi un mélancolique. La mélancolie est
donc aussi un attribut du caractére héroique. La statue de Herkules s’appuyant sur
une massue est une posture typiquement mélancolique.

Quelle est la source de la bile noire européenne ?
Cela arrive comme une foudre, on ne sait jamais pourquoi. Personnellement je

considére la mélancolie comme une défaillance éthique. Ou du moins, je considére
que la voie de sortie de la crise mélancolique devrait étre une voie d’engagement
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éthique. C’est ainsi que ’on m’a éduqué : il faut combattre la mélancolie par I’en-
gagement, la sortie de soi-méme, ou bien 'intériorisation d’une mission.

N’est-ce pas justement l'une des incapacités de UEurope a Uheure
actuelle ? Ony sent plus un trieb défensif qu’une impulsion de projection
vers l’extérieur.

Oui, absolument. Et comment sortir de cet état pathologique s’il frappe toute
une société ? Je suis personnellement convaincu que le leadership joue un réle
important. Une personnalité individuelle peut aider a changer le cours des
choses. Regardez le phénoméne Obama : il sera peut-&tre un mauvais président
mais il a une capacité manifeste d’injecter de la confiance, de la volonté. Reagan
avait quelque chose de semblable. De telles personnalités peuvent changer une
foule, pour le bien ou pour le mal. Evidemment, il y a des éléments latents dans
toute société, mais qui ne s’exprimeraient pas s’ils n’étaient portés par une per-

sonnalité hors du commun.

Y a-t-il des signes, dans U’Europe d’aujourd’hui, qui annoncent une
échappée de cette sorte d’apathie collective?

La sortie de I’apathie, de la passivité, consisterait a croire que nous sommes
capables d’accomplir lunification européenne, que nous avons une mission, que
nous ne voulons pas attendre les initiatives des autres parties du monde pour
nous en plaindre. Mais si on se demande ce qui peut produire ce changement, la
réponse est difficile. C’est souvent un petit fait qui peut déclencher la descente
dans la mélancolie. C’est aussi un petit fait qui peut emmener vers la sortie de la

crise de mélancolie.
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Dans certains pays européens, on s’en remet aujourd’hui aux populistes,
a ceux qui stigmatisent avec vigueur « I’étranger inquiétant ». Ailleurs,
il se trouve des voix pour dire que c’est par un retour aux sources chré-
tiennes que peut s’opérer le redressement de ’Europe...

Mais il y a aussi une mélancolie dans le christianisme. Une personnalité comme
Thérése de Calcutta a complétement perdu le sens de la présence de Dieu dans sa
vie. Une sainte qui a été béatifiée deux ans aprés sa mort a passé la plus grande

partie de sa vie en ayant le sentiment désespéré que Dieu n’existait pas.

Que pensez-vous des définitions de lidentité européenne par son
fondement chrétien ?

A beaucoup d’égards, il est vrai que I’Europe a été formée par le christianisme. Je
dirais que I’Europe tient de la tradition gréco-romaine et de I’héritage, ou de I’ex-
périence, chrétienne. Elles ont d’ailleurs beaucoup en commun : a certains égards
'une compléte l'autre.

Quand on y pense de maniére généalogique, c’est a peu prés évident.
Mais comme source vive ?

Joseph Weiler, un juriste israélien, a écrit un livre qui m’a beaucoup frappé sur
les racines chrétiennes de ’Europe. Dans ce livre il explique pourquoi, a son avis,
il faut absolument que les racines chrétiennes de I’Europe soient explicitement
exprimées dans la Constitution européenne. En ce qui me concerne, je n’étais
pas hostile a cette mention explicite mais je ne la considérais pas comme essen-
tielle. Ce livre — qui contient une connaissance profonde des encycliques, du droit
canonique, tout en faisant montre de toute la subtilité des interprétes de la Tora —
donne des arguments extrémement forts pour dire que ’identité européenne est
une identité chrétienne.

Quant a savoir si le christianisme peut encore étre un levier pour I'avenir, je

’espére mais je n’en suis pas sir. Je pense néanmoins que le christianisme, et
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le catholicisme en particulier, ont une vision plus souple que les autres mono-
théismes de la circulation entre orthodoxie et ouverture, entre religion et laicité.
La laicité de I’Etat est bien un produit de la culture chrétienne. On pourrait donc
penser qu’a une époque ol la redécouverte d’une séparation respectueuse entre
sphére religieuse et sphére politique, ou civile, est nécessaire, la source chré-
tienne est encore indispensable.

Une question sur lactualité italienne : la gauche italienne est elle
mélancolique ?

Je n’ai pas d’appartenance politique, mais j’ai accepté d’étre ministre dans un gou-
vernement ou la gauche radicale était présente. Tout ce que j’ai fait dans ma vie
montre que je ne suis pas une expression de la gauche radicale — ni dans mesidées
économiques, ni dans mon interprétation du XX¢ siécle. En méme temps, j’étais
convaincu, lorsque j’ai accepté de rentrer dans le gouvernement Prodi, qu’il était
trés positif que cette gauche radicale italienne accepte pour la premiére fois une
responsabilité gouvernementale. Sans ce refus de la responsabilité du pouvoir, le

fascisme n’aurait probablement pas pu prendre les rénes en Italie.

Cette composante radicale de la gauche a toujours représenté un poids important,
de l’ordre de 10% ou plus, dans le paysage politique italien. En politique, la sous-
traction d’un dixiéme de I’électorat signifie une altération profonde des possibilités
de formation de gouvernement, ou d’orientation des programmes gouvernemen-
taux. Je trouve regrettable que cette expérience se soit terminée trop tot, d’autant
plus que durant les deux années pendant lesquelles cette majorité a gouverné, la
synthése des différentes composantes de la coalition a plutdt bien réussi.

Comment décririez-vous cette synthése, en quelques mots ?
J’ai mené une politique économique d’assainissement budgétaire (imposé par le
fait que la droite avait cassé I’équilibre des comptes) tout en faisant plus de social.

Le gouvernement Prodi a également fait une synthése dans la politique étrangére :
il s’est retiré d’Irak, mais il s’est engagé dans une mission de paix au Liban. De
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méme pour la politique de 'immigration : ily a eu tout un débat pour déterminer
si les droits fondamentaux doivent étre reconnus aux immigrés clandestins, parce
qgu’il existe de véritables formes d’esclavage des clandestins en Italie. La gauche
de la gauche exigeait une reconnaissance des droits fondamentaux des clandes-
tins et la « droite de la gauche », qui était aussi dans le gouvernement, était pour
des mesures plus restrictives. Prodi a trouvé des formules qui ont concilié les deux
choses. Cela a une valeur. D’ailleurs, dans la politique, c’est la synthése qu’il faut
faire. Le systéme est binaire parce qu’ily a une majorité et une opposition et qu’il
faut la majorité pour gouverner — mais aucune majorité n’est jamais homogeéne,
dans aucun pays. Et il ne faut pas qu’elle le soit. J’ai donc beaucoup regretté que
cette coalition ait échoué.

Vous avez participé a la mise en place d’une politique de lutte contre
l’évasion fiscale. Les petits entrepreneurs italiens se sont-ils sentis
visés par cette politique ?

Tout comme la question de I’équilibre budgétaire, I’évasion fiscale fait partie des
thémes surlesquelsil est devenuimpossible d’ignorer certaines vérités. J’ai dit que
[’évasion fiscale était un péché contre le septiéme commandement et j’ai expliqué
que, depuis trop longtemps, on avait imposé a certains Italiens une charge fiscale
lourde pour compenser I’évasion des autres.

Il y a une tendance a criminaliser certaines catégories d’acteurs économiques
chez lesquelles I’évasion fiscale est plus répandue parce qu’elle est plus facile :
les professions libérales, les petits entrepreneurs, ceux qui n’ont que deux ou
trois employés, etc. Pour ma part j’ai beaucoup insisté sur le fait que dans cette
catégorie il y a a peu prés 50% de gens qui évadent lourdement, mais que par
conséquent, ily a une autre moitié qui paye. Lorsqu’une entreprise fait un contrat
de travail a un salarié, elle ne peut pas évader. On ne peut pas dire que le proprié-
taire de cette entreprise soit un homme fonciérement plus honnéte, mais il est
obligé de se comporter comme tel. Pour moi les mérites de ’honnéte fiscal concer-
nent précisément ceux des citoyens qui appartiennent aux catégories profession-
nelles ol ’évasion est plus facile et qui n’évadent pas.
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Quel regard portez-vous sur le dynamisme des petits entrepreneurs
italiens ? Peut-on parler d’un essoufflement de cette catégorie d’acteurs
économiques en Italie ?

La réponse courte est oui. L’économie italienne a eu un taux de croissance
au-dessus de la moyenne de I’'Union européenne jusque dans les années 1990,
puis a débuté un net affaiblissement. Le facteur clé est globalement que la pro-
ductivité a cessé de s’accroitre a un taux comparable a celui de la moyenne
européenne, notamment a cause d’un manque d’innovation. Ceci étant dit, ’affai-
blissement économique italien, qui est un phénoméne de la derniére décennie,
n’empéche pas que le secteur des petites et moyennes entreprises reste en Italie
beaucoup plus fort que dans bien d’autres pays européens.

Certains de ces entrepreneurs retrouvent une marge de progression
en s’installant dans un pays comme la Roumanie, ol le coiit de la main
d’ceuvre est faible...

Si ce que vous dites suggére qu’ils sont des spécialistes de la main d’ceuvre a bas
colit— qu’ils sont capables de trouver la ol elle existe encore, c’est-a-dire hors des
frontiéres de U’ltalie — plutdt que des spécialistes de I’innovation technologique,
c’est peut-étre vrai.

Mais il faut faire attention aux conclusions rapides. Trés souvent on ne fait de 'out-
sourcing que pour certaines composantes de la production. Cela ne veut pas dire
gu’il n’y a plus d’innovation dans le pays d’origine. Connaissez-vous les chaus-
sures Geox? J’ai visité cette entreprise, j’ai vu ce qui est fait a Trévise, ce qui est fait
en Roumanie. Il s’agit d’une entreprise qui génére une innovation technologique
importante.

Et méme s’il n’y avait pas cette partie plus sophistiquée, un entrepreneur qui est
capable de faire des bons profits est toujours un bon entrepreneur, s’il ne triche
pas... Je ne crois pas au mythe selon lequel un bon entrepreneur est nécessaire-
ment celui qui se trouve dans le secteur de pointe. Etre un bon entrepreneur dans
un secteur traditionnel est plus difficile que dans un secteur nouveau.
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Pensez-vous que le modéle du district industriel du Nord-Est de Ultalie
soit lui aussi a ranger dans la catégorie des mythes ?

Je ne pense pas que ce modeéle du district industriel soit périmé. Je ne pense pas
que le choix de délocaliser dans un pays a bas salaire comme la Roumanie soit le
signe d’une moins forte capacité a se placer dans un secteur donné. En ltalie, nous
avons longtemps admiré la capacité de ’Allemagne de faire cela : Iltalie a été la
Roumanie de ’Allemagne dans les années 1950 et 1960. Que les entrepreneurs
italiens aient repris cette technique aux Allemands est déja une signe de sophisti-
cation industrielle non négligeable...

Entre I'ltalie et la Roumanie, il y a en outre le phénoméne absolument extraor-
dinaire de la langue. Les légions romaines ont séjourné la-bas pendant 150
ans seulement ; et elles n’étaient probablement pas constituées de gens qui
parlaient le meilleur latin. Et malgré tout, ce pays qui a été balayé partoutes sortes
d’invasions dans les dix-huit siécles suivants a gardé la langue latine ! Je peux
parler avec un Roumain : il parle sa langue, je parle la mienne et nous nous com-
prenons. Pour moi c’est une espéce de miracle. Si les entrepreneurs du Veneto
s’installent aujourd’hui en Roumanie, c’est sans doute aussi parce qu’ily a cette
familiarité.

Une derniére question : retournez-vous parfois a Trieste ? Vous recon-
naissez-vous dans cette ville ?

J’y retourne peu, mais réguliérement. La Trieste des années 1950 était une ville pri-
sonniére entre les frontiéres : il y avait la mer, et un tout petit passage vers l’ltalie.
Récemment, quand j’ai été a Ljubljana pour un Conseil ECOFIN informel, cela a
été pour moi un choc d’étre la-bas en une heure. Trieste est redevenue une ville
centrale. Mais elle a perdu beaucoup de ’élan qu’elle avait au XIX® siécle, sous
impulsion que lui avait donnée Marie-Thérése, au temps du port, de la naissance
des grandes compagnies d’assurances, des grands écrivains, du mouvement
patriotique italien.
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Mes professeurs du lycée avaient I’esprit de cette atmosphére. Tout cela n’existe
presque plus. Les grandes compagnies d’assurances sont toujours la, mais la
bourgeoisie triestine avait déja perdu de son élan quand j’étais lycéen. Il n’en
reste pas moins que je ne serais pas la personne que je suis sans ces années de
formation a Trieste...
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Rencontre avec Lucian Boia

Entretien conduit a son domicile de Bucarest, dans un quartier d’immeubles de

’époque socialiste

1

>
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Lucian Boia est né en 1944 a Bucarest. Il obtient son doctorat d’histoire en 1972 a l’uni-
versité de Bucarest, institution au sein de laquelle il fait toute sa carriére universitaire
(d’abord comme assistant, puis comme lecteur, et aujourd’hui comme Professeur).

En travaillant sur I’histoire des mentalités, les mythes (scientifiques, historiques, poli-
tiques) et ’imaginaire, Boia a initié un courant historiographique nouveau en Roumanie.
Ses travaux lui ont acquis une reconnaissance internationale, mais ils lui ont aussi valu
de vifs reproches dans son propre pays (il a été accusé d’avoir concouru a la déconstruc-
tion du récit national roumain). Il dirige aujourd’hui le Centre d’histoire de ’imaginaire,
qu’ila fondé a l'université de Bucarest.

Plusieurs ouvrages de Lucian Boia sont traduits en francgais : La Roumanie, un pays a la
frontiére de ’Europe (Belles Lettres, 2003) ; Le Mythe de la démocratie (2002) ; La My-
thologie scientifique du communisme (2000) ; Pour une histoire de I’imaginaire (Belles
Lettres, 1998).

Photo : Malm6 2008 © Pieter Ten Hoopen/Agence VU’
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Qu’est-ce que l'identité européenne?

Si ’'on m’avait posé cette question il y a une centaine d’années, je pense que
la réponse aurait été évidente. Elle était triple. L'Europe était le continent de
’lhomme blanc. L'Europe était un continent chrétien. UEurope était fondée sur
un héritage gréco-romain. Or ce qui était évident vers 1900 ne l’est plus du tout !

On peut donc interpréter le projet européen comme résultant d’une histoire
commune, mais on peut aussi 'interpréter d’une maniére indépendante de ’his-
toire. C’est-a-dire que nous nous rassemblons parce que nous avons des projets
pour ’Europe d’aujourd’hui et de demain.

Qu’est ce qui lie les Européens d’aujourd’hui ?

C’esttoutle probléme: onle sait de moins en moins! S’iln’y a plus larace blanche
et plus le christianisme, qu’est ce qui reste ? C’est pour cela que l’on insiste de
plus en plus sur le projet actuel et de moins en moins sur ’histoire.

On aurait pu choisir de résumer ’Europe a sa partie occidentale, comme c’était
le cas dans la premiére phase du projet européen. Le territoire des six premiers
pays - la France, ’Allemagne, I’ltalie, le Bénélux — correspond grosso modo a
’Empire de Charlemagne. Cela avait un sens historique fort, méme si ce n’était
peut-&tre qu’une coincidence.

On aurait pu s’arréter la, mais on continue d’élargir et on continuera sans doute
encore. A la Turquie on dit qu’elle n’est pas I’Europe, mais elle pourrait bien faire
partie de I’'Union européenne — qui n’est pas I’Europe au sens géographique et
au sens complet du mot. On peut aussi choisir de faire I’Union européenne avec
la Russie...
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Mais au-dela du processus d’élargissement, en quoi consiste-t-il, ce
projet européen ?

Cela il faut le demander a Bruxelles ! Mais j’ai comme l'impression que méme
a Bruxelles ils ne le savent pas trés bien. Il y a bien sir les principes que ’on
connaft : la démocratie, ’économie de marché, etc. La vérité, c’est que les pays
européens ne sont plus des grandes puissances. C’est peut-étre la faute de
[’Occident, qui a précipité sa propre chute avec les deux guerres mondiales. Et
au-dela des guerres, c’est tout simplement une évolution du monde.

L’avenir appartient visiblement aux grands ensembles politiques et écono-
miques — les Etats-Unis, la Chine, la Russie. L'union est une nécessité pour
les pays européens. Pensez-vous que ’on se serait lancé dans ’aventure si la
Grande-Bretagne ou la France continuaient d’étre de grands empires ? On parle
de racines historiques communes, mais le fait est que sans ’Union européenne,
’Europe est condamnée a passerau deuxiéme plan de [’avenir du monde. Lunion
est une décision pragmatique.

En tant que Roumain, n’avez-vous aucun état d’ame a dire que l'on aurait
pu choisir de « résumer ’Europe a sa partie occidentale » ?

Je crois profondément que la civilisation, le modéle européen, c’est en fait le
modeéle occidental. C’est ’Occident qui a fait la science moderne, la technolo-
gie moderne, le systéme politique moderne. Ce n’est pas la Russie, ce n’est pas
la Roumanie, ce n’est pas la Bulgarie ou [’Albanie. Et I’Occident s’est prolongé
au-dela de l’océan. En termes de culture et de civilisation, ’Europe occiden-
tale est plus proche des Etats-Unis que de la Russie, par exemple. Les conti-
nents sont des découpages géographiques, ils ne recouvrent pas des espaces
de civilisation.

Dailleurs qu’est ce qu’un continent ? Existe-t-il une Asie ? Quel rapport entre le
Japon, 'Inde et la Sibérie ? Aucun rapport — ni humain, ni historique. Et si l’on
regardait la terre de loin, ’Europe pourrait étre vue comme un prolongement de
[’Asie, une péninsule tout juste un peu plus grande que I’Inde. C’est tout.
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Il y a quand méme davantage de points communs entre les peuples
européens qu’entre U'Inde et la Sibérie...

L’Europe est certes plus cohérente et intégrée que d’autres continents. Mais
on ne doit pas exagérer l’'unité de la civilisation européenne. Il y a, historique-
ment, une Europe occidentale et une Europe orientale. Et entre les deux, ily a une
Europe centrale a la géographie assez mal déterminée, a géométrie variable, qui
tient a la fois de I’Ouest et de I’Est. La Tchéquie, par exemple, fait partie d’une
Europe centrale trés proche de I’Occident.

Comme de nombreuses nations d’autres parties du monde, les pays d’Europe
orientale sont passés par une étape d’acculturation au modéle occidental. Ce
fut le cas de la Russie, vers 1700, sous le régne de Pierre le Grand, et des pays
roumains au XIX¢ siécle. Ces régions ont, bien entendu, participé a I’essor de la
civilisation moderne, mais plutét comme des annexes de I’Occident.

Donc c’est gentil de parler de ’Europe en voulant y inclure les Roumains et les
autres, mais la vérité est que le monde moderne a été l’invention de [’Occident.
Pour le meilleur et pour le pire... Pour le génocide et I'impérialisme aussi.

L’Occident européen est lui-méme traversé de divisions...

Bien sir. Il y a une Europe du Nord-Ouest et une Europe du Sud-Ouest, une
coupure qui existait déja au temps de ’Empire romain, et qui a pris de nouvelles
dimensions avec la réforme religieuse du XVI¢ siécle, lorsque le Nord est devenu
protestant alors que le Sud restait catholique.

Mais la principale ligne de démarcation n’en reste pas moins celle qui sépare
’Europe occidentale de I’Europe orientale. Ily a une Europe catholique et protes-
tante d’un c6té et une Europe a prédominance orthodoxe de l’autre. Regardez la
maniére dont la Yougoslavie a éclaté... Si ce n’est par la religion, les Serbes, les
Bosniaques et les Croates sont trés proches. Ils ont partagé a un certain moment
un méme idéal national. Mais entre les peuples de la fédération yougoslave
passait cette ligne qui sépare I’Europe occidentale de I’Europe orientale.
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Et quand je dis « catholique », « protestant » et « orthodoxe », je me référe moins
aux différences de dogme religieux, qui sont minimes, qu’aux systémes culturels.

Est-ce une maniére de dire que c’est ’Eglise orthodoxe qui a fait ’Europe
orientale ?

Ou c’est peut étre ’Europe orientale qui a fait ’Eglise orthodoxe... Ce que je veux
dire, c’est que les Eglises ne font que refléter les fonds culturels qui appartiennent
a certaines communautés. Les facteurs de la différenciation entre ’Est et I'Ouest
sont trés nombreux mais le fait essentiel tient, selon moi, a ce que ’Empire romain
d’Orient a continué son existence dans ce qu’on a appelé ’Empire byzantin, alors
que ’Empire romain d’Occident s’est effondré a la fin de ’Antiquité. Cet effondre-
ment a été suivi d’une longue phase d’anarchie, qui s’est avérée trés fructueuse
pour le développement historique ultérieur de ’Europe occidentale.

Il s’est alors produit une synthése entre la civilisation romaine, la civilisation
méditerranéenne et la culture des tribus barbares qui a donné un systéme trés
complexe et dynamique, y compris sur le plan économique. On dit du féoda-
lisme que c’était un régime oppressif — ce qui est évident si on le compare avec la
démocratie moderne — mais c’était aussi un systéme contractuel au sein duquel
chaque catégorie avait des droits et des obligations. C’était un systéme qui
contenait déja les prémisses, lointaines, a peine visibles, des libertés modernes.

Cette époque d’anarchie a permis la manifestation d’une certaine liberté individuelle,
parce que ’Etat n’existait plus — ou qu’il était en tout cas devenu moins contraignant
que dans ’Empire byzantin, sans parler de la Chine ou du monde islamique.

L’Empire byzantin a lui-méme disparu depuis bien longtemps. Pensez-
vous vraiment que cette division « originaire » de ’Europe puisse trouver
un prolongement a la période actuelle ?

Lorsque I’Empire byzantin a disparu, c’est ’Empire russe qui a pris le relais.
La relation entre le pouvoir russe et I’Eglise orthodoxe est une tradition qui a
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perduré trés fortement. L'attitude de ’Eglise orthodoxe russe pendant la période
communiste a été trés différente, par exemple, de celle de ’Eglise catholique de
Pologne.

Du point de vue religieux, il y a une critique orthodoxe a l’adresse des Eglises
occidentales, qui seraient trop préoccupées des choses de ce monde. Mais en
se concentrant sur le c6té spirituel des choses, ’Eglise orthodoxe a tourné le
dos au monde réel et s’est soumise sans état d’ame au politique. Et méme avec
un régime aussi agressivement athée que le communisme — parce gqu’au moins
’Empereur byzantin et le Tsar russe étaient des chrétiens convaincus — ’Eglise
orthodoxe a trouvé un modus vivendi. C’est toute une tradition...

A I’Ouest, I’Eglise a joué un rdle beaucoup plus important dans la vie de la
Cité, méme aprés que les institutions étatiques se sont reconstituées. Lors
des célébres conflits entre les Papes et les Empereurs, au XI¢ siécle, les deux
parlaient d’une voix aussi forte. Cela a donné deux voix au lieu d’une, un lointain
début de pluralisme.

Pour Uhistorien que vous étes, tout serait donc joué depuis bien
longtemps...

Pas depuis toujours : dans I’Antiquité, dans ’Europe de la civilisation classique,
la partie la plus dynamique économiquement, la plus développée du point de vue
de sa civilisation, n’était pas I’Occident, mais I’Orient. C’était la Gréce, la Syrie,
’Egypte. UEurope du Nord, celle des tribus germaniques, n’était pas si rayon-
nante. Les choses ont pris un autre chemin au Moyen-age.

Le développement de ’Ouest est d’ailleurs un peu surprenant pour qui regarde
[’état des civilisations vers I’an 1000. UEmpire byzantin était alors en déclin,
mais faisait quand méme meilleure figure que I’Occident. Or, pour beaucoup
des raisons, c’est le moment méme de ’essor économique et technologique de
’Ouest, quiacommencé a se faire sentirau XI® puis, d’une maniére plus frappante
encore, aux Xlle et Xllle siécles.
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L’Europe orientale est quant a elle restée en arriére. Elle a connu une histoire
trés mouvementée, les invasions s’y sont poursuivies a une époque ol ’Ouest
était devenu une zone plus ou moins stable. Regardez la Russie qui a eu un début
prometteur autour I’'an 1000 — avec les Etats de Kiev — avant de succomber aux
invasions mongoles. Les principautés russes sont restées plusieurs siécles sous
cette dépendance. Et, de 'autre coté, les conquétes ottomanes se sont étendues
jusque dans le centre de ’Europe.

Donc, pourde nombreuses raisons, qui tiennent aussi a la géographie, [’Occident
a longtemps été une zone privilégiée. Si cela va durer, c’est une autre question...

Roumanie. Un pays a la frontiére de Europe : qu’avez-vous cherché a
démontrer dans ce livre ?

Le titre de mon livre a été traduit de maniére approximative en frangais. Le titre
anglais était Romania : Borderland of Europe, c’est-a-dire la Roumanie comme
« pays de frontiére », et non comme « pays d la frontiére de I’Europe». Cela fait
référence a un trait selon moi spécifique a ’espace roumain, a savoir que celui-ci
est depuis toujours en condition de frontiére.

A ’Antiquité, les Daces se trouvaient en dehors de I’espace romain et donc de
la civilisation classique. Au Moyen Age, c’était la méme situation par rapport
a lespace byzantin. Au début de I’époque moderne, les pays roumains - la
Moldavie et la Valachie — se sont trouvés a la confluence de ’Empire russe, de
’Empire des Habsbourg et de ’Empire ottoman. Et aujourd’hui la Roumanie est
devenue la frontiére de ’Union européenne ! De maniére provisoire, sans doute,
mais les choses provisoires durent parfois plus longtemps que prévu...

Comment cette « condition de frontiére » a-t-elle modelé ’esprit roumain ?
Il en découle deux types d’attitudes d’aprés moi complémentaires et contradic-

toires, une double tendance a ’isolement et a 'ouverture. Lisolement renvoie a

un certain type de nationalisme, d’autochtonisme, roumain. Mais c’est d’autre
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part un pays trés ouvert, et pour cause : la Roumanie a été un boulevard pour les
migrations, un lieu de rencontre des influences slaves, grecques, turques, autri-

chiennes et allemandes.

Fortheureusement, en ce moment comme au XIX¢siécle, c’est 'ouverture vers I’'Ouest
qui semble ’emporter. Cela fait suite a une longue phase d’enfermement et de natio-
nalisme, qui fut le fruit de la politique personnelle de Ceausescu, mais qui renvoie
aussi a une tentation permanente dans le pays. Quand le Roumain est nationaliste il
’est pour de bon. Quand il est occidentaliste, il I’est aussi pour de bon.

Comment s’est forgé « l'occidentalisme » roumain ?

La premiére ouverture vers I’Occident a eu lieu au XIX¢ siécle, lorsque les tenants
du mouvement national roumain se sont mis a regarder vers I’Ouest, vers la
France. Ces gens ont voulu marquer les différences par rapport aux nations
slaves, et faire considérer les principautés roumaines comme une ile latine dans
une mer slave.

Si vous regardez des portraits du XIXe siécle, vous verrez que I’élite roumaine
s’habillait encore a la turque vers 1800, et méme plus tard pour les plus agés. Ce
sont les femmes qui y ont renoncé en premier. Donc les Roumains s’habillaient a
laturque, parlaient grec et écrivaient avec des caractéres cyrilliques — comme les
Bulgares, les Russes et les Serbes. Puis en I’espace d’une ou deux générations,
ils ont laissé I’habit oriental pour adopter le modéle parisien, ils ont renoncé
au grec comme langue de communication pour apprendre le francgais, et ils ont
commencé a écrire avec des caractéres latins. La Roumanie est la seule nation
orthodoxe qui utilise l’alphabet latin.

Cette ouverture vers [’Occident doublée d’un éloignement, non pas géogra-
phique, car ce n’est pas possible, mais spirituel, historique et culturel a ’envers
des peuples slaves est un tournant dans l’histoire roumaine. C’est a cette période
charniére qu’a pris naissance |’extraordinaire francophilie et francophonie

roumaine.
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Comment jugez-vous, rétrospectivement, ce volontarisme des nationa-
listes roumains ?

Pour un pays qui n’existait pas il y a un siécle et demi, la construction nationale
roumaine est plutdt une réussite. La Grande Roumanie a été constituée aprés
la Premiére Guerre par l’adjonction de la Transylvanie, de la Bucovine et de la
Bessarabie au cceur initial de la Valachie et de la Moldavie. Ces régions — qui
étaient liées par une majorité roumaine, mais avec des minorités importantes
partout — ont eu des évolutions historiques différentes : la Transylvanie a
participé a 'histoire de ’Europe centrale, alors que la Moldavie et la Valachie ont
participé a celle de ’Europe orientale.

Mais ces lignes de démarcation entre les régions ne sont plus trés sensibles
aujourd’hui. Le contre-exemple de ’ex-Yougoslavie montre bien que les Roumains
ont fini par créer une véritable nation. Les minorités qui avaient continué de
jouer un rdéle économique et social significatif pendant ’entre-deux-guerres, les
Allemands, les Juifs, ont quasiment disparu. La Roumanie est devenue beaucoup
plus « roumaine » qu’elle ne [’était aprés la création de la Grande Roumanie.

Quid de la « question hongroise » en Transylvanie ?

Récemment, en votant contre I’'indépendance de Kosovo, les dirigeants roumains
ont implicitement démontré qu’ils craignent une évolution vers 'lautonomie des
deux départements hongrois' — question interne dont on nie habituellement
’existence. Le gouvernement roumain a ainsi pris position contre l’indépen-
dance du Kosovo pour des raisons non avouées, tout en invoquant des principes
généraux. Et de l'autre c6té, les dirigeants du Parti hongrois — seul parti a avoir
ouvertement soutenu l'indépendance kosovare — se sont eux aussi justifiés au
nom de grands principes. Mais le scénario d’une sécession hongroise est trés
improbable, les Hongrois demandent tout au plus une autonomie culturelle dans
les deux départements ol ils sont majoritaires.

1 Deux des 41 départements roumains — Harghita et Covasna — sont peuplés majoritairement par des Hongrois. Ces
deux départements sont situés en Transylvanie.
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En fait, les différences régionales qui perdurent en Roumanie sont plutdt d’ordre
socio-économique. LaMoldavie reste larégion la plus pauvre du pays. Les régions
les plus dynamiques, aprés Bucarest, sont celles de I’Ouest : Timisoara, Oradea,
Cluj. Mais les choses évoluent vite, je suis plutdt optimiste. Je suis d’ailleurs plus
optimiste pour la Roumanie que pour ’Occident. Car I’Occident a déja atteint un
certain niveau, que la mondialisation rend difficile a tenir. Mais les Roumains, qui
ont connu un abime, n’ont pas d’autre option que de remonter la pente.

Aux yeux des Roumains, est-ce le communisme qui avait creusé
cet abime ?

La mémoire du communisme est trés contrastée. La condamnation du commu-
nisme par le président Basescu, il y a un an et demi, a constitué un exercice
formel sans véritable effet dans ['ordre pratique des choses. Les crimes du com-
munisme n’ont pas été punis et ne seront sans doute jamais punis. Les anciens
officiers de la Securitate ont des pensions immenses par rapport a celles des
anciens détenus politiques. Une bonne partie de la classe politique et de [’élite
économique tirent leurs origines de la période communiste.

La Roumanie d’aujourd’hui dérive de la Roumanie communiste, méme si elle a,
bien sir, d’autres projets. Certains Roumains disent qu’ils vivaient mieux du
temps du communisme. Les derniéres années du régime de Ceausescu ont été
un désastre, les magasins étaient désespérément vides. Mais si [’'on oublie cette
derniére période, certaines catégories sociales peuvent a juste titre considérer
qu’elles étaient mieux protégées au temps du communisme. Tout cela donne une
mémoire complexe et contradictoire.

Pouvez-vous nous expliquer ce qu’a été le « communisme national »?
Le communisme national a été une dérive paradoxale, mais en quelque sorte
logique de I’idéologie communiste. Le communisme a commencé contre ’'idéo-

logie nationale : « Prolétaires de tous les pays unissez-vous ! » Mais le fait est
gue je ne connais pas de totalitarisme internationaliste. Toute organisation de
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ce type glisse vers l’isolement. En dépit des discours officiels, les rapports entre
les populations du bloc communiste étaient plus faibles qu’entre celles des pays
occidentaux. Chaque membre de la communauté communiste était prisonnier de
son espace national.

Les problémes économiques n’ont fait qu’aggraver 'isolement. Nous sommes
arrivés trés loin des idéaux promis par le communisme : le monde prospére, éga-
litaire, s’éloignait chaque jour un peu plus. Que peut-on offrir dans une telle
situation de lassitude, de manque de confiance et d’espoir ? Le registre le plus
utilisé dans ces situations est le discours nationaliste, qui insiste sur la cohésion
de la nation, sur son histoire glorieuse. Car si le présent n’est pas si glorieux, le
passé peut toujours I’étre, et I’avenir aussi : « Nous passons par une parenthése
difficile, mais ’histoire glorieuse ne peut continuer que par un avenir glorieux. »

Ce type de discours a aussi toujours tendance a chercher un bouc émissaire, un
ennemide l’intérieur — bien que cela a été de moins en moins le cas en Roumanie.
La période la plus répressive n’a pas été celle de Ceausescu, mais plutdt celle
des années 1950. A I’époque de Ceausescu, les Roumains étaient déja résignés,
jusqu’au moment od tout a explosé.

Vous affirmez que « la modernité » vient de ’Ouest : ne pensez-vous
pas que la Chute du Mur de Berlin a pu ouvrir la voie a des synthéses
inédites, ici, a Est ?

En ce qui concerne le modéle actuel de société, je pense que pour l’essentiel, tout
continue de venirde ’Ouest. Je ne puis trouver un seul élément dont je dirais qu’il
est roumain ou balkanique. Bien sir, chaque pays vient avec un certain mode
de vie, une certaine cuisine, un certain paysage. Bien s{ir cela enrichit ’Europe.
Chaque pays apporte en outre des choses qui peuvent étre essentielles en
termes de géopolitique : la Roumanie, par exemple, a une position importante, le
Danube, un accés a la mer Noire.

Pour le reste, je suis convaincu que le modéle qui doit étre suivi est celui de
’Europe occidentale. Peut-étre suis-je injuste, mais si I’on regarde des choses
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aussi essentielles que la culture économique et politique, je ne vois pas ce qui
pourrait venir de ’Est. Nous essayons simplement de pratiquer le plus correcte-
ment possible le modéle occidental. Regardez la Gréce, qui n’a pas connu le com-
munisme et est entrée depuis un certain temps dans I’Union européenne : on voit
trés bien que la Gréce n’est pas ’Occident ! C’est un pays trés orthodoxe, qui ne
reconnait pas les minorités et qui a, du point de vue économique, peu de rigueur.

Je n’idéalise pas, je n’ai aucun sentiment de fascination envers I’Occident. Mais
je constate que c’est le seul systéme qui a relativement bien marché jusqu’ici. Le
modéle occidental est un modéle complet, cohérent, et fonctionnel. On peut le
critiquer a juste titre, mais je ne vois pas ce qui pourrait le remplacer. Et je ne crois
pas a une hybridation, un mélange entre I’Est et ’Ouest. On doit quand méme
construire une Europe cohérente.

Quelles qualités attachez-vous exactement a ces termes — « UEst » et
« ’Ouest » ?

Ily a a ’Est un certain manque de rigueur et un déficit d’organisation contras-
tant avec I’éthique du travail et le sens de [’organisation propres a [’Occident.
L’Occident manifeste aussi plus de respect de ’Autre, bien que cette attitude soit
plus récente et comporte encore des exceptions. Le respect de la diversité est une
valeur essentiellement occidentale. La démocratie, dans son ensemble, y est plus
solidement implantée... Surtous ces sujets, ’Est a encore a apprendre...

Certaines villes d’Europe centrale ont pourtant été des lieux de cohabita-
tion entre cultures et confessions différentes.

Le tableau est trés contrasté. Il y a effectivement eu, dans la partie centrale et
orientale de I’Europe, un mélange de population que ’Ouest n’a pas connu. Cela
est précisément di a U'histoire agitée de ces régions, aux invasions, aux poli-
tiques d’Empire. Toute ’Europe de I’Est et ’Europe centrale a été partagée, vers
1700-1800, entre les grands empires. Ces empires ont déplacé des populations,
ils ont colonisé.
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Les contrastes économiques ont par ailleurs poussé certaines catégories a
émigrer pour s’établir ailleurs. Cela a été le cas des commercgants, par exemple,
car les populations des régions colonisées étaient plutot rurales. C’est comme
cela que les Grecs, les Juifs ou les Arméniens se sont établis un peu partout. Ily
a aussi eu une grande colonisation allemande, qui a commencé au Moyen Age.
Les Allemands sont allés en Transylvanie, dans les pays baltes, dans la région de
la Volga, en Russie, d’ol Staline les a d’ailleurs fait déporter vers I’Asie centrale.

Tout cela a donné un mélange qui a voulu dire deux choses : une cohabitation
qui s’est avérée enrichissante dans certains cas, mais aussi des conflits entre
ethnies —surtout quand la diversité ethnique allait de pairavec des différences de
catégorie sociale. Ce fut le cas en Transylvanie, ol I’aristocratie était hongroise,
la bourgeoisie allemande et la paysannerie roumaine.

Pensez aux massacres en Bosnie, au sort des juifs pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale, ou a ce qu’il est advenu des Allemands aprés la guerre. On ne peut pas
dire que le solde de cette diversité centre-européenne soit trés positif ! Le natio-
nalisme qui s’est développé souterrainement s’est nourri de I’inégalité entre les
différentes ethnies. Je ne dirais donc pas que I’Est apporte a ’Europe un modéle
de tolérance et de diversité culturelle. Je crains plutdt qu’il ne lui apporte un
surplus de nationalisme...

Le nationalisme roumain est-il aujourd’hui en expansion ?

Je crois que non. Ily avait encore un nationalisme agressifily a quinze ans. Je suis
bien placé pour ’apprécier, caron m’a accusé avec violence de vouloir détruire la
nation roumaine lorsque j’ai publié un livre sur les mythes nationaux. Etily a eu
le fameux scandale des manuels scolaires, lorsque ’on a remplacé les anciens
manuels du temps du communisme par des manuels inspirés de I’Ecole francaise
des Annales, qui présentent ’histoire en termes de civilisation, de structures
économiques et institutionnelles. La plupart des gens ont critiqué ce renonce-
ment a notre histoire glorieuse et aux grandes figures du passé.
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A ’époque ol la Roumanie se préparait a entrer dans 'OTAN, il y a eu ’affaire
du bombardement de la Serbie... et 'OTAN s’est écroulée dans les sondages. La
plupart des Roumains ont été pour la Serbie et contre ’Occident a ’époque. Pour
desraisons liées a I’orthodoxie, a ’identité nationale. Ce sont des temps a la fois

trés proches et trés éloignés...

Ily a toujours chez nous des nationalistes qui préférent le camp orthodoxe, nos
voisins balkaniques, au monde occidental. Mais il est évident que l’influence
occidentale se renforce beaucoup récemment —y compris dans certaines catégo-
ries de la population qui sont normalement tentées par le discours nationaliste.
Des paysans, des habitants des petites villes, font maintenant la connaissance
de I’Occident. Il y a déja trois millions de Roumains qui travaillent en Italie,
en Espagne, un peu partout en Europe. Le risque est que cela nourrissent des
frustrations, mais je crois que globalement, ¢a joue plutdét dans le sens d’un
rapprochement.

Les changements sont-ils perceptibles dans la vie quotidienne en
Roumanie, dans votre quartier, par exemple ?

Cequiachangé,c’estle paysage humain. Le rythme des achats offre un contraste
extraordinaire avec la pénurie d’avant. Les Roumains sont ravis de trouver des
choses dans les magasins, il y a partout des magasins, trop peut étre...Et la circu-
lation automobile est devenue folle... Au temps du communisme les rues étaient
vides. Maintenant, c’est une folie !

Le probléme c’est que tout le monde ne peut pas se permettre d’acheter. Une
classe moyenne roumaine a pris corps, mais la moitié de la population est
pauvre. Certaines catégories vivent méme dans une situation trés précaire — les
retraités, certaines catégories d’ouvriers, les petits paysans qui continuent de
produire avec des moyens rudimentaires.

La société roumaine est trés éclatée. Et je ne parle méme pas du cas particulier

des Tsiganes, qui sont un monde a part dans cette mosaique. Regardez Bucarest
et regardez le village roumain : certaines couches de la société roumaine sont
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trés bien intégrées dans la civilisation de type occidental, d’autres se trouvent a
un siécle ou deux de distance. Le village roumain est d’ailleurs devenu un drdle
d’hybride, un mélange entre une modernité qui ne réussit pas et une tradition
dontil reste plus grand-chose...

Comment l’arrivée des étrangers — investisseurs, « développeurs » ou
entrepreneurs - est-elle percue par les Roumains ?

Ce n’est pas la premiére fois que cela se produit. J’ai moi-méme des origines ita-
liennes. Mes ancétres étaient des ingénieurs, des constructeurs, des entrepre-
neurs. Ils n’étaient pas des pauvres, cela est évident, mais je pense quand méme
gu’ils espéraient trouver une situation meilleure en émigrant. Mon arriére-grand-
pére maternel et son pére sont venus en Roumanie pour construire des routes —
une vieille tradition romaine...

Leur nom de famille était Morandini, ils sont venus du Nord de I’ltalie, du Tyrol
qui, a ’époque, appartenait a ’Autriche. Ils se sont établis a Campulung, une
ville au pied des montagnes des Carpates et ont construit la route qui méne de
Campulung vers Bran, vers la Transylvanie.

J’ai hérité d’un registre ol étaient notés les noms et les salaires des ouvriers.
C’est trés intéressant : tous ces ouvriers étaient italiens ! Certains se sont fixé
a Campulung et se sont mariés a des femmes roumaines. Tous ces gens se sont
assimilés. Quand on va au cimentiére de Belu, le plus grand de Bucarest, on voit,
dans le cimetiére catholique, des noms italiens, francais, allemands ou hongrois
pour le XIX® et le début du XXe siécle. Et plus on avance dans le temps plus
les noms se roumanisent. Mon grand-pére, par exemple, s’est marié avec une
Italienne dont la famille est arrivée en Roumanie un peu plus tard que la sienne.
Ils ont eu deux filles, ma mére et ma tante, qui se sont toutes deux mariées avec
des Roumains. C’est pour cela que je ne porte pas un patronyme italien. Mais je
suis catholique, comme ma mére.
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Savez-vous pourquoi vos ancétres italiens sont venus en Roumanie ?

A la fin du XIXe siécle, la Roumanie était une société qui sortait tout juste de
’espace oriental. Le pays avait besoin de tout, d’ingénieurs, de docteurs, de
professeurs... Il n’y avait pas d’universités : les premiers membres de I’élite
intellectuelle et politique roumaine avaient étudié a I’étranger, en Allemagne,
en Autriche, et surtout en France. Les premiéres universités roumaines ont été
créées en 1860 pour celle de lasi et en 1864 pour celle de Bucarest. Le role des
étrangers — Italiens, Allemands, Francais — a donc été essentiel dans la moderni-
sation des Principautés roumaines puis de la Roumanie?. Mais les Italiens on les
retrouve partout, n’est-ce pas ?

2 Le terme de « Roumanie » est utilisé dans les documents officiels en 1862 pour désigner I’entité née de l'union entre
la Valachie et la Moldavie — union realisée par le A.I. Cuza. Avant cette date, les deux territoires étaient désignés par le
terme de « Principautés roumaines ».
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Rencontre avec Eavan Boland

Entretien commencé au pub Neary’s et conclu autour d’un afternoon tea au Westin
Hotel de Dublin
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Née a Dublin en 1944, Eavan Boland est une figure majeure de la littérature irlandaise
contemporaine. Son cheminement poétique refléte les profonds changements politiques
et culturels survenus en Irlande au cours des derniéres décennies, au travers de thémes
aussi controversés que la pédophilie, les violences faites aux femmes, ou encore les
troubles alimentaires. Elle aborde aussi les questions de ’aliénation culturelle, de I’assi-
milation et de l’exil.

Fille d’un diplomate et d’une artiste peintre, Eavan Boland passe une partie de son
enfance a Londres, ot elle fait ’expérience du déracinement et se trouve confrontée

aux sentiments irlandophobes des Anglais. De retour en Irlande, elle fait ses études au
Trinity College de Dublin. Elle est encore étudiante lorsque parait son premier recueil,

23 Poems (1962). Les travaux liminaires de Boland portent la marque de son expérience
en tant que jeune épouse et mére, et de sa conscience grandissante de la douloureuse
position des femmes dans ’histoire et la culture irlandaises.

Parmi ses nombreux recueils de poésie, on peut citer Against Love Poetry (2001), The
Lost Land (1998), An Origin Like Water: Collected Poems 1967-1987 (1996), In a Time of
Violence (1994), Outside History: Selected Poems 1980-1990 (1990), The Journey and
Other Poems (1986), Night Feed (1982) et In Her Own Image (1980).

Eavan Boland est titulaire de la chaire Bella Mabury et Eloise Mabury Knapp en Sciences
humaines et directrice du programme de Création littéraire a 'université de Stanford

(Californie).

Photo : Dublin 2008 © Gilles Favier/Agence VU’
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Quel fut pour vous l’age d’or de Dublin?

Pour moi Dublin était un endroit merveilleux dans les années 1960. C’était une
ville bien moins prospére qu’aujourd’hui mais qui commengait a embellir. Des
gens comme Sean Lemass? s’étaient attaqués aux contraintes financiéres, de sorte
que l'lrlande n’était plus protectionniste. Nous importions et exportions comme
jamais auparavant : des voitures et de la nourriture anglaises, des robes de Paris -
ces choses n’avaient pas cours dans la ville des années 1940-50.

Je m’étais inscrite comme étudiante au Trinity College en 1962, ce qui m’a quelque
peu épargné les terribles pressions de I’époque, ’émigration massive. Je me
souviens d’interminables conversations dans les hotels et les cafés. Pour une
jeune personne intéressée par I’écriture, il était plus facile d’accéder a la littérature
a Dublin qu’a Londres ou New York. Vous pouviez vous promener en ville et aperce-
voir Patrick Kavanagh sur le trottoir d’en face. Je me rappelle avoir pris une tasse de
thé avec le poéte Paidric Colum, qui fut un ami de Joyce, et il m’a raconté comment
Yeats |'avait aidé. Nous recueillions ces fragments d’histoire qui formaient dans
nos esprits I'image d’une littérature remarquable en train d’advenir, et dont nous
discutions a toute occasion. Dublin m’apparaissait donc comme une ville grisante
et conviviale - mais cela recouvrait de sérieuses fissures...

Lesquelles?

Le grand probléme, c’était assurément I’association étroite entre I’Eglise catho-
lique et I’Etat irlandais, qui était source de politiques fonciérement pusillanimes.
L’Irlande vivait a 'ombre des valeurs catholiques ; la censure littéraire n’a pris fin
qu’en 1974. Les gens pensaient qu’il était normal de mettre a ’'index un écrivain
comme John MacGahern. Son livre, The Dark, a été interdit, et il a perdu son poste
d’instituteur.

Il se trouvait peu de pays d’Europe occidentale pour exercer un tel musellement
dans les années 1960 ! C’était une face cachée, mais fondamentale, du climat
1 Taoiseach [Premier ministre] influent des années 1960, il est considéré comme ’un des architectes de la moder-

nisation irlandaise, ayant initié un rapprochement avec 'lrlande du Nord et mis en ceuvre une politique de réformes
économiques favorisant I'industrialisation et 'ouverture du pays.
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intellectuel de I’époque, et elle a durablement marqué les esprits de nombreux
Irlandais. C’était le signe indubitable de quelque chose d’inachevé, de non résolu,
dans I’établissement de I’Etat irlandais. Ce pays revient de loin...

Ces contraintes ont-elles pesé sur votre trajectoire de poéte ?

Ce qui en estvenu a prendre une place déterminante dans ma vie d’adulte, c’est le
sort qui était fait aux femmes. Le marriage bar signifiait que les femmes employées
dans certains services publics devaient quitter leur emploi @ compter du jour de
leur mariage. Les tensions s’accumulaient, elles étaient partout, mais les intellec-
tuels et les politiciens n’en parlaient pas - ¢’était a vous de les mettre au jour. Et la
facon de le faire, c’était de devenir ’'une de ces entités incarnant la résistance : une
femme poéte, un romancier prohibé, ou bien un opposant aux positions de I’Eglise
en matiére de contraception, comme Mary Robinson.

Que reste-t-il de cette atmosphére des années 1960 ?

Patrick Kavanagh a trés justement décrit la différence entre le « paroissial » et le
« provincial ». Il a dit que les esprits paroissiaux sont ceux qui sont convaincus
d’étre au centre du monde, qui n’ont d’autre référence qu’eux-mémes. Tandis que
les provinciaux sont ceux qui mesurent sans cesse leur propre situation a l'aune
de celle du voisin. Dublin était jadis une ville paroissiale, et non provinciale. C’était
une ville passionnément imbue de sa propre identité. Mais cela peut-il durer dans
un monde de communications sans frontiéres, alors que nous avons sans cesse
sous les yeux le théatre de la comparaison ?

Kavanagh était-il lui-méme un poéte « paroissial »?

Patrick Kavanagh est arrivé a Dublin en 1939, et il ’'a amérement regretté. Il a été
le premier a critiquer la Renaissance irlandaise?, affirmant qu’il s’agissait d’une
2 Ou Irish Revival : mouvement culturel a multiples facettes du tournant du XXe siécle, qui a promu la spécificité irlan-

daise (en matiére de langue, d’arts et de sports) contre ’anglicisation. Ce mouvement a contribué a forger un nouveau
sens de l'identité nationale et a nourri la modernisation du nationalisme irlandais.
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identité marchandisée. C’était un homme trés polémique. Il acceptait le parois-
sial en lui-méme, et dans le caractére de sa propre paroisse, Inishkeen, dans le
Comté de Monaghan. Il était surtout extrémement rétif a toute forme de réifica-
tion. Kavanagh ne parlait jamais de littérature, il parlait de I'imagination. C’était
un homme formidable, il incarnait mon idée du poéte.

Le poéte irlandais est-il fait d’une autre matiére que ses pairs du
continent ?

Presque toutes les grandes constructions artistiques européennes trouvent leur
source dans ’association de la littérature et du pouvoir. Elles sont sorties de la
Cour. C’est la longue relation avec les papes, les rois et les princes qui a constitué
Cintellectuel, ’écrivain, le peintre européen...

Sur cette Tle, cela n’existait pas. L’lrlande était un pays-garnison. La littérature
irlandaise a émergé en ’espace d’un siécle, en un temps trés restreint. Pourquoi
un pays si petit a-t-il produit autant d’écrivains, si rapidement? L’anglais était loin
d’étre une langue émancipatrice pour les Irlandais. C’était la langue du pouvoir
de quelqu’un d’autre - la langue du propriétaire terrien, de ’huissier, du policier.
C’est dans la langue anglaise que parvenait aux Irlandais chaque ordre d’éviction,
chaque humiliation.

Alors prendre cette langue par la peau du cou au vingtiéme siécle, et lui faire
raconter votre propre histoire, c’est un projet magnifique. Prendre la langue qui
vous a aliéné pour en faire celle qui vous libére, convenez que ¢a n’est pas la
méme construction que dans les autres pays d’Europe occidentale.

L’Irlande a-t-elle réussi a dépasser sa « condition coloniale »?
L’effet colonial subsiste sous certaines formes... Lecky, qui a écrit une merveil-
leuse histoire du XVIII® siécle, a dit que les Irlandais sont devenus de grands

avocats de l’anarchie parce qu’ils pensaient que les lois étaient faites pour étre
injustes envers le peuple.

RENCONTRES EUROPEENNES - 133



Pour moi, le c6té le plus débilitant de la colonie, c’est I’idée que I’on gagne légi-
timité en se hissant a la hauteur des normes de l"oppresseur. Dans A Little Cloud,
une nouvelle des Dubliners, James Joyce décrit ce personnage, le Petit Chandler,
qui veut devenir écrivain et qui n’arrive a penser qu’a une seule chose : pourra-t-il
passer son poéme dans un journal anglais, et que vont-ils bien pouvoir écrire sur

lui ?

L’oubli est-il émancipatoire?

Les populations dont le passé est fait d’humiliation et d’impuissance accédent
difficilement a ’estime de soi. Mais je trouverais trés discutable que [’on oblitére
le passé parce qu’il est dérangeant. Le grand risque, dans la « nouvelle Irlande »,
c’est que nous nous dessaisissions de la matiére complexe qui nous a consti-
tués. Que nous devenions riches et odieux. Aprés I'indépendance, nous avons fait
une épopée de ’histoire nationaliste, ¢ca ne m’a jamais intéressée. Nous sommes
maintenant tentés de construire un nouveau récit héroique, celui de la prospérité
économique. Et dans la foulée, nous oublions que les gens survivent de petites
actions, de résiliences et de persévérance. Je pourrais comprendre que l’on rejette
les récits du passé mais pas qu’on les oublie.

Et pourquoi pas?

Parce que de quelque maniére que vous regardiez les choses, un grand chemin a
été parcouru dans ce pays, des ténébres vers la lumiére. C’est une histoire remar-
quable d’hommes et de femmes ordinaires qui ont tenu bon, enduré les épreuves,
et survécu. C’est un passé au cours duquel une langue a été perdue, qui a vu les
gens forcés d’émigrer, de s’abandonner les uns les autres. Ils ont fait toutes ces
choses que l’on fait face a I’adversité ; ils sont le pont humain qui a conduit a ce

gue nous sommes aujourd’hui.
L’idée qu’une nouvelle génération pourrait se détourner de cela est désolante -

cela m’apparaitrait comme un acte tout a fait anti-intellectuel. La prospérité

n’exige pas de nous que nous oubliions d’oll nous venons.
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Votre génération était-elle davantage attachée au passé ?

Je pense que nous étions trés conscients des luttes, de la modestie et de la force
morale des générations précédentes.

Nous vivions des vies assez proches de celles de nos parents, et nos parents ont
eux-mémes vécu des vies similaires a celles de leurs parents. Si ce n’est qu’un
grand bouleversement était intervenu dans leur génération, qui a vu la création
de I’Etat. Nous écoutions leurs histoires. Mon pére m’a raconté qu’un jour, alors
gu’il avait sept ans, il se trouvait avec sa mére dans Dame Street quand [’atte-
lage du Vice-roi® est passé. Alors que la voiture s’approchait d’eux, mon pére s’est
découvert la téte, et sa mére lui a dit: « Ne fais pas ¢a, ne retire pas ton chapeau ».
Nos enfants ne comprennent pas ces histoires. Je ne pense pas qu’ils leur soient
hostiles, c’est juste gu’ils ne s’y reconnaissent pas.

N’est-il pas normal que ’enthousiasme des débuts se soit essoufflé ? La
génération de vos parents avait tout a batir...

Mon propre pére était trés impliqué dans la préparation du statut de la République,
en 1948“ Il a été le premier ambassadeur d’Irlande a Londres et l’'un des négocia-
teurs qui a dprement travaillé pour que les Irlandais n’aient plus a transporter leur
passeport en Angleterre. Ca a été une grande chose pour tous ceux qui travaillaient
sur les chantiers de construction de ne plus avoir a montrer leurs papiers.

Je me souviens de mon pére décrivant combien ¢a avait compté pour lui de prendre
part a cela. Et mon mari se souvient de son propre pére, un professeur d’école, sur
son vélo, lui aussi passionnément désireux d’ceuvrer pour I’Irlande. Nous étions
inspirés par eux. Je ne sais pas si nous avons été capables de transmettre cette
inspiration.

3 Premier représentant de la Couronne britannique en Irlande.

4 Avec ’Acte de la République d’Irlande de 1949 est née la République d’Irlande, et a pris fin son statut de territoire du
Commonwealth Britannique, tout comme "ambiguité concernant la téte de I’Etat. Le Roi d’Angleterre céda au Président
irlandais le pouvoir de signer des traités internationaux et accrédita des ambassadeurs a l'lIrlande.
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Le paradoxe c’est que ce pays n’a jamais connu une telle frénésie de
construction que depuis ces quinze derniéres années !

Autrefois ce que ’on construisait était invisible... J’étais un jour dans une univer-
sité du Maine. Ma fille avait une dizaine d’années, et aprés avoir vu la superbe
bibliothéque universitaire, elle m’a dit : « On n’a pas des bibliothéques comme ¢a
chez nous ». )’ai répondu que nous avions de quoi les remplir et que c’était cela
limportant. Nous avions ces choses invisibles...

Mon mari et moi parlions aujourd’hui de la grande chute de neige de 1982. Cette
terrible tempéte avait interrompu la période d’agnelage dans le Wicklow, et on
pouvait entendre les hélicoptéres voler au-dessus de nos tétes pendant toute la
nuit, larguant des aliments pour que les éleveurs puissent nourrir leurs bétes. A
’époque, nous avons vécu cela comme un véritable drame. Cette texture de la vie
quotidienne a presque entiérement été subsumée par quelque chose d’autre.

Par quoi?

Par une aspiration a ce que I’Amérique appelle le lifestyle, le style de vie - qu’il
s’agisse de faire du parapente ou de visiter ’Espagne. Les jeunes travaillent
dur pour pouvoir s’offrir ces choses-1a, qui sont presque toujours liées a l'idée
d’une « culture mondiale », si on veut I’appeler ainsi. Tout le monde parapente de
nos jours ! Et la quéte de ce style de vie peut vraiment recouvrir certains détails,

certaines subtilités attachées au local.

On en revient au paroissial et au provincial...

L’Irlande parapente-t-elle droit au mur?
A vrai dire, je ne me sens pas a ’aise dans la critique, parce qu’il y a des aspects

terribles dans notre passé. Il y a des gens qui ont vieilli loin de leur patrie, dans
la misére, sans personne pour prendre soin d’eux. La nouvelle culture permet
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d’éviter de telles choses, alors je ne sais trop qu’en penser... Mais je ne vois rien
qui puisse remplacer un souvenir tel que cette tempéte de neige.

Pensez-vous que les Irlandais aient perdu le fil de leur identité?

Quand on retourne a une histoire comme The Dead de Joyce, ’'un des personnages
dit a 'autre qui s’en va faire le tour de ’Europe a vélo: « Pourquoi est-ce que tu ne
prends pas tes vacances en Irlande? ». C’est une remarque lourde d’insinuations,
tendue, qui signifie en fait « A quel point es-tu Irlandais? ». A quel point suis-je
Irlandaise, et comment définir cette notion en ces temps de crise? Je ne pense pas
qgue notre nouveau monde soit fait d’anxiétés de cette nature. Les jeunes généra-
tions se sentent oppressées, mais pard’autres choses, comme le prix des maisons.

Qu’est-ce que le boom économique a apporté a Ulrlande?

Illui a apporté les permis de travail dont le pays avait toujours manqué. Ily a eu
des articles dans le New York Times sur ces émigrés repartis pour Irlande. C’est
tout a fait nouveau que les gens puissent rentrer vivre dans leur propre pays.

Je me souviens d’un jeune homme qui était venu me voir a Saint-Louis quand je
travaillais la-bas, il y a une quinzaine d’années. Il avait quitté Tipperary, et il était
si nostalgique de I'lrlande que je lui ai demandé: « Pourquoi n’y retournez-vous
pas ?».1lm’arépondu: « /Il n’y a plus personne ld-bas, tout le monde est parti ».

Les choses ont changé. Les Irlandais font aujourd’hui ’expérience de la continui-
té ; ils peuvent mener une vie stable, sans la rupture des départs, dans leur propre
pays. Mais a quel point ces vies sont-elles véritablement en continuité ? Et si ce
n’est pas le cas, pourquoi donc ? C’est une bonne question, je crois...
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Vous avez dit tout a ’heure avoir peu d’intérét pour les récits nationa-
listes. Mais ce grand récit héroique n’est-il pas le vecteur par lequel le
passé a été transmis a votre génération?

La plus grande influence intellectuelle de ma jeunesse a été la lente prise de
conscience de la différence entre le passé et ’histoire - ’histoire en tant que récit
officiel. Le passé est une chose que ’on doit cueillir [a ol on le peut. Moi, je l'ai
cueillidans lavie de ma mére. Elle était née dans le centre du pays ; sa propre mére
est morte en couches, son pére s’est noyé dans la Baie de Biscaye. Sa vie n’a laissé
aucune trace, ca a été une vie malheureuse et anhistorique. Celle des gens qu’on
ne mentionne pas dans les livres d’histoire. Le passé est un lieu de murmures,
de suggestions, de semi-souvenirs, de rumeurs et de légendes - le lieu ol se réu-
nissent tous ceux qui n’appartiennent pas au récit officiel. Et ce fossé qui sépare
le passé de ’histoire est devenu une part essentielle de ma conscience de la vie
dans ce pays.

Ily a un musée de la famine a Strokestown, dans le Comté de Roscommon. Sur
un mur de ce musée, ily a une lettre encadrée datant de 1848, dans laquelle une
femme écrit au régisseur du domaine sur lequel elle habitait pour essayer de faire
sortir ses enfants de la workhouse [foyer de travail] ol elle les a laissés quand elle
s’estembarquée pour ’Amérique. Tous ceux qui connaissent ’histoire de la famine
savent que ces enfants étaient probablement morts parce que les workhouses
étaient bondées. C’est une lettre du « sous-monde », une lettre de ’enfer. La méme
année, un petit magazine intitulé The Nation est sorti en Irlande, plein de poésie
patriotique et d’images émouvantes de l’lrlande ressuscitée. Qu’allons-nous
devenir si nous continuons d’escamoter des voix telles que celle de cette mére?

Pensez-vous qu’il y ait encore des souffrances qui ne trouvent pas
d’espace ol s’exprimer?

Ily en a dans tous les pays.
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Et lorsque vous avez commencé a écrire, vous aviez le sentiment que
l'une des voix qui se trouvait escamotée dans ce pays était celle de la
femme irlandaise?

Oui. Je trouvais que c’était un grand défi, et un honneur, que de tenter de ramener
lavie de la femme dans la vie du poéme en Irlande.

Pourtant Eire est souvent représentée sous des traits féminins...

Cest vrai. Et c’est une chose contre laquelle je me suis insurgée. Parce que cette
production d’icones nationales permet d’occulter la réalité de la vie quotidienne
des femmes de ce pays. Kathleen N Houlihan et Dark Roseleen sont des images
emblématiques, unidimensionnelles. Elles ne vous obligent pas a réfléchir, elles
sont totalement passives. Pour que les objets de la littérature en deviennent
les auteurs, pour que les femmes irlandaises deviennent des écrivains, il fallait
démanteler la réification.

Mais est-ce que ce ne sont pas précisément les poétes et les écrivains
irlandais qui ont donné forme a ce récit nationaliste que vous rejetez ?

Souvenez-vous qu’en 1907, quand I’Abbey Theatre a programmé Le Baladin du
monde occidental, la plupart des nationalistes se sont indignés, ils ont déclenché
une émeute. Et Yeats a appelé la police britannique pour protéger le théatre, la
Royallrish Constabulary! Al’époque, ¢a a été un vrai scandale. Myles na gCopaleen,
Edna O’Brien, Beckett - tous ces gens ont raconté une autre histoire que celle des
héros. Alors il me semble que malgré le prestige national dont ils jouissent, parce
qu’ils « représentent » I’Irlande, ces écrivains sont bien des voix subversives.
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Et vous-méme, ne craignez-vous pas la réification, ’étiquette de premiére
femme poéte d’Irlande ?

Un pays comme U’lrlande a un climat littéraire trés abrasif et, par conséquent, plutot
simpliste. L’image du poéte irlandais était trés virile, trés bardique. Et c’était un
pays ol la vie des femmes était dévalorisée, tant par I’histoire que par la législa-
tion. Alors bien siir que les gens n’ont pas trouvé facile de reconnaitre ma position.
Mais j’étais capable de riposter. J’ai beaucoup polémiqué...

Et si quelqu’un veut m’attribuer le label de poéte féministe, c’est une erreur,
mais ¢ca m’est égal. C’est une confusion des catégories. Si j’avais été marxiste, ca
n’aurait pas fait de moi un poéte marxiste : parce que ces positions éthiques ne
sont pas des positions imaginaires. La poésie commence la ol finissent les certi-
tudes éthiques.

Une vision « genrée » de 'histoire apporte-t-elle vraiment quelque chose
de plus ?

N’avez-vous pas envie de savoir ce que pensaient les femmes qui travaillaient
dans les manufactures de chemises pendant que se déchainaient les guerres
napoléoniennes? Moi si. Je veux le savoir parce que ces perspectives s’éclairent

mutuellement.

Vous étes professeur a université de Stanford depuis 1996 : vous aimez
vivre aux Etats-Unis ?

Oh oui! Stanford est une université merveilleuse. Je suis la directrice de ce que je
considére comme l'un des meilleurs programmes de création littéraire au monde.
Des jeunes poétes et des écrivains viennent pour deux ans, avec une bourse qui
couvre tous leurs frais, et nos séminaires sont probablement les derniers ol on les
prend en charge alors qu’ils sont en train d’achever leur premiére ceuvre. C’est un
endroit trés ouvert. Sans cette terrible propension irlandaise a se perdre en contro-

verses. J’ai participé a tellement de controverses quand j’étais jeune...
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Que pensez-vous des universités européennes?

Je n’ai pas la chance de connaitre les universités européennes. Quand j’étais a
Trinity College, j’étais entourée de poétes de mon age. C’était une époque ol les
gens parlaient de poésie avec passion. Mais je ne sais pas de quoi les gens parlent
dans les universités francaises ou allemandes.

Vous parlez de ’Université irlandaise comme si elle ne faisait pas partie
de ’Université européenne...

L’Irlande a longtemps été considérée comme le fin fond de I’Europe, un lieu
excentré. Les Romains n’ont jamais pris la peine d’y débarquer. Il n’y a pas eu de
Renaissance en Irlande, ou de Siécle des Lumiéres. La plupart de ces grands mou-
vements européens lui sont passés a coté. Je pense que c¢a en fait un lieu a part,
non européen.

Mais UIrlande fait maintenant partie intégrante de ’Union européenne...

Quand nous avons rejoint la Communauté européenne, en 1973, c’était pour moi
une abstraction totale. Je n’avais aucune idée de ce que ¢a allait donner. Je pensais
qu’il s’agissait juste d’un genre de service civil européen. Et je n’y ai jamais accordé
beaucoup d’importance, jusqu’a ce qu’arrive le Traité de Maastricht, qui compre-
nait des articles trés importants du point de vue de ’équité et des droits.

L’Europe a rendu bien des choses possibles ici, notamment en construisant l’in-
frastructure de ce pays : les rocades, les routes, tout cela est arrivé tard en Irlande.
Le probléme, c’est que nous n’avons pas trouvé la bonne facon d’expliquer a nos
jeunes, qui se sont mis a gagner beaucoup d’argent, pourquoi il était important de
se souvenir de toutes ces choses que nous avons aimées. Je n’arrive pas a situer le
probléme, le moment oli ¢a a déraillé : de quoi s’agit-il exactement, qu’est ce que
nous ne leur avons pas dit ?
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L’Irlande est parfois percue comme un pays a mi-chemin entre la Grande
Bretagne et ’Amérique. Quelle différence cela fait-il d’étre Irlandais en
Grande Bretagne ou bien aux Etats Unis?

J’ai passé huit années de ma vie a Londres, de six a quatorze ans. Ca n’a pas été
facile car il y avait alors un climat irlandophobe en Grande-Bretagne. Ce n’était
pas particulierement politique, mais vous le ressentiez a mesure que vous montiez
dans l’échelle sociale. Les Anglais nous considéraient comme des gens peu

fiables ; les hommes irlandais étaient réputés paresseux, buveurs et bagarreurs.

Les Américains sont différents, ils sontde grands amis des Irlandais, qui ont grande-
ment contribué a construire leurs villes. Les Etats-Unis sont construits sur 'arrivée
de ces vagues successives de populations, I’accueil y est plus sympathique.

Et cette sympathie ne vous irrite pas?

Non. En fait, c’est une bonne question. Il y a une certaine condescendance
dans la fagon dont les Irlandais considérent les Américains: nous sommes les
vrais Irlandais, ces gens ne sont que des ersatz d’Irlandais. Mais c’est faux. J’ai
aujourd’hui bien plus d’empathie que par le passé pour I’histoire des Irlandais
d’Amérique. Sivous montez au nord de I’Etat de New York, vous croisez des petites
villes comme Troy, ol les Irlandais fabriquaient des clous en acier ; a Cleveland, ils
venaient d’Achill, des familles entiéres débarquant les unes aprés les autres. Ces
immigrants sont les signes en creux de tous ceux qui sont restés en Irlande. J’ai fini
par considérer cela comme notre histoire aussi, pas seulement la leur.

Vous ne jugez donc pas superficiel, exagérément émotionnel, cet atta-
chement des Irlando-Américains a UIlrlande?
Ceux qui repoussent cette émotion n’ontaucune idée de ce que c’est que de perdre

son pays. Quand on doit émigrer, on s’accroche a I'idée d’un endroit dans lequel
on puisse se retrouver. Je pense que c’est le caractére hybride de cette histoire qui
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irrite les Irlandais: nous vivons dans le pays des vraies devises et ces gens sont des
faussaires. Seulement, maintenant, les Irlandais doivent vivre avec leurs propres
histoires hybrides, avec les Nigériens, les Polonais ou les Roumains.

Parlez-vous une autre langue que l’'anglais?

La seule langue que j’aie étudiée de facon approfondie, c’est le Latin. C’était un
choix par défaut, mais le Latin est devenu une langue que je chéris.

Par ailleurs, quand j’étais petit enfant, deux jeunes filles sont arrivées d’Allemagne
pour aider ma mére a la maison. C’était juste aprés la guerre ; leurs villes étaient
dévastées. Ces filles parlaient allemand entre elles a la maison. J’étais trop jeune
pour poser des questions, mais j’ai gardé une trés bonne impression de cette
langue, une attirance, une curiosité pour ces mots qui semblaient mener de notre
cuisine jusqu’au cceur de ’Europe ravagée.

Récemment, j’ai assemblé un recueil de poémes écrits en allemand par des
femmes poétes. Le volume s’appelle After Every War. Ce sont des histoires sai-
sissantes. Ces femmes n’avaient plus de foyer, et leurs poémes sont nés de cela.
L’un des poémes, Spring 1946, est dédié par l’auteur a sa fille revenue des camps
de la mort. J’ai été trés touchée par ce texte, alors je me suis un peu renseignée et
j’ai découvert que la fille avait été envoyée a Auschwitz a ’age de quinze ans. Elle
avait survécu et était partie en Suéde, puis en Israél ol elle était devenue journa-
liste. Le poéme de la mére est impuissant a faire face a la réalité d’Auschwitz, et la
filley a répondu par une autobiographie cinglante en forme de reproche envers sa
mére. C’est une histoire trés triste.

Cela donne a penser sur ce qui arrive a la littérature aprés une guerre, quand vous
avez des gens comme Giinter Grass qui décident du type de littérature qui doit étre
produit en Allemagne, des gens qui brandissent des images chocs et des régles
censées modeler le récit obligé.
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Et qu’est ce qui est venu aprés « votre guerre », sur cette ile?

Je pense que l'une des piéces manquantes a notre compréhension de la généra-
tion qui a grandi dans les années 1980 est peut-étre précisément la guerre dans
le Nord. lls ont vu tellement de ces attentats et de ces funérailles le soir au journal
télévisé de 6h.

C’est un fait culturel qui a profondément marqué cette génération. La guerre a
cessé, mais elle était présente pendant ces années cruciales de I’enfance des gens
qui ont la trentaine aujourd’hui. Le pays que nous aimions quand nous avions leur
age - et qui était paré de mots magiques tels que « liberté » ou « Mise Eire5 » - n’est
pas le pays dans lequel ils ont grandi. Ils sont entrés dans ce monde avec des
ombres. Je pense que c’est important.

Le boom économique n’est donc pas le seul responsable ?

Le boom économique est la face matérielle de cette société. Les facteurs psy-
chiques, la question de savoir ce que ces jeunes gens ont réellement compris des
« troubles », cela n’est pas bien évalué. Qu’ont-ils pensé lorsqu’ils ont vu ’atten-
tat d’Omagh, ily a dix ans ? Tous ces gens se précipitant vers la rue principale pour
voir si leurs proches étaient sains et saufs. C’était horrible. Les jeunes gens qui
ont vu ces scénes ont bien des raisons de mettre des réserves sur certains mots,
certaines images.

Les gens du Nord prétendent qu’avec la prospérité économique, la
République s’est désintéressée de la question du Nord.

Depuis le début, les gens d’Irlande du Nord, « le bon peuple du Nord », se plaignent
que le Sud ne pense a eux que de facon opportuniste - en termes de paradigme
national - ou bien tout simplement ne pense pas du tout a eux. Je ne crois vraiment
pas que ce soit juste. Ce qui est vrai, en revanche, c’est que les blessures du Nord,

5 Mise Eire [Je suis I'lrlande] est un film traitant de la ferveur nationaliste qui fut commandité par le gouvernement pour
célébrer le 50éme anniversaire de I'Insurrection de 1916 et rencontra un grand succés populaire.
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cette énorme blessure générationnelle, ne sont pas aussi bien comprises qu’elles
le devraient dans le Sud.

Pourtant la frontiére s’est beaucoup estompée...

L’Irlande n’est certainement plus aussi divisée qu’autrefois. Quand j’étais jeune,
la frontiére était gravée dans la pierre. Les gens pensaient a l'lrlande du Nord
comme a un ailleurs : une histoire différente, une autre langue, d’autres attitudes.
Je crois que le processus de paix a rapproché Ulrlande du Sud de 'idée de coexis-
tence acceptée plutdt que d’« Irlande unie ». Le Sud a fait d’énormes compromis.
Le referendum a été déterminant pour ’labandon des revendications territoriales®.
Souvenez-vous aussi que le Nord, ily avingt ans, disait que le Sud était trop pauvre
économiquement pour étre compatible. Les divisions évoluent avec les époques...

Replacé dans le contexte européen, diriez-vous que la suppression des
frontiéres a Uintérieur de 'UE a affecté la facon dont les Irlandais se per-
coivent eux-mémes ?

Sije devais identifier la plus grande influence qu’ait connue Ulrlande ces derniers
temps, je dirais qu’on la voit a I’ceuvre dans la rue. Il y a un bus qui fait Dublin-
Varsovie tous les vendredis. Cela a amené les Irlandais a discuter de ce qui se
passait dans les autres pays. Il devient difficile de préserver notre mentalité
insulaire. Les enfants vont a I’école avec des petits du Niger, de Pologne, de
Roumanie. Leurs histoires sont en train de devenir un part importante de ce que
nous sommes.

6 L’Accord du Vendredi Saint a été ratifié par des referendums a la fois en Irlande du Nord (I.N.) et en République
d’Irlande le 22 mai 1998. La République a renoncé de fait a ses revendications territoriales en I.N. en acceptant par
principe que tout changement au statut constitutionnel de I'l.N. devait &tre avalisé par un vote majoritaire de ses
citoyens. On restaura un gouvernement d’I.N., décentralisé et au pouvoir partagé, et l'on prit des dispositions pour
la création d’instances de coopération Nord-Sud, pour une réforme de la police et pour le désarmement des groupes
paramilitaires.
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Se sont-elles frayées un chemin dans la poésie irlandaise ?

Je pense que ¢a va venir. Les auteurs irlandais ont toujours combattu un certain
type d’enfermement de l'identité irlandaise. Joyce n’a pas fait de Bloom un person-
nage intelligible seulement pour les Irlandais. Il en a fait un personnage complexe,
qui aurait pu habiter n’importe quelle ville du monde. Les auteurs irlandais sont
toujours restés ouverts a la labilité de ’identité irlandaise. Yeats, le poéte que
j’admire le plus, disait: “Poétes irlandais, apprenez votre métier, chantez tout ce
qui est bien fait”... Et puis a surgi Patrick Kavanagh, un personnage tout a fait
différent de ce que Yeats aurait apprécié. Et du temps ol James Joyce écrivait, est
arrivé Frank O’Connor avec son Guest of the Nation, un récit sur la guerre, réaliste
et non expérimental. On ne peut jamais prévoir ce qui viendra. Se débarrasser des
définitions, c’est cela qu’il faut faire.

Ily a un an ou deux, Roddy Doyle a monté Le Baladin du monde occidental aux
Etats-Unis, avec un acteur nigérien dans le rdle iconique de Christy Mahon. Les
gens ont beaucoup rouspété le lendemain, mais c’était la chose a faire : c’était une
maniére de dire qu’ily a de multiples fagons de définir I'identité irlandaise, que les
démarcations ne sont jamais éternelles.

Les identités sont labiles...

Pour moi, « étre irlandais », cela signifie faire I’expérience de I'impureté consubs-
tantielle a toute inscription dans I’Histoire. Je ne crois pas en ’existence d’une
Irlande pure - un éden dans lequel nous nous reconnaftrions si nous pouvions
y retourner. Chaque félure, chaque révolte avortée, chaque langue disparue est
inscrite dans nos veines. On ne peut pas revenir en arriére et réécrire cela.

Ce que I’on peut faire, c’est vivre avec et trouver notre voix. Et quand vous trouvez
cette voix, vous pouvez enfin agir contre I’un des plus grands péchés de I’histoire,
qui consiste a réduire les hommes au silence. Nous sommes sortis du bourbier de
’Histoire pour montrer que les peuples dépossédés, éparpillés de par le monde,

peuvent néanmoins trouver une voix.
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Je ne sais dans quelle mesure cette vision de I’lrlande peut encore vivre en nos
enfants. Mais je suis certaine qu’elle est présente en tout immigré, Nigérien ou

Polonais, qui doit faire cohabiter ’ancien et le nouvel horizon, qui doit sans cesse
négocier entre partir et rester.
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Rencontre avec Slobodan Naumovié

Conversation a quatre sur la terrasse du Crveni Petao, a quelques minutes a pied

de l'université de Belgrade, oll nous nous sommes retrouvés
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Slobodan Naumovi¢ est né a Belgrade en 1962. Il a vécu pleinement « I’age d’or » yougo-
slave des années 1980, avant de se consacrer a ’étude de ’ethnologie et I’'anthropologie
a luniversité de Belgrade, puis a ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS,
Paris). Lorsque la guerre éclate, il décide de rentrer dans son pays.

Ses domaines de recherche incluent I’anthropologie visuelle (il a réalisé, a la fin des an-
nées 1990, plusieurs documentaires ethnographiques dans des villages de Voivodine),
’ethnographie de la Serbie, I’anthropologie politique, et I’anthropologie de ’histoire. Plus
récemment, il s’intéresse aux cultures socio-économiques et administratives des pays de
’Europe du Sud-Est en prise avec I'intégration européenne.

Son dernier ouvrage, Upotreba tradicije u politickom i javnom Zivotu Srbije na kraju dvade-
setog i pocetkom dvadeset prvog veka [L’instrumentalisation de la tradition dans la vie pub-
ligue serbe a la fin du XX© et au début du XXI¢ siécle] a regu en 2009 le prix DuSan Bandi¢,

qui distingue ’excellence universitaire dans la discipline anthropologique.

Photo : Belgrade 2008 © Martin Kollar/Agence VU’
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Nous sommes assis a la terrasse du Crveni Petao, ’'un des cafés de la
«nouvelle vague » a Belgrade. Est-ce que vous veniez ici dans les années
1980 ?

Oui. Je n’étais pas un inventar, quelqu’un qui appartient au mobilier, mais je
venais. On passait ici pour se préparer pour la soirée, avant d’aller a un concert, a
Akademia par exemple, la discothéque souterraine qui se trouve sous I’Académie
des Beaux-Arts. C’était I’'un des endroits ol avaient lieu les concerts de musique
punk, post punk, de la nouvelle vague anglaise. Ca existe encore mais ce n’est plus
la méme chose...

Justement demainily a un concert d’un groupe qu’on écoutait a ’époque : Gang of
four. C’était des gens de I’extréme gauche anglaise dont le nom faisait allusion a
la bande des quatre qui avait succédé a Mao. C’est donc un truc post maoiste, un
phénomeéne de vieillards... Ici, en Yougoslavie, on avait Sarlo akrobata, et Limunovo
drvo avant eux. C’était une culture trés vivante. Et maintenant elle est représentée
comme I’dge d’or de ma génération, c’est-a-dire des gens nés au début des années
1960.

Et ou aura lieu ce concert de Gang of four ?

Au SKC, qui est une autre salle mythique des années 1980. Il faut y aller, parce que
vous y trouverez un rassemblement de tous les nostalgiques de cette époque. Et
comme ils n’ont rien de nouveau, ils vont jouer les anciennes chansons, c’est ¢a
le revival ! En ce temps-la, le SKC aurait été trop petit, on aurait é&té comme des
sardines la-dedans. Mais ¢a donnait aussi un sentiment de participation : on était
tous la, on se connaissait de vue, et on se touchait, spécialement avec les filles...

Il faut y aller demain ! Il faut aussi poser des questions sur le Zlatni papagaj
[Perroquet d’or], un café tout prés d’ici qui était toujours plein, surtout quand il
pleuvait et qu’il y avait du vent. C’était le lieu le plus mythique. Ily a méme une
chanson a la gloire du Zlatni papagaj composée par Elektri¢ni orgazam, un groupe
qui a survécu aux années dorées. Ce sont des vieillards, comme moi, mais ils sont

minces parce qu’ils connaissent la bonne maniére d’utiliser la drogue.
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Comment décririez-vous, d’une formule, esprit de ces années ?

Beograd je svet : Belgrade c’est le monde. C’est a peu prés ce type de sentiment
qu’on avait alors : celui d’appartenir au monde, d’étre les mémes que les gens
d’Amsterdam, de Londres, de Berlin. On n’avait pas nécessairement le méme
niveau de vie mais culturellement, c’était pratiquement la méme chose. Ce qui
s’est passé aprés fut comme un enfermement...

La Yougoslavie était un pays communiste, mais nous occupions une place a part
dans le monde communiste. On pouvait voyager n’importe o, sans visa. On était
pleins d’énergie. Moi a ’époque j’ai été en Amérique, en Hollande, a Paris. En URSS
aussi. On n’était pas idéologisés de la méme maniére que les autres Européens :
pour nous, la gauche ne représentait pas la méme chose que pour les gens qui
avaient des problémes avec Margaret Thatcher. Nous nous sentions libres de tout ¢a.

Berlin, parexemple, était un point fort: la fin du monde libre, unefle de capitalisme
démocratique dans la mer morte du communisme. Donc c’était pour nous ’endroit
le plus cool possible du monde occidental. On allait s’y balader et on regardait
qui est plus vivant. Pour nous les gens de Berlin étaient des gauchistes fous. Ils
nous expliquaient combien le capitalisme est révoltant, et nous leur rétorquions :
« Venezavec nous pour goiiter le socialisme, allons faire un tour d ’Est». Et euxnous
répondaient : « Ah, mais I’Allemagne de I’Est, ce n’est pas le vrai communisme ! »

Ces jeunes de Berlin se croyaient plus libres que les gens de I’Est et que ceux de
[’Ouest, les normaux. Et nous, nous nous considérions encore plus libres qu’eux.
Cétait difficile a expliquer mais pour nous c’était évident : on était meilleurs dans
le sens qu’on était mieux placés pour saisir de quoi il en retournait la-bas. Nous
comprenions les deux cotés. C’était un privilége épistémique, et non économique,
parce qu’on avait moins de sous qu’eux...

Ce qui était bizarre c’est qu’ils nous critiquaient pour des détails, parce que nous
portions des jeans Levi’s, par exemple. A Belgrade, c’était un marqueur de statut
culturel, et aussi économique : il fallait porter les marques qui étaient difficiles
a trouver ; le 501, c’était 'embléme de tous ceux qui étaient beyond and over
communism. Alors que la-bas, c’était un autre type de cultural statement : porter
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un Levi’s ¢’était consumériste, c’était une catastrophe : « Vous, vous étes le pire
des deux mondes, vous étes des consommateurs de gauche, alors ¢a vraiment ¢a
pue !'» Il'y avait un vrai snobisme culturel de ces générations-la, de ces gens qui
se pensaient supérieurs alors qu’ils reproduisaient des standards, mais nous ne
nous en rendions pas compte.

Comment cette génération de Belgradois a-t-elle vécu ’enfermement des
années 1990 : 'embargo sur la Serbie, 'instauration des visas ?

Parmi les gens de Belgrade qui font des litanies, des jérémiades sur notre enfer-
mement, ily en a pas mal, comme moi, qui ont continué de voyager hors de Serbie.
Nous avons échappé au service militaire, nous n’avons pas fait la guerre, mais on
dit « les années dures ». Vous allez entendre beaucoup de ces petits discours-la
de la part des gens que vous interrogez — les intellectuels, les artistes, la jeunesse
dorée, les gens qui ont eu de I’argent tout le temps. C’est encore du snobisme !
Et ils vont vous raconter nos années fastes, comme je viens de le faire. En effet,
ce furent de bons moments mais rien de spectaculaire. C’est vraiment un mythe !

Comment¢a?

C’est une légende urbaine, un récit avec une vraie structure mythique : un age
d’or, une chute et un revival, ou ’espoir d’un revival... Nos golden years, c’était les
années 1980. Tout était beau alors : nous étions jeunes, les filles étaient belles,
la musique était bonne, on se baladait tout autour de I’Europe. Nous n’avions pas
de probléme de passeport, pas de probléme d’argent — nous n’étions pas riches
mais nous pouvions voyager. Nous vivions dans le meilleur des mondes. Nous ne
croyions ni au mythe capitaliste, ni au mythe communiste. Tito était a nos yeux un
vieillard imbécile et nous, nous étions au centre du monde — par-dela ’Ouest et
Est.

Et nous avons réussi a transformer ces souvenirs des années 1980 en un mythe
inter-générationnel, grace a la musique notamment. Quand les jeunes d’au-
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jourd’hui comparent Gang of four et Sarlo Akrobata, ils peuvent se dirent qu’en ce
temps-1a, nous étions presque au méme niveau que les Anglais. Et ils nous croient
quand on leur parle des Zurke, ces fétes dans lesquelles vous pouviez entrer sans
avoir d’invitation, et qui étaient plus que des fétes, une vraie maniére de vivre :
on arrivait a 'improviste, on ne connaissait personne mais on voyait immédiate-
ment que c’était les mémes gens que nous. De la vient le nom d’un groupe trés
connu, Partibrejkers. Le nom vous dit tout — fo break into a party ou to break a party
down —, c’est différent, mais ¢a renvoie au méme style de vie : on allait de Zurka en
zurka, on s’invitait partout ot ’on entendait de la musique.

...et la suite de histoire ?

La suite, c’est que MiloSevic est arrivé, que les réfugiés serbes venus des villages
de Croatie et de Bosnie ont envahi Belgrade et que toute la vie culturelle a été
détruite. Un nouveau type de musique populaire a émergé, le turbo-folk, dont les
gens du rock’n roll pensent qu’il est directement lié au développement du nationa-
lisme politique. Ils vont vous expliquer que le turbo-folk est une conspiration créée
par MiloSevi¢ contre le rock’n roll et la new wave.

Il faut bien comprendre I’horizon des combats culturels dans ce pays, et la fagon
dont les antinationalistes se situent dans ce champ culturel, qui est celui de I’his-
toire de Belgrade et de l'urbanité. C’est un concept. Un systéme de représenta-
tions qui fait jouer et s’entreméler culture politique et mode de vie.

Vous ne pensez donc pas que ’émergence du turbo-folk soit liée a celle
du nationalisme ?

Ce sont des bétises ! Le turbo-folk est un micmac qui combine la culture de masse
de MTV avec une base vaguement traditionnelle, un type de sons qui donnent un
sentiment d’étre chez soi. En réalité ¢an’a pas grand-chose a voiravec la tradition...
C’est une musique liée a ’émergence de nouvelles classes sociales : tomorrow
belongs to me. C’est une maniére de vivre associée a ces couches qui essayent de

154 - RENCONTRES EUROPEENNES



sauter le plus vite possible d’une phase Aol ils n’ontrien, a une phase B ol ils ont
des Rolls Royce ou des Bentley.

Socialement, c’est la méme logique que ce qui s’est développé en Amérique, avec
le gangster rap... Mais les antinationalistes refusent d’admettre cela, parce que
’Amérique, c’est I’'idéal culturel des générations rock’n roll. Ce qui se passe chez
nous est incomparable : ce sont des Serbes fous qui ont produit la novokompo-
novana narodna, c’est quelque chose qui ne peut arriver qu’ici, cette mocheté.
La vérité, c’est que c’est un phénomeéne global, qui a partout des variantes régio-
nales : la chalga en Bulgarie, la manele en Roumanie.

Mais n’est-il pas vrai, néanmoins, que lafflux des réfugiés serbes de
Bosnie, de Croatie, du Kosovo a contribué a l’essor du turbo-folk ?

Oui, évidemment. Cette musique donne aux réfugiés une maniére de s’auto-définir
parce gu’elle n’estpas close envers leur expérience existentielle. C’estune musique
avec un rythme fort, qui permet de sortir de chez soi tout en restant chez soi. Une
musique qui regroupe les gens des classes nouvelles. Et bien siir la-dedans il y
avait les gangsters, qui sont devenus trés visibles a Belgrade pendant les années
1990. Aux yeux des citadins, le turbo-folk, c’est donc la musique des primitifs, des
gens des villages.

Et de quoi parle-t-elle, cette musique ?

Elle parle, bien siir, de I’lamour, et de ces styles de vie par lesquels on obtient rapi-
dement la richesse et les femmes. De temps en temps elle parle du patriotisme et
de la guerre mais, y compris du temps de MiloSevi¢, des chanteurs comme Baja
mali knindza étaient minoritaires.

Le turbo-folk n’est qu’une expression parmi d’autres d’un processus de transfor-
mation sociale qui a commencé avant la guerre, et qui est devenue de plus en plus
visible. S’ily a une définition, c’est ca. Et s’ily a des spécificités politiques, ce sont
des détails. Sauf qu’ici on présente souvent les détails comme des choses essen-
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tielles, et ce qui est essentiel comme non-existant. Il est plus simple de ne parler
gue de nous et de nos chers ennemis : nous sommes tout le contraire d’eux. Tout
ce qui se raconte sur [’autre est une maniére de parler de soi.

Cette polarisation est trés explicite dans le documentaire de Goran
Markovié, Poludeli ljudi [les gens fous].

Le probléme c’est qu’il est lui-mé&me un trés bon exemple de poludeli ljudi, il est
complétement devenu fou. Son histoire, c’est justement celle de ces individus pri-
vilégiés qui n’ont pas souffert, qui n’ont pas connu un seul probléme de vraie vie,
et qui ont tout le temps un discours de souffrance existentielle.

On peut, sans avoir de problémes de survie au quotidien, juger et prendre
parti, avoir partie liée avec le destin des autres...

Sauf que beaucoup de jeunes hommes n’ont pas eu d’autre choix que d’entrer
dans l’armée. Il y avait a Belgrade tout un réseau d’entraide pour échapper a la
conscription : le taux de recrutement n’y était que de 15 ou 20%. Les gens des
villages, eux, n’ont pas pu y échapper. De la ce discours des antinationalistes
selon lequel les gens des villages sont ceux qui aimaient MiloSevi¢, qui aiment
faire la guerre, qui haissent la ville. Ce sont toutes sortes de distorsions qu’il faut
comprendre sinon vous allez entrer dans des histoires mythiques de « Nous, les
combattants de la liberté »...

Qu’y a-t-il entre ces deux pdles mythiques ?

Entre les deux, il y a la majorité des Serbes. Tous ceux qui participent en méme
temps aux deux mondes et dont on ne parle jamais.
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Que reprochez-vous exactement aux « combattants de la liberté » ?

Ce sont des gens qui ont bien commencé et qui ont mal fini. Ils ont perdu toute
relation avec la vie réelle. Il faut aussi introduire le phénomene B92, la radio asso-
ciative belgradoise qui a cristallisé 'opposition politique contre MiloSevi¢. B92,
le LDPY, le NED?, Soros, tout cela renvoie au méme genre de projet culturel. C’est
le résultat d’un certain type de politisation de la culture : ’Amérique représente
encore une fois la culture de la liberté, comme a ’époque du communisme, mais
d’une autre fagon...

Et UEurope la-dedans ?

Cest plutdt une histoire de sortie qu’une histoire d’entrée. L’Europe a disparu.
Cestce qui esttrés différent entre nous et les jeunes : nous avons vécu une époque
ol nous faisions vraiment partie de I’Europe.

Un nouvel « age d’or » est-il possible ?

Peut-&tre. Mais ce ne sera pas pour nous, ce sera pour les jeunes. Ce qui est
difficile, c’est que pour un nouvel age d’or, il faut de l’espoir...

Vous n’en n’avez plus ?

Pour les gens de ma génération, il est clair que ce qui a existé ne va jamais recom-
mencer. Il n’y a plus, pour moi personnellement, de golden age possible. Il n’y a
plus cette attente, qui était aussi liée au fait que, dans les années 1980, c’était
[’Etat, ’argent occidental et nos parents qui finangaient tout ¢a. Donc c’était aussi

1 Le Parti libéral-démocrate (en serbe Liberalno Demokratska Partija, LDP) a été fondé en novembre 2005. Son leader,
Cedomir Jovanovié, fut 'une des figures de proue de la révolte de la société civile serbe qui conduisit a la chute de
MiloSevi¢ en octobre 2000.

2 La Dotation nationale en faveur de la démocratie (National Endowment for Democracy, NED) est une association amé-
ricaine @ but non-lucratif qui fut fondée en 1983 afin de promouvoir a travers le monde la formation a la démocratie.
Outil de politique étrangére, ses fonds proviennent en grande partie du Département d’Etat des Etats-Unis. Le NED
publie le Journal of Democracy.
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une histoire d’irresponsabilité. Maintenant il s’agit de trouver le moyen de vivre sa
vie le mieux possible dans les circonstances qui sont les n6tres — c’est une issue

individuelle.

Tandis que les plus jeunes, eux, peuvent réver a un futur meilleur lié a ’acteur
mythique « Europe », qui va leur donner les moyens de changer leur condition.
L’Europe ne va rien donner. Mais ils croient a cette influence, a 'opportunité que
leur sera offerte de vivre une vie riche, pleine, d’étudier a Berlin encore une fois.
Pour eux, le golden future, c’est le futur européen — le temps qui va commencer
demain, aprés-demain, tout dépend des élections...

Vous n’y croyez pas ?

Je me méfie de ceux qui disent : « La seule voie qui vaille est la nétre, tout le reste
est dangereux pour le futur européen de la Serbie et doit étre détruit le plus vite
possible. » Les jeunes sont attirés par cesidées parce qu’ils ont besoin de solutions
radicales et rapides. Pour cela il y a des expressions comme celles qu’utilisent les
libéraux-démocrates [le LDP] : « I’Europe n’a pas d’alternative », et « le futur ne
peut pas attendre » — comprenez, la seule maniére d’entrer dans I’Europe, c’est de

faire des pas absolument radicaux.

C’est-a-dire ?

Enfermer en prison tout ce qui n’est pas comme eux, vendre tout. C’est un discours qui
combine un néo-libéralisme économique avec des éléments de culture répressive. Ils
appellent ca le libéralisme, mais ils n’y connaissent rien. C’est plutdt une sorte tota-
litarisme libéral qui, en employant les termes les plus extrémes — « pendre celui-ci »,
« tuer celui-ld » — essaye d’expliquer pourquoi le pays en est arrivé la et comment on

peut en sortir. Et tout le temps cela se présente comme un discours européen.
Si vous leur faites remarquer que cette violence des paroles est dangereuse, ils

répondent : « Mais c’est une métaphore. Ce n’est pas nous, ce sont les gens de
MiloSevi¢ qui ont tué. » C’est un discours proche de celui de la nouvelle droite, ce
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qui est paradoxal, car ce sont des gens qui sont absolument contre la nouvelle
droite. Pourtant, 'autoritarisme et ’exclusivisme sont comparables : on pourrait
dire « nouvelle droite de gauche », sauf qu’ils n’ont rien a voir avec la gauche non
plus parce que ce sont des nouveaux riches.

« Antinationalisme » est le mot-clé : le nationalisme est le plus gros probléme, la
Serbie est nationaliste — on va donc éliminer, réformer de fond en comble. C’est
la logique du reset the computer : on demande aux Serbes de changer de logiciel,
comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton pour tout reparte sur des bases
saines dans ce pays... lls expliquent que c’est I’histoire particuliére de la Serbie
qui réclame ces méthodes extraordinaires. Ca peut méme se justifier par le terme
de « lustration ». Le mot magique est celui de « 6 octobre », le jour d’aprés la
révolution?, quand on coupe toutes les tétes qui ne sont pas tombées le 5. Il faut
faire ce 6 octobre que la Serbie n’a pas eu, éliminer les ennemis politiques qui se
trouvent en travers du chemin, et ainsi la scéne suivante pourra commencer.

Quelle attitude politique vous semblerait plus avisée ?

La politique me donne mal a la téte. Cette radicalité ne plait pas a mon go(t
politique, qui est plutdét un langage de modération, de consensus. Parce qu’il y
a tellement de problémes en Serbie, et tellement peu de ressources humaines,
qu’on ne peut pas se permettre de jeter les gens comme ca.

Mais quels sont, selon vous, les enjeux qui devraient structurer le débat
politique ?

Ce pays compte 7,5 millions d’habitants et, parmi eux, quelques dizaines de milliers
qui sont capables de faire fonctionner un Etat. Le reste a plus ou moins émigré ou
n’est pas assez éduqué. Nous avons donc un grave manque de professionnels, de
gens avec des compétences pratiques, et un réel besoin de consensus collectif si

3 La Révolution du 5 octobre renvoie a la série d’événements qui se déroulérent a Belgrade en octobre 2000 et abouti-
rent au départ de Slobodan MiloSevic.
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nous voulons mettre en ceuvre des projets communs. Sinon nous allons continuer
d’avoir des gouvernements incompétents, corrompus.

L’enjeu, pour un responsable politique, ne devrait pas étre de savoir combien
d’argent il va toucher mais plutdt de se demander, par exemple, comment on va
faire fonctionner l’agriculture. Les partis politiques n’ont pas de cadres compé-
tents pour s’attaquer a des questions d’une telle complexité, il faudrait créer un
débat public. Mais a I’heure actuelle on suscite un débat uniquement pour faire
la chasse aux ennemis. Comment rejoindre ’Europe ? Ca aussi c’est un processus
trés compliqué : il y a des choix a faire, avec des conséquences trés différentes.

Mais on ne s’occupe pas de cela. On s’occupe de créer des ennemis.

Ceclimatd’excésn’estfavorable niau compromis, niauxcollaborations. Collaborer,
constituer une équipe qui va mettre la main a la pate pendant plusieurs années,
c’est trés difficile ici. Il y a beaucoup d’individualistes qui ne sont pas vraiment
indépendants, un individualisme étrange : un esprit du chacun pour soi dans
lequel 'individu n’est pas véritablement individualisé — donc un séparatisme, et
méme une autarcie, mais pas assez de compétences et de capacité d’autogestion.

Ce qui n’est pas le moindre des paradoxes, pour ’ex-Yougoslavie...

Il'y a de trés bonnes choses liées a I’expérience yougoslave, et aussi de trés
mauvaises. On a hérité des deux en méme temps. Et ’enjeu, c’est de savoir

comment travailler sur cette combinaison assez bizarre.

Cela explique d’ailleurs peut-&tre la radicalité endossée par certains partis. Parce
que la maniére la plus facile, c’est de couper. Mais dans les faits ce n’est pas
possible. Il faudrait se livrer a un travail trés souple de connaissance, de compa-
raison. Les gens ne savent pas grand-chose de ’Europe, de leurs voisins : plut6t
que de se bercer d’expressions simplistes, il faudrait regarder ce que font les
Roumains, les Hongrois, les Francais. Il faudrait s’employer a sauver ce qui fonc-
tionne et @ améliorer ce qui ne fonctionne pas. Au lieu de quoi, on propose de
trancher, de tuer, de séparer. Et c’est sans fin, parce qu’aprés une coupe, vient une
autre coupe. Il faut arréter de couper avec une scie.
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Une sphére dans laquelle des coupes pourraient &tre apportées avec
profit est peut-étre celle de la connivence entre oligarchie et monde
politique, vous ne croyez pas ?

C’est compliqué. Un oligarque comme MiSkovi¢ finance tous ceux qui ne sont
pas financés par le NED — c’est-a-dire presque toute la politique serbe. Le LDP,
grace a ses sponsors américains, a un joker financier et politique dans sa poche,
alors que les démocrates n’ont rien contre le fait de recevoir un peu d’argent. Et
MiSkovi¢ n’est pas le seul : il existe de plus petits joueurs, et ily a aussi les joueurs
d’origine clairement criminelle, bien que leur temps soit plus ou moins révolu.
L’un des financiers proches de Djindji¢ est en prison en Russie, sous le coup d’une
demande d’extradition de la Serbie. Et plusieurs autres du méme acabit sont a

deux pas d’avoir le méme sort. Ca ce sont les gens qui sont plutét du coté criminel.

De l’autre coté, vous avez les gens qui viennent des services secrets. C’est la régle
ici comme ailleurs : on ne peut pas étre un criminel de grande taille, se méler de
trafics stratégiques, sans avoir des relations avec les services secrets. Ou, si on
le fait, c’est pour une période assez courte. Les gens des structures sont moins
connus, plus a l’abri, ils ont un train de vie plus modeste que les oligarques —
lesquels courent toujours le risque de devenir trop visibles.

L’alternative pourde tels personnages c’est,ou de devenirdécisivementimportant,
ou bien de disparafitre d’une maniére élégante. Mais s’éclipser discrétement pour
une figure de premier plan, c’est compliqué. Le choix qu’avait fait Kari¢, un million-
naire proche de MiloSevi¢, c’est d’entrer directement en politique : ils ’ont donc
tué politiqguement, mais ce qui est bon pour lui c’est qu’il va peut-étre survivre
physiquement. Tandis qu’en essayant de ne pas faire les mémes fautes, Miskovic
est dans une position délicate. Il y a déja eu cet épisode ol il a été kidnappé,
puis il est revenu : officiellement il a été enlevé par ces mémes gens qui ensuite
ont tué Djindji¢. Tout cela est complexe, et propice a toutes sortes de théories de

conspiration...
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Parlons d’une autre époque, et d’autres maeurs politiques. Nous avons
visité hier le tombeau de Tito...

Tito est mort a Ljubljana. Son corps est donc parti de la Slovénie, au nord-ouest,
et a traversé tout le pays. En 1934, le rapatriement du Roi Alexandre, par bateau
puis par train, avait suivi un rituel de deuil assez similaire. Il y avait cette méme
symbolique spatiale de transmission du corps du roi mort a travers tout le ter-
ritoire, afin de Uunir. Il est dit que les derniers mots du Roi furent : « Cuvajte mi
Jugoslaviju » [Protégez pour moi la Yougoslavie].

Et les derniers mots de Tito ?

« 00 est ma jambe ? » On plaisantait beaucoup sur les grands mots de Tito.
Par exemple, Uinstitutrice demande a un éléve : « Jovica, quels sont les plus
grands mots de Tito ? », et ’éléve répond : « Regarde le ciel, nom de Dieu ! »
« Mais comment ¢a ?!'»

« C’est ce qu’il a dit a Jajce quand les parachutes allemands sont apparus.»

Parce qu’avait été créé tout un culte officiel des mots sages de notre grand leader,
on s’en moquait en disant des blagues...

Et au-dela des plaisanteries de potaches, comment la subversion s’ex-
primait-elle ?

De maniére subtile et souvent détournée. Il y a par exemple un film culte des
années 1960, Breza, basé sur un livre croate qui dépeint la vie d’un village dans la
Yougoslavie de I’entre-deux-guerres. C’est une histoire métaphorique, celle d’'une
trés belle fille qui ne participe pas aux choses du rude monde villageois. L’une
des scénes du film montre des gendarmes, donc ceux qui symbolisent le régime,
en train de se moquer : « Cuvamo kralja » [Nous protégeons le roi. Ils sont dans le
noir, dans le froid et la pluie, ils essayent de fumer, et ils ironisent : « Et qu’est-ce
gu’on dit par ce temps de merde ? On protége le roi et son pays...» Absurdité totale.
A un moment, ils entendent des chants et des cris sortir d’une maison voisine,
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alors ils se disent : « Entrons, c’est siirement un mariage, on va manger et boire
quelque chose, on sera a I’abri ». Ils pénétrent a l'intérieur, et ils sont horrifiés car
il s’agit en fait d’un deuil et ils voient tous ces gens qui chantent et qui boivent
autour du mort. C’est comme ¢a, par ce genre de petits détails, que ’'on montre ce
que les Croates pensent du roi et du royaume.

Il'y a aussi une scéne d’ivresse avec trois personnages, trois villageois totale-
ment sodls qui chantent une chanson de Voivodine, du Srem, apprise pendant
leur service militaire. Et eux sont des Croates originaires du Zagorje. L’ivresse et
le service militaire sont liés en un phénoméne qui a pourri la bonne nature des
gens du Zagorje. L’armée est présentée comme un agent de dégradation cultu-
relle, une chose qui a été imposée par les Serbes aux Croates. A travers le détail
de la chanson, on saisit donc ce sentiment croate d’étre exploité et dominé par les
Serbes. Mais c’est difficilement compréhensible si vous n’avez pas de connexion
avec la culture yougoslave.

Et Uhéroine du film, quelle est sa destinée ?

Oh, tragique ! Elle meurt vers le début, aprés quoi tout le film revient en arriére pour
expliquer son triste destin et le contraste entre la dureté paysanne et la finesse
d’esprit et de corps qu’elle symbolisait elle. Ily a aussi un idiot du village trés pieux
qui a compris sa beauté et qui essaie de sculpter un ange qui aurait son visage.

Ily a donc cette grace qui transcende la rudesse de la vie quotidienne villageoise.
C’esttrés beau. Et puis le cadre du film est exceptionnel visuellement, comme chez
Serguei Paradjanov : le village, les collines — donc un contraste entre la beauté du
village et la rudesse de l’esprit villageois. Les symboles de la femme et de l’arbre?,
la profondeur du sentiment religieux de I’idiot du village, tout cela figure I’éloigne-
ment de la boue, laquelle symbolise le mutisme, la vacuité, I'idiotisme paysan.

4 Le titre du film, Breza veut dire « bouleau ». Mot de genre féminin, le bouleau symbolise souvent la femme dans la
poésie slave.
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On en revient donc, transposé a une autre époque, a ce topos du village
comme allégorie de la bétise et de la brutalité...

Oui, ce film est au cceur des débats sur le village comme symbole national. Sous
ses deux aspects : comme image de beauté éternelle ou comme image de dégra-
dation, de trivialité, comme incapacité a comprendre la beauté non-matérielle. Ily
a des plans trés intéressants. Par exemple le role principal, qui va devenir le mari
de cette femme, travaille comme garde forestier. Il est lui-méme un villageois mais
il est employé par des gens de la ville ; il est donc plus haut que les paysans ordi-
naires : il porte un uniforme et un fusil. Ily a une scéne ol son patron voit la belle
fille et lui demande : « Qui est cette fille ? Comment se fait-il que personne ne danse
avec elle, que vous lui préfériez ces grosses ourses ? » Et ’homme lui répond que
les deux éléments importants sont [’avant et I’arriére, et que les filles qui n’ont pas
de fesses et pas de seins sont comme un village sans église et sans école.

Mais dans un second temps, le patron lui dit a nouveau : « Elle est belle, elle est
tellement belle », alors il commence a s’y intéresser. Advient ensuite la rencontre,
sur un chemin, comme dans Zorba le Grec. Sauf que dans le film de Cacoyannis,
’lhomme venu de I’Ouest n’a pas la capacité d’approcherla jeune veuve. La femme
attend, elle ne peut pas faire le premier pas, elle se contente de mettre en évidence
qu’elle attend un geste de I’homme. Mais il ne le fait pas. Dans Breza, la femme
attend aussi le premier pas de ’homme, mais celui-ci le fait, et il le fait criment,
comme un villageois.

Racontez-nous.

Elle le voit, elle baisse la téte, et elle essaye de passer. Mais lui, il la bloque et il
dit : « Enléve ton foulard ». Elle : « Pourquoi ? » ; lui : « Enléve-le ! »

Elle enléve son foulard ; il tourne autour d’elle et dit : « Toi tu es belle. Tu sais,
mon chef il dit que tu es vraiment belle. » Elle penche la téte, elle est timide. Il
déclare qu’elle lui plait beaucoup. Elle lui répond qu’il est connu pour faire des
choses méchantes avec des filles. Trois fois il répéte qu’elle lui plait. C’est une
scéne trés intéressante parce qu’elle contient a la fois la poétique de la rencontre
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et les conventions de la patriarcalité, la rudesse masculine. C’est un film qu’il faut
absolument voir, enfin je pense... Quand je le présente a mes étudiants, ils disent
que c’est embétant. Ils ne sont pas tellement intéressés par le village...
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Rencontre avec Andrei Plesu
=

Entretien conduit au New Europe College, rue Plantelor a Bucarest
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Andrei Plesu est né a Bucarest en 1948. Aprés des études humanistes a Bucarest, Bonn et
Heidelberg, il devient le disciple de Constantin Noica, dont il suit les legons semi-clandes-
tines a Paltinis.

Interdit de publication dans les derniers mois du communisme, il entre au gouvernement a
la Révolution de 1989 et devient, pour deux ans, Ministre de la Culture ; il occupe aussi, de
1997 a 1999, le poste de Ministre des Affaires Etrangéres.

Andrei Plesu enseigne la philosophie a l'université de Bucarest, et contribue réguliérement
a la revue Dilema veche dont il est ’un des fondateurs. Il est également le directeur du New
Europe College, un institut pluridisciplinaire d’études supérieures créé en 1994 et installé

dans une élégante demeure néo-classique qu’il partage avec ’Ambassade de Suisse.

Photo : Timisoara 2008 © Rip Hopkins/Agence VU’
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Faut-il parler d’ « identité européenne » ?

Je crois au contraire que le moment est venu de faire une pause, de ne plus en
parler d’'une maniére inflationnaire comme c’est le cas actuellement. On a déja
beaucoup parlé d’Europe, beaucoup écrit ; on a élargi le nucleus initial ; mainte-
nant, il y aura de toute facon une pause avant le prochain élargissement, s’il a

lieu. Dans ces circonstances, un petit exercice de silence pourrait aider.

En plus, on a parlé d’une maniére pas trés imaginative. Certains mots reviennent
trop souvent!

Pensez-vous alors, comme U’écrivain hongrois Peter Esterhazy, qu’il
faille interdire, sous peine d’amende, des expressions comme « retour a
’Europe », « maison commune », « valeurs européennes »... ?

Vous savez, j'ai méme entendu mieux: « Une dme pour ’Europe » ! C’était le
théme d’une conférence organisée récemment par des Allemands, qui aiment ce

genre de sentiments troubles...

Mais a vrai dire ce sont non seulement quelques mots, mais aussi quelques
thémes, qui sont récurrents...

Lesquels ?

Avant tout, comprenons-nous bien : ces thémes sont en eux-mémes honorables.
Ce qui me choque, c’est surtout la maniére dont ils sont traités.

Premiérement, ily a, bien sdr, les fameuses valeurs. Ah ! les valeurs ! la culture !
le patrimoine ! Ils viennent toujours orner la fin des discours, mais on sent bien
que ce n’est pas l’essentiel — plutdt une décoration annexe, pour ainsi dire, le
rococo du discours politique...
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Récemment, une phrase d’Angela Merkel a ce sujet m’a beaucoup troublé:
« ’Europe n’est pas un club chrétien, I’Europe est un club des valeurs ». Comme
s’il existait une contradiction originelle entre la Chrétienté et les valeurs! Si
elle avait dit : « I’Europe n’est pas un club chrétien, I’Europe est un club cecumé-
nigue » : ou « I’Europe n’est pas un club des fous, mais un club des valeurs » —
alors, ¢a aurait été logique. Mais, telle qu’elle a été prononcée, sa phrase trahit
un grave manque de compréhension pour les valeurs, la Chrétienté et ’Europe.

Y en a-t-il d’autres ?

Oui! Second théme obligatoire : le fameux « Qu’est-ce que I’Est peut apporter a
I’Ouest ? ». Vous étes maintenant entrés dans le « club » et nous, les Occidentaux,
nous nous demandons — d’une maniére bien slirtrés amicale, mais insistante — ce
que vous pouvez apporter a cette organisation... Et alors tout le monde se met a
dire : ce sont les valeurs ! les traditions locales ! la culture !...

Je suis fatigué de cette rhétorique. Et si vous voulez mon avis, sur les valeurs
et sur la contribution de I’Est, le voici : de toute fagon, on va vous apporter nos
vices!

Nous allons vous apporter une certaine lassitude historique. Car, oui, nous
sommes fatigués. Mais cette fatigue peut aussi devenir une vertu, parce que
’Europe a oublié d’avoir lair fatigué : elle est trop active, trop dynamique, elle
parle toujours de ’avenir, elle fait des projets. Pourtant, ’Europe, c’est aussi un
passé — et ’Estva peut-&tre pouvoirlui apporterun peu de recul, un peu de calme,
un peu du silence analytique qui lui est aussi nécessaire que le dynamisme du
citoyen de I’Ouest.

Ces deux Europes peuvent-elles se comprendre ?
J’espére qu’elles le peuvent. Mais maintenant, il y a des difficultés a les ras-

sembler. Et je ne crois pas qu’il faille chercher des coupables: les derniéres
décennies ont créé des barriéres terribles, une dissymétrie d’expérience, de
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mentalité, d’ouverture entre ’Est et I’Ouest. On peut étre poli, faire semblant de
s’entendre : mais le dialogue est impossible.

Je vous donne un exemple. Comme vous le savez, pendant le communisme, il
y avait quelques auteurs roumains de l’exil qui étaient interdits en Roumanie.
C’était le cas, notamment, de Cioran et d’Eliade. Aprés 1989, on a eu la chance de
pouvoir enfin publier et lire leurs ceuvres, en Roumanie : ce fut une inflation de
traductions et de publications sur ces auteurs. On s’est alors inquiété, a ’Ouest,
de voir deux écrivains qui s’étaient engagés a l’extréme-droite, pendant leur

jeunes années, avoir un succés « suspect » en Roumanie !

Je comprends ce point de vue. Mais il faut savoir que Cioran n’a pas été interdit
pendant le communisme parce qu’il était un ancien membre de la Garde de Fer,
mais parce qu’il était trop pessimiste. Cela n’a rien a voir avec sa jeunesse d’ex-
tréme-droite ! Pendant le communisme, la tristesse était un vice politique. On
devait étre confiant dans l’avenir, dans le parti... et Cioran était inacceptablement
tragique. Eliade, lui, était interdit parce qu’il s’occupait d’histoire des religions —
dans un pays athée. Les critéres de leur interdiction n’étaient pas politiques, tout
comme les critéres de leur réinvention.

Je comprends la sensibilité et les inquiétudes des Occidentaux — mais j’espére
qu’ils comprendront nos critéres, qui sont tout a fait différents, tout comme la
situation est tout a fait différente.

Votre thése de doctorat, soutenue en Roumanieily a trente ans et bientot
traduite en francais, est intitulée « Pittoresque et Mélancolie ». Le pit-
toresque, précisément, ne serait-il pas ’envers positif de la « dissymé-
trie » que vous évoquez ? N’y a-t-il pas un plaisir du voyage, un art de
voyager propre a ’Europe, et plus accessible depuis ’effacement des
frontiéres ?

Vous savez, moi, je déteste voyager. Je déteste les lieux de voyage, les aéroports,

les gares. Je suis lent et mélancolique, je n’aime pas le mouvement, je préfére
resterassis sans bouger — c’est mon c6té « turc ». Bien sir, les médecins qui s’oc-
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cupent de moi sont horrifiés par mes discours sédentaristes. Mais quand l’in-
venteur du jogging est mort a 62 ans, pendant son jogging, c’était pour moi une
victoire personnelle !

Je répondrai quand méme a votre question, en citant Georges Steiner qui, dans
un trés beau texte sur I’'idée d’Europe, écrit que ’Europe est le seul continent
du monde ou 'on peut voyager a pied. Cela n’est possible nulle part ailleurs !
Brancusi par exemple, est parti de Roumanie et a parcouru toute la distance
entre sa ville natale et Paris a pied, comme jeune homme qui voulait conquérir
la métropole.

L’Europe n’est pas faite pour la vitesse.

Ulysse de Marsillac, voyageur francais venu a Bucarest dans les années
1850, a laissé des carnets ol il écrit : « Bucarest, par un rare privilége,
satisfait notre double désir de civilisation et de liberté ». Pensez-vous que
la Roumanie soit toujours « exotique » pour les visiteurs européens ?

Je ne le crois pas. C’était le cas jusqu’au début du XXe siécle, quand Bucarest
avait cet aspect paradoxal pour le voyageur occidental, choqué de voir des traces
extraordinaires de civilisation et de culture dans le voisinage immédiat d’épi-
sodes barbares.

Mais votre citation merappelle lerécitd’un autre voyageur quia parcouru la Gréce,
apeuprésalamémeépoque. Ilyraconte sarencontre, dans les montagnes, avec
une sorte de moine barbu et effrayant, d’un primitivisme presque animal. De la
bouche de ce monstre sort une question : « d’oll venez-vous ? ». Confus et un peu
paniqué, il lui répond « je viens de France ». Et le monstre demande, en francais :
« ah, bien ! Et comment va Monsieur Voltaire ? ».

Ce contraste entre I’apparition brutale et la référence a Voltaire lui donne un
sentiment d’exotisme parfait. Et cela, c’est assez caractéristique du Sud-Est de
’Europe : on peut y rencontrer des gens d’une culture immense, avec tous les
complexes des pays mineurs.
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De quels complexes s’agit-il ?

De complexes d’infériorité. Comme dit Cioran, « l’'orgueil des petits pays est
toujours blessé ».

Les intellectuels de cette région sont-ils encore « complexés » ?

Un jour, Mircea Eliade m’a raconté son arrivée a Paris. Il y a rencontré Georges
Dumézil qui lui a demandé quel était son domaine. Eliade répond : « I’histoire des
religions ». Dumézil s’étonne : « vous savez, c’est un peu trop. Moi par exemple,
je ne m’occupe que des origines indo-européennes de la religion — et c’est déja
beaucoup. » Puisils se mettenta parler. Et aprés deux heures, Dumézil s’exclame :
« mais vous savez tout ! » - et Eliade réplique : «Monsieur, il faut tout savoir ».

Et c’est cela, le complexe d’infériorité de l’intellectuel de I’Est. Il se sent obligé
d’étre plus que lui-méme, de savoir plus qu’il est possible ou nécessaire, pour
faire face a une concurrence de qualité de la métropole — ce qui donne lieu a de
grandes qualités et de grands défauts.

Lesquels ?

La grande qualité, chez un esprit riche et puissant comme Eliade, c’est de
pouvoir parvenir a un encyclopédisme remarquable pour I’époque contempo-
raine ; le grand défaut, chez les autres, c’est un amateurisme énorme. On a l’air
de tout savoir; on s’intéresse a tout, sans professionnalisme ; on joue une petite
musique faite pour plaire a oreille. Ce dilettantisme a beau étre sympathique, il
manque de profondeur, de stabilité, de Griindlichkeit.

Constantin Noica était ’ami d’Eliade et de Cioran : comme eux, il aurait pu s’exiler
a la fin des années 1940, mais il ne I’a pas fait. Quand, a la fin de sa vie, nous
lui avons demandé pourquoi, Noica nous a répondu « si j’étais parti en Occident,
comme professeur de philosophie, jaurais dii trouver quelque détail mineur de
I’histoire de la philosophie pour en devenir le spécialiste, car tout est déja fait
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la-bas. J’aurais dii consacrer ma vie a un petit commentaire d’Aristote ; tandis
qu’ici, ot tout est encore d faire, je peux simplement lire Aristote ».

Le plaisir, la liberté impure de pouvoir lire Platon, de « marcher sur les grands
boulevards » comme il disait, et pas seulement dans des rues étroites, ¢a a été
la chance de ma vie intellectuelle. Mais c’est une chance ambivalente, qui donne
d’une part la sensation mobilisante que tout est encore a faire ; et d’autre part,
'impression de rester marginal.

Et quel parti avez-vous pris, en créant le collége Nouvelle Europe ?
Avez-vous trouvé un compromis entre la spécialisation et ’encyclopé-
disme ?

J’ai voulu avant tout créerici une sorte de lieu de normalisation de la vie intellec-
tuelle. Avant 1989, on ne faisait de la recherche que sur commande de I’Etat, on
ne pouvait s’occuper de ses propres projets, et il n’y avait pas de dialogue entre
les disciplines. J’ai voulu créer un lieu ol les boursiers sont libres de conduire
des projets privés — avec une obligation : se rencontrer, chaque semaine, pour
échangerdes idées.

Est-ce en cela que votre collége est « européen » ?

Oui. Je crois que le danger pour ’Europe moderne, c’est la solitude extraordi-
naire des compétences — ou leur homogénéisation dans une vague idéologie
technologique.

D’ailleurs, c’est sa maniére méme d’exister : un séminaire hebdomadaire, ol
des spécialistes de domaines trés différents — théologiens, juristes, archéolo-
gues, politologues, toutes les sciences humaines dans ’acception la plus large
possible — se réunissent et doivent aborder des sujets intéressants pour chacun
dans leur domaine propre, transdisciplinaires, comme on dit aujourd’hui. Cela
force chacun a sortir de soi-méme, de ses propres obsessions, de ses priorités
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scientifiques et a préter attention a d’autres disciplines, d’autres projets,
d’autres idées.

Quelle serait pour vous la formation idéale d’un Européen ?

Je vais de nouveau citer Noica pour vous répondre. Il disait : je crois qu’il serait
essentiel de refaire le lycée entre 30 et 35 ans, parce que quand on est a [’école,
on est obligé de faire de la chimie, de la géographie, et on s’ennuie. Refaire cela
quand on est adulte, relire un manuel de géographie, c’est retrouver I’encyclo-
pédie de la connaissance avec la force de la maturité, ce qui pourrait donner a
’Europe un horizon intellectuel et permettre aux Européens de retrouver l'ouver-
ture, la tolérance — ces fameuses « valeurs » que l’on cherche plutdét de maniére
rhétorique.

Je proposerais donc que nos institutions organisent pendant deux ou trois ans
des cours publics dans les villes européennes, pour tous les gens, dans tous les
domaines. Cette ouverture de [’esprit tous azimuts — c’est une utopie, bien siir -
pourrait devenir une fontaine de sagesse et de fraicheur.

Aprés le pittoresque, la mélancolie : pensez-vous que ce sentiment soit
typiquement européen ?

Peut-étre. Je [’avoue, je pourrais dire que la mélancolie est le sentiment typique
de I’Europe, tandis que je ne dirais pas : le sentiment typique de ’Amérique ou
de ’Afrique, c’est la mélancolie. Mais je la lie plus volontiers a la Mitteleuropa
qui, avec son mélange de peuples et son histoire assez bariolée, est son terri-
toire privilégié.

La mélancolie, c’est la dimension post-impériale de [’Europe. L'Europe est née
comme épiphénoméne d’un empire, ’Empire romain. Depuis, il y a toujours eu
des époques post-impériales en Europe. Ce sont des périodes, comme [’alexan-
drinisme, ol I’épuisement des valeurs est accompagné d’un sentiment de

RENCONTRES EUROPEENNES - 175



vacuité. C’est I’expérience post-classique qui donne cette nuance mélancolique
a certaines parties de ’Europe.

Vous évoquez la Mitteleuropa ; Cioran, lui, a écrit : « il n’existe en Europe
que trois formes de tristesse : la russe, la hongroise, la portugaise »...

Il ne faut pas le prendre au mot... mais jJadmets qu’il existe une mélanco-
lie typique pour chaque peuple, et qu’il y en a de plus fortes que d’autres. Les
peuples, comme les hommes, ne sont pas tous également mélancoliques !

A linverse, certains peuples ont-ils pour vous plus d’humour que
d’autres ? Est-ce le cas de la Roumanie ?

L’humour existe partout en Europe — mais prend ici une certaine couleur qui a été
encouragée par ’expérience historique.

Le « haz de necaz '»...

C’est cela. Ou, comme on disait dans les communautés juives, trotzdem lachen :
rire malgré tout. C’est le rire du ghetto : la situation est dramatique, mais rions
quand méme.

J’ajouterais encore une chose sur la mélancolie : ce qui manque a I’Union euro-
péenne, c’est justement, en quelque sorte, la mélancolie. U'Europe d’aujourd’hui
est toujours projective : elle définit un modéle, puis se lance dans un sprint sportif
pour l'atteindre. C’est cela qui a fait dire a Vladimir Bukowsky : a présent, nous
avons, au lieu de I’'URSS, I’UE ; au lieu de Moscou, Bruxelles ; et toujours le méme

discours mobilisateur, optimiste, tendu vers un avenir doré.

1 Expression roumaine signifiant littéralement “le rire du malheur”.
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Etes-vous de son avis ?

Bien sir, son affirmation est excessive. Reste que le discours de I’'UE, de la
Commission européenne, peut-étre sympathique et efficace, laisse de c6té une
certaine réflexivité, une certaine mélancolie.

A ce sujet, je vais vous dire encore un mot sur ’Europe de I’Est et la contribution
qu’elle pourrait avoir. Il y a un passage trés mystérieux dans la deuxiéme Epfitre
de Paul aux Thessaloniciens, cité par Carl Schmitt et étudié par un Roumain,
Théodore Paléologue.

D’aprés ce passage, il y a un moment, au commencement des temps apoca-
lyptiques, ou la vitesse des évolutions s’accélére. Et quand la fin du monde
approche, on a besoin de quelqu’un ou de quelque chose qui ralentit le rythme
de la chute, qui freine un peu cette course inévitable. Et cela, c’est ce que Saint
Paul appelle le catechon (katexov) : le ralentisseur, le retardateur, ce qui résiste
aux choses et les ajourne.

D’un point de vue rationaliste, un type de cette catégorie n’est pas sympathique :
c’est quelgu’un qui n’est pas progressiste, mais au contraire « conservateur »
et, d’une certaine maniére, retardataire. Mais dans les moments d’accélération
de l’histoire, le catechon est utile. Et je crois que ’Europe de I’Est va pouvoir
jouer ce rdle, dans un monde ou tout évolue avec une direction précise, de fagon
dynamique et de plus en plus vitale, en apparence : peut-étre que les rythmes de
cette partie de ’Europe vont réussir a ralentir cette évolution, a freiner le cheval
prét a s’emballer.

La recherche sur ’Europe a-t-elle un terrain privilégié ?
L’Europe, je le crois, c’est essentiellement et originellement ’espace méditerra-

néen. Saint-Augustin est né au Nord de I’Afrique avant de devenir l’'un des fonda-
teurs du Christianisme en Europe !

RENCONTRES EUROPEENNES - 177



Tout ce qui se passe dans le Maghreb a une qualité nutritive pour la mentalité
européenne. L'Europe a irradié et aussi absorbé une certaine qualité méditerra-
néenne qui s’exprime dans le Maghreb, méme dans la cuisine. UAfrique du Nord
est aussi européenne. C’est la que les mélanges de cultures et de traditions ont
lieu, qui ont nourri les origines de I’Europe, et nourriront peut-étre aussi son
avenir.

L‘Europe est née ainsi : ’Empire romain était en ruines, et ce sont les barbares qui
ont envahi l’Europe pour modeler quelque chose de tout a fait nouveau. L'Europe,
c’est la combinaison entre les traditions survivantes de ’Empire romain et la
vitalité trouble, hystérique et barbare des invasions nomades. L’histoire peut se
répéter.

Ou chercheriez-vous des traces de l’héritage barbare dans U’Europe
moderne ?

Dans la typologie, le caractére — avec ses bonnes et ses mauvaises parties. Ily a
encore en Europe une fraicheur qui est plutdt barbare, une certaine absence de
routine — et aussi une certaine résistance aux institutions, en particulier a UEst.

Justement, 'Europe unie, ce sont avant tout des institutions communes...

C’est vrai, mais les « barbares » de I’Est ont des difficultés a s’y accommoder.
A 'Est, les gens sont plutdt autonomes, les institutions n’ont pas de prestige.
L’Etat, ’institution, ce sont des choses suspectes. Pour survivre, il faut cherchera
les éviter: c’est ’un des problémes pour notre intégration a ’Union européenne.

Pour conclure, laissez-moi vous raconter une petite anecdote sur les barbares et
’Europe.

J’avais un ami peintre qui était trés croyant. Par une aprés-midi trés chaude,

a Bucarest, il a eu besoin d’entrer dans une église — pas seulement pour se

recueillir, mais aussi pour profiter de la fraicheur. A l’intérieur, personne — sauf le
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prétre lui-méme, torse nu, attablé face a ’autel avec une bouteille de vin. Et mon
ami, qui pourtant aime le vin, est un peu troublé. « Mon pére, je ne comprends
pas. J’entre dans I’Eglise avec ’intention pieuse de prier, et que vois-je : le prétre,
déshabille, buvant du vin face a l’autel ! ».

Réaction européenne: mon ami voulait respecter Uinstitution, et obéir a ses

régles.

Le prétre alors lui dit. « Mon fils! Ici c’est la maison de Dieu. Je me sens ici
comme chez moi — et j’entends y faire comme chez moi. Et si cela vous déplait :

allez-vous-en ».

Réponse barbare : le prétre n’avait pas le culte de la solennité et de la rigueur
institutionnelle.

Ce caractére a quelque chose de proprement sublime, il apporte une certaine

frafcheur dans les relations avec Dieu, avec ’institution — mais porte aussi en lui
un germe de chaos.
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Rencontre avec Elizabeta Zemlji¢
m =

Conversation sur les rochers d’Inis Meain, face a ’océan atlantique
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Née a Malmo en 1973, Elizabeta Zemlji¢ est une réalisatrice de cinéma et de théatre avec
une passion toute particuliére pour la création d’histoires touchant aux rencontres entre
les cultures européennes.

Picnic at the Cemetery arecu en 2001 le prix du meilleur court-métrage étranger lors
d’un festival du film de New York. Son documentaire Gingerbread Land a quant a

lui été diffusé sur les télévisions nationales suédoise et finlandaise. Les deux films
ont également été distribués en Serbie. La derniére production théatrale de Zemlji¢,
Teenage Club. The truth of growing up, est le fruit d’une collaboration entre deux compa-
gnies de théatre, 'une serbe, [’autre suédoise.

Elizabeta Zemlji¢ vit depuis trois sur la petite Tle d’Inis Medin, au large des cdtes irlan-
daises. En 2008, elle a dirigé pour la premiére fois un film documentaire en langue irlan-

daise, retransmis sur la chaine gaélique TG4.

Photo : Belgrade 2008 © Martin Kollar/Agence VU’
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D’oli étes-vous?

Je suis née et j’ai grandi a Malmao. Je suis donc suédoise... Cependant mes parents
viennent de ’ancienne Yougoslavie : ma mére est serbe, mon pére est slovéne, et
j’ai aussi de la famille en Croatie - je suis donc une sorte de mélange.

Mon identité est fortement liée a la Yougoslavie ; je reste nostalgique de ce pays.
Enfant, je ne vivais que pour ces mois d’été que nous passions la-bas en famille, il
s’agissait seulement de survivre aux hivers suédois !

Dans quelles circonstances vos parents ont-ils émigré ?

Ma mére et son premier mari ont quitté le pays de fagon rocambolesque, en 1963.
Ils ont d{i faire le voyage depuis la Voivodine jusqu’en Slovénie, puis traverser a
pied la frontiére italienne. Quand enfin ils arrivérent a Trieste, ils furent placés
dans un camp de réfugiés, sans savoir ol ils allaient étre envoyés. Ce fut pour eux
un temps de grande incertitude. Ils voulaient aller aux Etats Unis, en Australie, ou
en Nouvelle Zélande, le plus loin possible de la Yougoslavie.

Mon pére a connu un parcours semblable quand il était trés jeune : de Slovénie, il
a fui vers ’Autriche, ol il y avait aussi des camps. J’ai découvert récemment qu’il
existait de tels camps méme en Irlande, pour les Hongrois. Ces institutions avaient
vocation a offrir refuge, mais les pays riches les utilisaient tout autant pour recruter
de la main-d’ceuvre. Les pays qui avaient besoin de travailleurs y envoyaient une
délégation avec laquelle il fallait prendre rendez-vous puis passer un entretien.

La vie était extrémement difficile dans la Yougoslavie de l'aprés-guerre. Mes
parents révaient simplement d’une vie meilleure, mais ils durent prétendre qu’ils
demandaient [’asile pour des raisons politiques. Bien que, d’une certaine fagon,
c’est bien pour des raisons politiques gu’ils avaient fui, car si vous ne vous confor-
miez pas aux normes communistes, vous deveniez suspect, un outsider. Mon pére
était un réveur. Il voulait s’acheter une Mercedes - ce qu’il a fait, d’ailleurs, plus
tard...
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La Suéde était-elle une destination que vos parents envisageaient ?

Ni 'un ni "autre ne pensaient a la Suéde. La seule chose qu’ils avaient entendue
dire, c’est que c’était un pays peuplé d’ours polaires... Mais ils n’eurent pas le
choix. Ceux qui restaient bloqués trop longtemps dans les camps devenaient
fragiles et couraient le risque d’étre renvoyés. Tous les réfugiés voulaient donc
sortir le plus vite possible.

En ce qui concerne ma meére, ils n’ont pas voulu d’elle dans les pays les
plus « prisés » parce qu’on avait détecté quelque chose sur ses poumons. Ils ont
pensé qu’elle avait la tuberculose, ce qui n’était pas le cas, mais cette petite tache
sur ses poumons a décidé de son sort. La délégation suédoise affirma pouvoir
prendre soin d’elle. Les économies des pays d’Europe occidentale avaient cruel-
lement besoin d’immigrés a ’époque, et la Suéde avait du mal a recruter. Ils se
servaient donc de I’'argument humanitaire.

L’ironie, dans l’histoire de ma mére, c’est qu’a peine était-elle arrivée en
Suéde, dix-huit mois aprés avoir quitté sa maison, que Tito ouvrit les portes de
la Yougoslavie. Il avait été forcé de le faire pour sauver le pays, qui se trouvait
dans une situation économique désastreuse. Il dit aux Yougoslaves : « Allez-y !
Faites de I’argent a I’étranger, puis revenez ! » Beaucoup de ceux qui partirent se
firent construire des maisons en Yougoslavie - des maisons énormes - mais ils ne
revinrent jamais de facon permanente. Ils voulaient travailler a I’étranger pendant
quelques années, mais ces années se transformérent en décennies...

Comment cette histoire d’émigration se combine-t-elle avec votre part
d’identité suédoise ?

Je ne me rappelle pas d’avoir jamais entendu mentionner, pendant ma scolarité,
que les immigrants avaient contribué a faire de la Suéde I’Etat-providence qu’elle
est aujourd’hui. C’est la part de mon histoire de la Suéde qui n’apparait pas dans
les livres d’histoire. Plus tard, j’ai fait des recherches et trouvé dans les archives
suédoises des documents sur ces camps, de sorte que j’ai pu suivre la trajectoire
de ma famille vue d’une perspective suédoise.
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Plus généralement, ’histoire de ces camps par lesquels transitérent tant de
réfugiés d’Europe de I’Est aprés la Seconde Guerre mondiale constitue un pan
méconnu de I’histoire européenne. Bien peu de témoignages se sont frayés un
chemin jusqu’a la littérature et au cinéma. Je pense personnellement que cela en
dit beaucoup, tant sur les pays que ces gens ont quittés que sur les pays qui les
ont accueillis.

Pouvez-vous décrire Malmo, la ville oil vous avez grandi?

Malmo était une ville ouvriére. Quand l’industrie s’est effondrée, les gens ont di
se trouver une nouvelle identité ; ils y travaillent encore. Aujourd’hui, c’est une
ville dont on vante le caractére cosmopolite, mais il s’agit d’'une dimension qui
n’a été consolidée que récemment. Il y a vingt ans, les frontiéres étaient étanches.
J’ai grandi a Rosengard, le quartier immigré, trés a ’écart du reste de la ville. J’ai
vu l'autre jour dans le journal que Malmo allait avoir la premiére « communau-
té privée » de Suéde. C’est inquiétant... Toute époque de transition identitaire
comporte une part de danger.

Pour moi, ce que Malmé a de plus précieux, c’est précisément Rosengard. Et puis
le pont qui relie Copenhague. Peut-étre s’agit-il d’'une histoire d’amour forcé, un
mariage arrangé dans lequel I’'un des partenaires convoite I’autre davantage. Quoi
gu’il en soit, un pont entre deux pays est une chose si romantique ! Le plus beau
moment fut celui de la jonction, juste avant que les deux parties ne se rencontrent.
C’était d’une grande poésie. Maintenant, c’est seulement un pont. Dans cinquante
ans, les gens penseront qu’il a toujours été la...

Et ce pont m’a changée, moi aussi. Il m’a donné le courage d’émigrer. Il a ouvert la
voie a mon départ de Malmd. Ma propre émigration s’est produite peu avant mes
trente ans mais, émotionnellement, j’avais commencé a m’éloigner de la Suéde

avant méme d’avoir vingt ans.
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Et qu’est-ce qui vous a finalement poussée a traverser le pont?

Je n’ai jamais eu le sentiment d’étre chez moi en Suéde... C’est une sensation que
j’ai du mal a expliquer car je suis, formellement, citoyenne de ce pays. Et je chéris
la langue suédoise ; c’est elle qui constitue mon vrai lien avec la Suéde, ce a quoi
je resterai toujours fidéle. Le suédois était une seconde langue qui est devenue ma
premiére langue.

Apartca, etbien quej’aie de la famille la-bas, je ne suis pas profondément attachée
a la Suéde, que ce soit mentalement ou physiquement. Je ne me sens pas liée a ce
pays, pas méme a la beauté de son environnement naturel. J’ai maintenant adopté
un autre paysage, dans un autre pays.

La vérité, c’est que mes parents n’avaient pas de projet a long terme en Suéde
et la Suéde n’avait pas de projet a long terme pour nous. Quand vous étes issu
d’une famille d’immigrés, vous n’avez pas d’attachement charnel au sol ol vous
étes né. Ce probléme est plus profond qu’il n’y parait. D’étre sans racines vous
rend instable, agité. Dans ma famille, nous trouvions formidable de posséder
un passeport yougoslave ; c’était un lien avec nos racines. Et puis le pays s’est
disloqué. J’avais dix-huit ans a I’époque. Et il m’a fallu un an et demi pour obtenir
mon passeport suédois. Mais j’ai toujours un passeport valide sur lequel il est écrit
« Yougoslavie ».

Outre cette question des racines, sauriez-vous caractériser ce qui vous
attirait en Yougoslavie, et qui vous manquait en Suéde?

Pour moi, la Yougoslavie symbolisait la liberté. C’est paradoxal, car c’est précisé-
ment le manque de liberté qui avait fait fuir mes parents. Mais quand j’étais enfant,
je me sentais libre a chaque fois que je séjournais la-bas. La Suéde a tellement de
régles... Elles sont rivetées en vous. La société suédoise est trés bien organisée
mais dysfonctionnelle sur le plan affectif, alors que la Serbie est un pays trés émotif
mais complétement chaotique.
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Je comprends mieux maintenant ce qui me manquait. Je pouvais, en Serbie, exté-
rioriser certains pans de ma personnalité que je réprimais en Suéde. Je ne crains
pas de dire le fond de ma pensée en Serbie. Je peux me quereller avec quelqu’un
sans que cela nous empéche d’aller boire un café, ou quelque chose de plus fort,
apres la dispute. Il n’y a pas de mal a se disputer de temps en temps, et a défendre
ses opinions ; c’est bon pour I'intégrité de la personne.

En Suéde, le conflit est considéré comme la pire des choses. A mon avis, cela peut
devenirun probléme pour ’avenir de la démocratie. Ily a un mot suédois qui décrit
trés bien ce dontje veux parler: kuvad - cette fagon de marcher téte baissée comme
si quelqu’un s’apprétait a vous asséner un coup sur le crane. En Suéde, on a I'im-
pression de n’étre pas autorisé a se battre pour ses propres idées. Le systéme de
protection sociale a été concu pour protéger les plus faibles, mais il a fini par se
retourner contre la liberté individuelle. Le mot clé, c’est teamwork. Les Suédois ont
si bien appris ’art de la négociation qu’ils sont devenus exagérément diplomates.
Mais c’est probablement un trait que les Serbes feraient bien de cultiver un peu...

Le mot « Yougoslavie » a-t-il changé de sens pour vous ?

Quand la Yougoslavie a éclaté, certains de nos amis ont cessé de nous rendre
visite. Notre cercle amical en Suéde s’est mis soudain a rétrécir. Lorsque mes
parents étaient dans les camps de réfugiés, ils y ont trouvé de nombreux natio-
nalistes : des Ustase [oustachis], des Cetnici [tchetniks]. Ces gens qui avaient dii
fuir la Yougoslavie aprés 1945 sont les mémes qui contribuérent a sa désintégra-
tion ultérieure. C’est un cycle intéressant : c’est comme si les éléments nationa-
listes n’avaient été chassés du pays qu’afin que le nationalisme y fasse un retour
en force, tel un boomerang.

En ce qui me concerne, je tiens a cette identité yougoslave. Cela n’arien a voir avec
le socialisme ou le communisme. La Yougoslavie n’est plus une entité tangible
mais elle demeure une belle idée. Je suis moi-méme issue d’un mélange de
cultures, alors je dois y croire. Et je me réjouis de constater qu’il est de plus en
plus fréquent d’en entendre parler ouvertement - ce qui n’était pas le cas dans les
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années 1990. Je pense fermement que les pays de I’ex-Yougoslavie ont vocation a
interagir. lls le font déja a travers le commerce et les échanges culturels. C’est une
chose qui ne peut étre forcée.

Vous avez vous-méme vécu quelques temps en Serbie. Que retenez-vous
de cette expérience ?

J’ai déménagé a Belgrade I’année ol le régime de MiloSevic a été renversé. Avant
cela, pendant les « années sombres », j’étais allée réguliérement en Serbie. Je res-
sentais le besoin de me rendre sur place pour voir ce qui s’y passait réellement :
les comptes rendus des médias suédois étaient si manichéens que j’avais du mal
a les croire. Je voulais observer la société serbe de ’intérieur, alors que le monde
entier la commentait de ’extérieur.

Dans ces années-la, vers 1995, on sentait dans I’air que quelque chose d’extré-
mement lourd était en marche. Les Serbes vivaient reclus, ce qui n’a pas changé...
Les gens se rendaient compte que je ne parlais pas comme eux, et ils me deman-
daient: « Comment nous consideérent-ils la-bas? Est-il vrai qu’ils nous haissent
tellement ? » Ils se sentaient comme les fauteurs de troubles de 'Europe. Etily a
maintenant toute une nouvelle génération de Serbes qui trouve normal d’étre les
brebis galeuses de I’Europe.

Je suis partie pour Belgrade pénétrée d’une grande dose naiveté, persuadée que
quelque chose de bon devait se produire aprés la chute de MiloSevié. Je voulais
contribuer a la construction du nouveau pays. Je suis donc partie en optimiste,
et j’ai bien failli rentrer en pessimiste. Les gens que j’ai fréquentés pendant cette
année-la avaient mon age ou un peu plus ; c’était la « génération de la guerre ».
Les hommes, surtout, avaient pris part aux combats. Ils avaient du mal a passer a
[’étape suivante. Ils ne croyaient plus en rien ; ils étaient extrémement cyniques.
Ils ne pouvaient prendre mon optimisme au sérieux car ils ne croyaient pas que
quoi que soit de bon puisse arriver...

Puis j’ai rencontré des gens de la génération d’apreés, qui avaient une autre vision
de la vie. C’est un état d’esprit que j’ai eu envie de décrire ; je suis donc revenue
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et j’ai fait un film. Je voulais aussi montrer aux Suédois que les Serbes sont en fait
des gens normaux, modernes. J’ai filmé quatre étudiantes belgradoises qui appre-
naient le suédois, et j’ai simplement laissé ces filles serbes expliquer leur cas en
suédois.

Pourquoi ces jeunes filles apprenaient-elles le suédois?

Ca, je n’ai jamais réussi a le savoir vraiment. L’une d’entre elles m’a expliqué que
certaines personnes aiment ’excentricité... Une autre raison qu’elles invoquent
dans le film est que la Suéde est un pays qui suscite ’ladmiration. Elles espéraient
y créer des liens, professionnels ou autres. Il est vrai que les Serbes tiennent la
Suéde en haute estime. C’était déja le cas du temps de la Yougoslavie. On apposait
'adjectif « suédois » a toute chose de qualité : « un systéme électrique suédois »,
etc.

Le portrait de ces quatre filles devait étre une histoire simple, mais elle s’est
beaucoup compliquée. S’y sont intriquées les relations entre les deux pays : Zoran
Djindji¢ a été assassiné une heure avant sa rencontre avec Anna Lindh, puis Anna
Lindh elle-mé&me a été abattue par « un jeune Serbe », comme on ’a présenté dans
les médias suédois. Alors qu’en fait, il était né et avait grandi en Suéde, comme
moi. Cet événement a réellement affecté ces jeunes filles qui s’efforcaient de
construire quelque chose - une sorte de pont imaginaire avec la Suéde.

oo s &

Et qu’est-ce qui vous a amenée, Elizabeta Zemlji¢, a construire un pont
avec Inis Medin, cette petite Tle de ’Ouest de Ulrlande ?

Tout a commencé ily a quatorze ans, alors que j’avais une vingtaine d’années. J’ai
découvert une piéce de John Millington Synge, Riders to the sea, que j’ai décidé de
monter a Malmo.

A cette méme période, j’ai croisé par hasard I’affiche d’une exposition de photo-

graphies surlaquelle on voyait 'image d’une femme et d’une vache sur une plage.
Le visage de la femme était légérement incliné vers le ciel ; la vache regardait
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dans une autre direction. Il y avait des larmes dans les yeux de la femme. Elle était
debout, au milieu de nulle part, avec cette vache tenue au bout d’une corde. Cette

image a fait résonner quelque chose en moi.

Alors je me suis empressée d’aller voir ’exposition et j’y ai trouvé des photogra-
phies en noir et blanc montrant un paysage désolé, rocailleux, sans arbres... Toutes
ces images avaient été prises sur Inis Medin dans les années 1970 et 1980 par
un photographe suédois. J’ai aussi découvert que c’était sur cette méme Tle que
Synge avait été inspiré d’écrire Riders to the sea. L’image de la femme sur la plage
m’avait parlé. J’ai donc décidé de me rendre la-bas.

J’ai commencé par faire quelques recherches et la premiére chose que j’ai apprise
au sujet des Tles d’Aran, c’était qu’elles étaient pleines d’hommes célibataires.
C’est devenu une plaisanterie : rentrerais-je jamais ? La premiére fois que j’ai
fait le voyage, j’ai eu un mal de mer terrible. Mais une fois le pied posé a terre,
c’était comme de débarquer sur la lune. Tout était trés calme, gris - ni accueillant,
ni hostile. C’était neutre. Et cette neutralité m’est allée droit au cceur. C’était un
endroit ol je pourrais trouver une sorte d’équilibre.

Vous circulez d’une périphérie a une autre : de la Scandinavie aux
Balkans, et finalement a ces confins de ’Europe occidentale...

D’étre Européen vous donne beaucoup de liberté en termes d’identité. Cela m’a

aussi donné le courage de venir vivre sur cette Tle au large de I’Irlande rurale.

Je sais que je suis une étrangére ici - un statut que j’accepte dans un tel environ-
nement. Cela ne me dérange pas. Bizarrement, les gens d’ici m’appellent « la
Suédoise ». Pour moi, le grand défi est maintenant d’apprendre la langue irlan-
daise. Le gaélique ne ressemble a aucune des langues que je connais ; je dois

mobiliser toutes mes facultés linguistiques pour tenter de le mattriser.
Mes deux identités - la suédoise et balkanique - se rejoignent ici. Cela m’apaise. Si

je me sens si bien, c’est peut-étre parce que les traits de caractére balkaniques et

nordiques s’entrecroisent en cette extrémité du continent européen. Les Irlandais
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ont beaucoup de passion en eux, comme les Serbes. Mais ce sont aussi des gens
calmes et réservés, comme les Suédois.

Je m’estime fortunée. J’ai trouvé un lieu auquel je me sens appartenir.

Que représente pour vous lidentité européenne ?

L’identité européenne est la seule qui soit suffisamment ample pour absorber et
résorber tous mes conflits identitaires. L’Europe est ce qui m’unit.

Cela ressemble a une fin heureuse, non ?
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