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Ils sont architecte, cinéaste, écrivain, historien, ou poète ; 
nés pendant les Années folles, pendant la Seconde Guerre 
mondiale ou dans les années 1970 - tous ont accepté d’en-
gager un dialogue sur l’identité européenne. Ce dialogue, 
chacun d’eux le nourrit de la singularité de son expérience 
historique et de sa tradition intellectuelle.

Une multiplicité de voix, donc, pour dire comment l’Eu-
rope se vit, se pense et se construit au tournant du XXIe 
siècle. Des voix tantôt en accord, tantôt discordantes - 
dont la succession ne laisse pas apercevoir un « grand 
récit » européen, mais bien plutôt la conscience que dans 
ce continent brisé par les crimes du siècle précédent, le 
mode épique est devenu impossible (et que cela est peut-
être une bonne chose…)
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Notre Europe

Notre Europe est un laboratoire de pensée indépendant dédié à l’unité européenne. 

Sous l’impulsion de Jacques Delors, l’association a l’ambition depuis 1996 de 

« penser l’unité européenne ». 

Elle souhaite contribuer aux débats d’actualité avec le recul de l’analyse et la 

pertinence des propositions d’action en vue d’une union plus étroite des peuples 

d’Europe. Elle a également pour objectif de promouvoir l’implication active des 

citoyens et de la société civile dans le processus de construction communautaire et 

l’émergence d’un espace public européen.

Dans cette optique, Notre Europe mène des travaux de recherche, produit et diffuse 

des analyses sous formes de courtes notes, d’études et d’articles, et organise des 

rencontres publiques et des séminaires de réflexion. Ses analyses et propositions 

se concentrent autour de quatre thématiques : 

• �Visions d’Europe : la méthode communautaire, l’approfondissement et 

l’élargissement de l’Union européenne, le projet européen sont une œuvre en 

perpétuel mouvement. Notre Europe s’efforce de tracer une voie dans la multitude 

des futurs possibles.
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• �La démocratie européenne en action : la démocratie se construit au quotidien. 

Notre Europe croit que l’intégration européenne concerne tous les citoyens, 

acteurs de la société civile et niveaux d’autorité dans l’Union et cherche donc à 

dégager les voies pour renforcer la démocratie européenne.

• �Coopération, compétition et solidarité : « La compétition qui stimule, la 

coopération qui renforce et la solidarité qui unit » sont l’essence du contrat 

européen selon Jacques Delors. Fidèle à cette vision, Notre Europe explore 

et avance des solutions innovantes en matière économique, sociale et de 

développement durable.

• �Europe et gouvernance mondiale : modèle original de gouvernance dans un 

monde de plus en plus ouvert, l’Union européenne a un rôle croissant à jouer sur 

la scène internationale et pour le développement d’une gouvernance mondiale 

efficace, que Notre Europe contribue à définir.

Successivement présidée par Jacques Delors (1996-2004), Pascal Lamy 

(2004-05), et Tommaso Padoa-Schioppa (depuis novembre 2005), 

Notre Europe vise une stricte indépendance de pensée et œuvre dans 

le sens du bien public. C’est pourquoi l’ensemble de ses travaux est 

accessible gratuitement via son site Internet, en français et en anglais :  

www.notre-europe.eu.
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Les entretiens avec Bronisław Geremek, Krzysztof Piesiewicz et Krzysztof Zanussi 

ont été conduits grâce à l’entremise de Kasia Biniaszczyk, ceux avec Ana Blandiana 

et Lucian Boia en compagnie de Cristina Stănculescu, celui avec Slobodan 

Naumović en compagnie de Laëtitia Delamare et d’Ute Guder, et ceux avec Bogdan 

Bogdanović et Andrei Pleşu par Alexandre Mirlesse. 

Alexandre, Cristina, Kasia et Laëtitia ont pris part aux recherches sur l’identité 

européenne conduites par Aziliz Gouez dans le cadre de leur stage d’étude à Notre 

Europe.
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L’identité n’est pas une donnée rigide et immuable, elle est fluide, c’est un 

processus toujours en devenir par lequel on s’éloigne continuellement de ses 

origines, comme le fils qui quitte la maison de ses parents, et on y retourne par 

la pensée et le sentiment ; c’est quelque chose qui se perd et se renouvelle, 

dans un mouvement incessant de dépaysement et de retour.

Claudio Magris
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Rencontres européennes- 1

Introduction

Rencontres européennes est une anthologie des entretiens menés entre 2007 et 

2008, au long de mes recherches sur l’identité européenne. Elle offre un aperçu 

subjectif de la façon dont des hommes et des femmes du tournant du XXIe siècle 

vivent leur appartenance à l’Europe. Qu’ils soient architecte, cinéaste, écrivain, 

historien, ou poète ; nés pendant les Années folles, pendant la Seconde Guerre 

mondiale ou, pour la plus jeune, dans les années 1970 - tous sont des personnali-

tés que leur parcours, leur œuvre, leur pensée, m’ont donné envie d’aller rencon-

trer chez eux pour échanger sur l’Europe. Ces rencontres ont eu lieu en Pologne, 

en Italie, en Irlande, en Suède, en Roumanie et en Serbie. Certaines se sont 

muées en amitiés. D’autres n’ont duré que le temps de la conversation. Parfois, 

le dialogue n’a pas pris - comme ce fut le cas en Suède (le présent recueil porte 

la marque de cet échec : des treize entretiens sélectionnés, un seul a été conduit 

avec une Suédoise, et encore s’agit-il d’une identité qu’elle-même questionne, 

travaillée par ses origines yougoslaves et ayant choisi pour pays d’élection une 

petite île au large des côtes irlandaises).

Multiplicité de voix, donc, pour dire comment l’Europe se vit, se pense et se 

construit. Car l’identité européenne ne se décline pas au singulier. Elle s’élabore 
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dans un processus dynamique d’échanges, de transferts, mais aussi de confron-

tations et de contradictions. Confrontation au passé, le nôtre, mais aussi celui de 

l’Autre, le voisin, souvent l’ennemi d’hier. Les pages qui suivent en témoignent, le 

cheminement n’est pas aisé qui mène à la Concorde européenne. « Il est plus facile 

d’unir des économies et des administrations que d’unir des mémoires », nous dit 

Bronisław Geremek. Ainsi, au fil des entretiens se font jour les profondes asymé-

tries d’expériences entre l’Est et l’Ouest de l’Europe. Vingt ans après la Chute du 

Mur de Berlin, Polonais et Roumains dressent un examen critique de la façon dont 

a été conduit l’élargissement européen - transfert unilatéral de l’Ouest vers l’Est, 

course au rattrapage. Mais « l’Est » lui-même ne parle pas d’une seule voix : d’un 

témoignage à un autre, les discordances sont flagrantes lorsqu’il s’agit de jauger 

le passé communiste. 

Ainsi donc, alors que l’ambition sous-jacente à cette série d’entretiens était de 

faire émerger ce qui rassemble les Européens, les propos collectés ici font aussi 

prendre conscience de tout ce qui les sépare. Le lecteur attentif ne manquera 

pas néanmoins de relever les réseaux de correspondances, les jeux d’échos et 

d’analogies, qui lient entre eux nos entretiens : attachement à certaines valeurs 

fondamentales, réflexion sur les guerres (jusqu’à la dernière, qui a déchiré la 

Yougoslavie), projection dans la géographie littéraire européenne. Car l’Europe 

est aussi un continent entièrement écrit, un monde d’histoires et de langues que 

chacun de nous peut faire siennes. Les propos de mes interlocuteurs ne laissent 

pas pour autant apercevoir un grand récit européen. Seulement la conscience 

que dans ce continent brisé par les crimes du siècle précédent, le mode épique 

est devenu impossible, et que cela est peut-être une bonne chose. L’Europe, qui 

s’était projetée vers l’extérieur à une échelle vertigineuse a dû se retirer d’un 

monde dont elle n’avait plus les moyens d’assurer la domination. Elle a trouvé 

dans l’union les conditions de sa survie. L’épopée a laissé la place au doute, au 

questionnement, à l’intériorisation.

Un questionnement et une intériorisation - ce sont sans doute les deux termes 

qui reflètent le mieux l’esprit de ces entretiens. Je suis allée à Belgrade, à Lodz, à 

Timisoara, à Malmö, à Turin et à Dublin pour poser des questions et l’on m’a bien 

souvent répondu sur le même mode interrogatif. Pour nombre des personnes 

rencontrées, la question de l’identité européenne n’est pas un débat abstrait. 
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Il s’agit d’un processus auquel nous sommes tous partie prenante, et qui peut 

prendre des tours d’affaire existentielle (à l’instar de Hugo Hamilton, qui raconte 

comment il a dû apprendre à concilier les injonctions de sa mère allemande, qui 

lui a appris à perdre et à s’excuser, et celles de son père irlandais, qui lui a appris 

à se battre et à gagner parce que les Irlandais avaient trop longtemps été les 

victimes de l’Histoire). Ainsi, les treize dialogues retranscrits ici ont tous été 

menés dans un exercice de va-et-vient entre échanges de vues théoriques sur 

l’Europe et explicitation de ce qui fonde l’expérience singulière de chacun de mes 

interlocuteurs : singularité de la ville dans laquelle il vit, particularité de l’expé-

rience historique et de la tradition intellectuelle qui ont forgé sa personnalité.

Enfin, à l’heure où le débat sur « l’identité » - nationale, civilisationnelle - prend 

des accents exclusivistes, la lecture de ces entretiens vient nous rappeler 

combien les mythes d’autochtonie et de pureté culturelle contreviennent à l’his-

toire et au présent européens (même le plus conservateur de nos interlocuteurs 

polonais fait un sort à l’idéologie multiculturaliste tout en reconnaissant des 

origines italiennes). Instituée sur un partage des souverainetés nationales, la 

construction européenne invite à la remise en cause des souverainetés identi-

taires. Ou, tout au moins, au dépassement de la version absolutiste des concep-

tions identitaires précédentes : absolutisme de l’Etat-nation, solipsisme des 

solidarités organiques fondées sur le sol et le sang. Mutualité et hétéronomie 

sont devenues les maîtres mots d’un projet de civilisation dont on peut espérer 

qu’il engendrera un nouveau cosmopolitisme. Afin que nos identités ne rede-

viennent pas tautologie, on pourra garder en tête cette phrase de Carlo Ossola, 

dans l’entretien liminaire : «  les racines sont au dessus des arbres. Nous conti-

nuons de penser que nos origines sont en bas, bien figées dans le sol, alors que 

dans l’époque où nous vivons, nos origines seront au sommet de la tente que nous 

construisons ensemble ».

Aziliz Gouez 

New York, juillet 2010



4 - Rencontres européennes



Rencontres européennes - 5

Etudes &

82
Recherches

Etudes &

82
Recherches

Rencontre avec Carlo Ossola

Conversation engagée au café Patti de Turin et poursuivie à Paris, dans le bureau 

de Carlo Ossola au Collège de France puis sur une terrasse de la rue des Écoles
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Né à Turin en 1946, Carlo Ossola est philologue et critique littéraire. Il a enseigné la 

littérature italienne dans les universités de Genève, Padoue et Turin. Il est, depuis dix 

ans professeur au Collège de France, titulaire de la chaire de Littératures modernes de 

l’Europe néolatine.

L’Europe de Carlo Ossola est un pays vallonné d’écriture ; son rêve, ses projets de 

recherche visent à reconduire des iles d’utopie au cœur des ilots urbains. La création 

de cet espace commun est, selon lui, la mesure de la générosité de notre pensée. Avec 

Jack Ralite, il est à l’origine des « Lundis du Collège de France », un projet mis en place en 

partenariat avec France Culture et consistant à délocaliser en divers lieux de la commune 

d’Aubervilliers certains enseignements du Collège.

Auteur de nombreux ouvrages, Carlo Ossola a entre autres collaboré à l’édition d’une an-

thologie de poésie italienne en trois volumes (1997-1999), dans la collection « Pléiade » 

des éditions Einaudi/Gallimard. Son dernier livre traduit en français est intitulé L’Avenir 

de nos origines: le copiste et le prophète (2004).

Photo : Dublin 2008 © Gilles Favier/Agence VU’
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« L’homme contemporain a moins de territoire à découvrir que d’histoire 
à assumer ». Voulez-vous expliciter cette idée, formulée dans votre leçon 
inaugurale au Collège de France ?

J’ai opposé dans ce texte le mythe d’Ulysse, celui qui va à la recherche d’un monde 

nouveau, et le mythe d’Énée, celui qui prend son père à charge sur ses épaules 

et part en exil. Ulysse est le héros du retour : il revient de la mer et récupère tout, 

alors qu’Énée ne reviendra jamais. Mais c’est Énée – le déraciné sur qui pèse 

néanmoins la lourde responsabilité de la mémoire – qui sera le fondateur d’une 

civilisation nouvelle. Dans le millénaire qui commence, j’espère qu’Ulysse cèdera 

à Énée le gouvernail…

Que faites-vous de la nostalgie des origines ?

Les racines sont au-dessus des arbres. Nous continuons de penser que nos 

origines sont en bas, bien figées dans le sol, alors que dans l’époque où nous 

vivons, nos origines seront au sommet de la tente que nous construisons 

ensemble.

La tente, un abri précaire…

Oui, un abri précaire – un abri de nomade, de voyageur, de solidarité. C’est 

un poème de Paul Celan qui le dit : « une parole libérée / dressée comme une 

tente :  // tous ensemble1 ». 

Les hommes et les femmes qui quittent aujourd’hui leur lieu d’origine 
pour d’autres continents continuent pourtant de connaitre des odyssées 
et, pour certains, de rêver au retour.  

C’est vrai qu’il s’agit, au sens littéral, de véritables odyssées : les migrants 

ne sautent pas d’un point à un autre. Il leur faut faire tout un périple à travers 

1 ANABASIS : « frei- / werdende Zeltwort : // Mitsammen »
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plusieurs pays, toujours en situation de clandestinité. Certains meurent en route, 

dans la mer. Partout il y a des naufragés, sans arrière-pays et sans avenir. J’ai 

un ami iranien dont le frère a voyagé deux ans, à pied, pris en charge par diffé-

rentes organisations qu’il a fallu à chaque fois payer. Un passage clandestin de 

l’Iran à l’Europe, par Trieste, peut vous coûter jusqu’à 3000 dollars. Avec le dur-

cissement de la situation en Turquie, le passage par la zone kurde pour arriver 

au Bosphore et ensuite traverser est devenu un chemin extrêmement compliqué.  

Je crois qu’il y a deux types de trajectoires dans l’immigration que nous connais-

sons aujourd’hui en Europe : il y a ceux qui savent qu’ils ne pourront pas s’en 

retourner, pour des raisons économiques ou politiques ; et il y a ceux qui espèrent 

pouvoir rentrer un jour au pays d’origine. Il faut pouvoir donner une réponse 

digne aux deux espoirs. 

Les dispositions récentes de certains pays européens à l’égard des 
migrants ne sont pas vraiment guidées par un principe de dignité...

Il y a certains exemples très tristes, dont on ne parle pas assez – comme ces 

jeunes Polonais qui sont partis en Italie du sud pour effectuer des travaux saison-

niers et qui ont disparu. On craint qu’ils aient été tués. Et en ce moment même en 

Italie, le gouvernement s’est lancé dans une sorte de campagne pour chasser les 

immigrés « roms », alors que la plupart ont des papiers en règle, et pour certains 

un passeport d’un pays qui n’existe plus, la Yougoslavie… 

Ceci participe, je pense, de desseins politiques plus vastes qui visent à attiser 

les angoisses de la population. La peur des étrangers permet de gouverner en 

détournant l’attention de problèmes plus graves. Si vous introduisez la peur, 

vous pouvez aussi l’orienter. En réalité, nos villes européennes étaient infiniment 

plus dangereuses aux XIXe  et XXe siècles. La plus grande partie des morts se pro-

duisent aujourd’hui le week-end, sur les routes, à la sortie des boîtes de nuit. On 

meurt d’une sorte de suicide prémédité et non pas à cause des immigrés. 
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L’état du débat italien sur l’immigration vous inquiète-t-il ?

Oui. Voilà une raison de plus pour assumer notre histoire. La réalité est bien plus 

complexe que certains voudraient aujourd’hui le faire croire. Mais c’est à mon 

avis l’Europe entière qui souffre d’un déficit de représentations aptes à saisir 

la complexité, l’enchevêtrement des langues et des cultures dans le monde 

contemporain. 

Nous n’avons pas un imaginaire suffisant lorsque nous parlons, par exemple, de 

multilinguisme. La seule représentation que je trouve à la hauteur est « La vision 

de Namur » de Michel Butor avec la musique La rose des voix, d’Henri Pousseur, 

de 1983. Ils ont vraiment su inventer une rose des vents, une rose des voix, une 

rose des langues. Notre rôle d’Européens devrait être de créer un imaginaire 

capable d’articuler la pluralité, plutôt que de chercher la simplification.

Il y a aussi la langue d’un autre Ulysse, celui de Joyce – une langue 
vraiment plurielle, européenne. 

C’est une grande question que celle du multilinguisme. Nous avons tous une 

langue maternelle et une ou plusieurs langues de communication – souvent 

l’anglais à l’heure actuelle. Et nous avons aussi parfois une langue d’élection. Je 

crois profondément que la plus précieuse est la troisième : c’est la langue dans 

laquelle vous exprimez ce supplément d’âme qui n’est pas donné par une langue 

véhiculaire. Une langue d’élection permet en outre de mieux aimer un pays d’élec-

tion. C’est cela le plus important pour l’Europe. 

L’allemand, par exemple, a été très présent en Hongrie ou en République tchèque. 

Quand ces pays se sont trouvés libérés du communisme, ils sont passés à l’ap-

prentissage de l’anglais en oubliant l’allemand. Idem pour l’enseignement du 

français en Pologne ou en Roumanie. Il me semble que nous ne sommes pas dans 

un moment d’accroissement de la connaissance des langues, mais peut-être dans 

un moment de repli. Or sans les langues des autres Européens, nous nous privons 

de notre passé commun et, surtout, de la possibilité de sa compréhension.
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Les images de l’un des films de Théo Angelopoulos montrent le bateau 
d’Ulysse lesté par les débris de ce passé européen...

Oui, par une énorme statue de Lénine. C’est l’héritage d’une société qui a perdu 

ses références, après le démantèlement du Rideau de fer et la chute du Mur 

de Berlin. Comme le dit Zygmunt Bauman, nous sommes aujourd’hui dans une 

« société liquide », une société qui n’a plus de points de repères. Pascal disait 

qu’il faut un point fixe pour juger2. Nous n’avons plus rien. L’Union européenne a 

fait des pas rapides pour donner une réponse aux Européens qui, enfin, se libé-

raient communisme mais elle n’a pas, dans le même temps, élaboré une idée 

claire du nouveau projet européen. 

Quelles sont, à votre avis, les nouvelles frontières du projet européen ?

Je pense que l’Europe doit maintenant affronter les contradictions de son histoire. 

Et il y en a une immense qui nous attend : ou bien la Turquie ou bien la Russie. 

Peut-on faire l’Europe en excluant la civilisation byzantine et chrétienne qu’in-

carne la Russie ? Pour l’instant, celle-ci s’exclue elle-même car elle a, du point de 

vue politique, un gouvernement plutôt tsariste. Mais les mouvements culturels 

vont au-delà de Poutine... De même, doit-on abandonner la Turquie, quand la 

plus grande masse d’immigrés en Allemagne est d’origine turque ? Il y a déjà une 

Turquie européenne, très présente et importante. 

Je voudrais évoquer une autre dimension de cette question des frontières. 

Lorsque l’on sort de la logique étatique pour entrer dans une autre logique euro-

péenne – celle de la tradition des villes – alors se dégage une autre sorte de 

continuité. Les communes libres, les villes refuges, sont une constante euro-

péenne. Mais à côté de l’Europe des villes, il y a maintenant l’Europe des villas et 

des édens exclusifs. Les nouvelles villes satellites qui surgissent à la campagne, 

avec toutes sortes de murs de protection, me semblent constituer un mouvement 

régressif et non pas un véritable retour à la campagne, avec tout le potentiel que 

cela pourrait représenter. 

2 Cf. Pensées : «Ceux qui sont dans un vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient (…) Il faut avoir un point fixe 
pour en juger ».
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J’ai fait une découverte, cette semaine, en voyageant avec une compagnie low 

cost qui s’est lancée dans une promotion d’un nouveau genre : celle des lieux 

accessibles avec ses vols. J’ai ainsi découvert différents niveaux de « refuge » – 

pour 5 millions d’euros, on vous vend une maison sur un promontoire isolé en 

Ecosse ; pour 500 000 euros, vous avez ces maisons standardisées, néo-pro-

vençales, du Sud de la France. C’est là une nouvelle frontière de l’intégration 

européenne…

Nous avons commencé en parlant d’origines. Les vôtres sont piémon-
taises : cela compte-t-il pour vous ?

Le Piémont est historiquement une région de frontière, comprenant des territoires 

qui ne sont plus piémontais aujourd’hui. La conscience de frontière que j’ai ainsi 

développée a été très importante pour moi. D’abord parce qu’elle a stimulé chez 

moi un certain esprit de curiosité : les Alpes sont plutôt un lien qu’une barrière. 

Quand vous avez une plaine devant vous, vous vous dispersez un peu ; quand 

vous êtes en face d’une montagne, il faut chercher le lieu de passage. Ensuite, 

parce que le français fait partie de l’héritage piémontais. Le Piémont a donc à voir 

avec la manière dont je me suis ouvert à l’Europe – par la littérature française et, 

je l’avoue, les romans russes... 

Il faut tenir compte du fait que chacun de nous est habité par une géographie qui 

ne correspond pas à la géographie des lieux visités mais à celle des lieux lus. 

D’Est en Ouest, l’Europe est un territoire entièrement écrit. Je trouve désolant 

que l’on ne fasse qu’une géographie politique ou physique, la géographie de la 

pluie et du beau temps, et que l’on ne fasse pas une géographie de la mémoire 

lue, qui est au fond la plus partagée par les Européens. J’aime bien Schengen, 

j’ai toujours détesté les contrôles de police. Pouvoir voyager sans sortir mon 

passeport, sans changer de monnaie, est une chose merveilleuse. Mais je vous 

avoue que je sens moins l’envie de voyager si ce voyage n’est pas intégré dans un 

autre parcours, celui de la lecture. 
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N’êtes-vous jamais saisi d’un sentiment de saturation en voyageant à 
l’intérieur de ce continent entièrement écrit ?

Mais que pouvez-vous donc voir lorsque vous ne connaissez pas ce qui a été 

écrit ? 

Ce qui peut surgir de la rencontre avec une altérité qui n’est pas déjà 
inscrite en soi.

Vous savez, je suis un vieux platonicien. Quand vous dites que vous avez vu 

un arbre, en réalité, ce que vous avez vu, c’est l’image mentale de l’arbre. Vous 

pouvez dire qu’il ne s’agit pas d’une asperge parce que vous avez mémorisé une 

idée formelle qui sépare dans votre mémoire sélective l’idée d’arbre et l’idée 

d’asperge. La première fois que vous vous trouvez face à un objet quelconque 

dans un pays étranger, il vous sera difficile de l’identifier si vous n’avez pas lu 

avant à son sujet. 

Il reste toujours le trouble, l’étonnement. 

Certes. Mais prenez Bruce Chatwin3, qui est peut-être le plus fascinant voyageur 

de notre temps. C’est Peter Levi, un savant anglais, qui raconte son histoire. Ce 

Levi avait écrit un livre important sur le grand historien de la Grèce, Pausanias, et 

il voulait visiter les lieux extrêmes décrits par celui-ci – c’est-à-dire les frontières 

de l’Empire d’Alexandre. Lorsqu’il fit part à son éditeur de ce projet de voyage, en 

1969, celui-ci lui répondit qu’afin de pouvoir financer ce livre, il fallait qu’il soit 

illustré. Ce à quoi Levi rétorqua qu’il n’accepterait d’être accompagné d’un pho-

tographe que si celui-ci avait une connaissance parfaite de l’histoire grecque et 

du monde oriental. Finalement, l’éditeur lui donna le nom d’un boursier avec de 

très bonnes compétences en photographie et c’est de cette manière que le jeune 

Chatwin accompagna Levi dans son voyage au Kâfiristân4. 

3 1940-1989
4 Voir Le jardin de lumière du roi ange : voyage avec Bruce Chatwin en Afghanistan, 2002.



Rencontres européennes - 13

Etudes &

82
Recherches

Etudes &

76
Recherches

Etudes &

82
Recherches

La connaissance du nouveau dans l’espace part souvent de très loin dans le 

temps… La  saturation n’est pas un sentiment que je connais. 

Comment votre propre « conscience de frontière » s’est-elle forgée ? 
L’envie d’aller voir de l’autre côté de la montagne ?

En premier lieu, nous avions dans ma famille des cousins éloignés qui étaient 

des réformés, ce qui pour nous renvoyait aux vallées vaudoises. Le rapport du 

Piémont avec la Réforme implique en effet tout un parcours géographique : il faut 

traverser les Alpes, remonter la Maurienne, arriver à Carouge, et puis ensuite à 

Genève. Cela établit tout de suite un cercle qui va au-delà de l’identité propre du 

pays ou du village. 

Aujourd’hui encore, certains chocolats piémontais ont des noms qui vous parlent 

d’une autre histoire de l’Europe. Ce sont les noms de familles qui étaient liées au 

commerce puisque l’une des manières de soutenir la Réforme était de faire venir 

des denrées d’autres pays protestants, comme le cacao d’Amsterdam. Deux très 

bons chocolats turinois, celui de Paul Caffarel et celui de Michel Prochet, sont le 

produit de cette histoire. 

Vous ne pensez donc pas que les habitants des pays alpins, comme la 
Suisse ou le Piémont, aient une propension au retranchement ?

C’est une question difficile. D’une certaine manière, je n’ai jamais eu l’impression 

que les Alpes aient été une frontière, pour les raisons que j’évoquais. Pourtant, 

quand on est à Turin, on voit physiquement les montagnes dessiner un cercle 

parfait qui vous renvoie à une belle identité. Vous êtes à l’intérieur de ce bassin. 

Vous vous sentez protégé. La neige et la pluie sont de l’autre côté des Alpes, les 

Piémontais peuvent donc se considérer comme la première étape du « jardin de 

l’Europe » qu’est l’Italie, comme dans la mythologie. 

Cela dit, j’aimerais penser à Turin dans la manière où Rabelais y a pensé quand 

il y a séjourné au XVIe siècle, alors que le Piémont venait d’être supprimé pour 
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devenir une province de la France. Rabelais était chargé du jardin et de la biblio-

thèque. Pour moi, c’est un peu cela Turin, un jardin et une bibliothèque. 

Presqu’une utopie fouriériste, en somme…

Je suis sûr que Rabelais a été lu par Fourier. Si vous pensez à l’Abbaye de Thélème, 

cela rappelle un peu le Phalanstère, avec cette idée d’une production de biens 

enracinée dans un certain optimisme physiocratique. Au-delà de la comparaison 

facile, je reste fasciné par la pensée de Fourier. Elle permet de réfléchir à deux 

éléments que nous oublions assez souvent : autrefois, c’était la Nature, Natura 

naturans, qui réglait le rythme de l’homme. Aujourd’hui nous avons une espèce 

de mythologie inversée, c’est nous qui commandons à la nature, natura naturata. 

Sauf que de temps en temps, celle-ci nous rappelle que nous ne pouvons pas 

contrôler les océans, les tempêtes, les inondations. D’autre part, quand je parle 

de jardin, je pense à une nature compatible avec l’homme : on la respecte, on 

la travaille, on l’enrichit et on se laisse enrichir par elle, on la caresse, on la 

contemple… 

Et la bibliothèque pour des raisons évidentes, parce qu’il y a une richesse de 

l’histoire à laquelle on n’accède que par le biais des livres. 

Pour moi le nom de Turin fait plutôt surgir des images d’industrie. 

Turin a d’abord été une ville militaire – moins importante qu’Aoste, Augusta 

Praetoria, pour les légions romaines qui devaient partir pour le Nord ou l’Ouest. 

Puis lorsque le transfert de la capitale des Savoie eut lieu, de Chambéry à Turin, 

celle-ci est devenue une ville d’administration et l’est restée jusqu’en 1860. C’est 

seulement après le deuxième déplacement de la capitale, d’abord vers Florence 

puis vers Rome, que l’industrie mécanique s’est véritablement développée à 

Turin. 
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Mais de nos jours, Turin ne se définit plus exclusivement par l’industrie. 

L’automobile n’est pas inscrite indéfiniment dans son histoire. Il faut toujours 

penser aux identités multiples d’une ville dans l’histoire. Très peu d’entre elles 

ont maintenu la même activité ou la même identité au fil des siècles. Le Paris de 

La nuit des prolétaires, le très beau livre de Jacques Rancière, est une époque 

révolue. L’île Seguin en est un bon exemple, même si en réalité il est très difficile 

de reconvertir les lieux industriels. 

La muséification est-elle un destin possible pour Turin ?

Le Lingotto, qui était le siège de Fiat, est déjà un lieu à la fois commercial et 

muséal, au même titre que la gare d’Orsay. Le travail de muséification a donc 

déjà commencé. Au-delà du cas de Turin, nous devons faire attention, en Europe, 

à ne pas rester figés dans le passé. Trop expulser le travail n’est pas sain. Cette 

expulsion n’est d’ailleurs pas neutre – car on expulse le travail dans les pays en 

voie de développement, où cela revient moins cher. Nous vivons finalement de 

cette exploitation, sur les bénéfices d’un travail fait ailleurs.

Il y a toute une théorie qui dit qu’il faudrait aujourd’hui se concentrer, en Europe, 

sur la production des instruments de production – produire de la recherche techno-

logique, en quelque sorte. L’essentiel, selon moi, est que nous puissions continuer 

de produire tout en respectant certaines valeurs. 

Diriez-vous que votre cité a achevé sa transition post-industrielle ? 

Pour l’instant, Turin est arrivée à un point d’équilibre. Fiat est toujours en activité 

mais certains éléments de reconversion, de renouveau technique et technolo-

gique se développent. L’Ecole Polytechnique, par exemple, a conclu des accords 

visant à créer un parc technologique en donnant des espaces gratuits aux entre-

prises étrangères qui veulent faire de l’expérimentation technologique avancée. 

Il y a aussi tout le secteur du tertiaire – les musées, les palais, la gastronomie. 

L’un des mots d’ordre de Slow Food, « Manger kilomètre zéro », est très séduisant. 
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C’est une incitation à consommer les produits de saison, qui viennent du terroir, 

plutôt que les poires qui arrivent du Chili en plein hiver. J’ai récemment goûté un 

dessert extraordinairement bon, fait avec une mousse de bière. Lorsqu’on n’a 

pas de vin à proximité, on peut le remplacer par la bière…

Quelle relation Turin entretient-elle avec son environnement naturel, et 
notamment ses montagnes ? 

Celui qui a inventé les montagnes piémontaises, leur a donné une « lisibilité », 

est le poète Giosue Carducci, un Toscan. Il faisait partie de l’entourage de la Reine, 

laquelle aimait les excursions à la montagne. C’est donc un « étranger » qui a 

donné au Piémont son identité écrite, lui a conféré une géographie littéraire – 

une conscience. 

Le Piémont est divisé entre l’amour de la montagne et l’amour de la mer. Car 

autrefois, lorsqu’ils possédaient le Comté de Nice, les Piémontais étaient aussi 

des marins. Les gens s’embarquaient sur les bateaux en plus d’avoir le pied mon-

tagnard. C’est donc une région bénie, car elle rassemble la mer, la montagne et 

les lacs. Une image de la nature pour toutes les humeurs et toutes les saisons : 

le lac pour les mélancoliques, la montagne pour les âmes conquérantes et la mer 

pour ceux qui aiment faire avancer la ligne de l’horizon.

Revenons un instant sur la question de la muséification : comment 
trouver le juste équilibre entre création et destruction, entre création et 
conservation ? 

C’est un grand problème que vous soulevez là. Avec cette vogue de la transforma-

tion des usines, des entrepôts ou des gares en musées, nous avons aujourd’hui 

en Europe plus de musées que d’objets d’art. Cela signifie deux choses : ou bien 

nous sortons et mettons en valeur les réserves de nos vieux musées, ou bien 

nous faisons la promotion du non-art afin de remplir les nouveaux musées. 
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Si les réserves du Louvre étaient exposées dans les salons, quelle perception de 

l’art et du beau les visiteurs développeraient-ils ? La question est troublante… 

Le fait de remplir des usines avec du non-art et de faire ainsi la promotion de 

choses qui ne mériteraient aucune continuité est problématique. L’art se fait par 

un effet de mémoire mais aussi par un fort effet d’oubli. Il y a toute une série de 

productions qui sont, heureusement, oubliées ou détruites à chaque nouvelle 

génération. 

Il existe en outre une liaison dangereuse entre le marché, les critiques d’art et la 

muséologie qui peut amener à élever au rang d’œuvres d’art des objets insigni-

fiants et à exposer, non pas les œuvres des fondateurs, mais celles des imita-

teurs des imitateurs. L’augmentation des espaces vides accroît cet effet pervers. 

Une solution classique des villes qui n’ont pas de plan d’urbanisme sérieux est 

d’élever au statut de musée leurs lieux désaffectés plutôt que de repenser pro-

fondément leur fonction. C’est une manière de liquider le problème. 

Je suis un amoureux de la forme, de la Bildung. Je pense cependant que malgré 

l’entreprise de défiguration conduite par les avant-gardes au XXe siècle, on peut 

encore tracer un parcours très digne de l’évolution de l’art européen. Prenons par 

exemple Giacometti et ses sculptures presque squelettiques, pleines de douleur 

et de passion, son fer qui pleure et qui marche. Prenons les avant-gardes au 

moment le plus haut de leur conscience. Mais cela demande une sélection des 

poétiques et une conscience qui ne démissionne pas. 

Quel pourrait être un projet de civilisation pour l’Europe ?

C’est une question pour plusieurs générations ! J’y répondrai en me concen-

trant sur quelques désirs. Le projet peut évidemment être plus riche, mais il 

faut avoir des désirs. Je reprendrai votre formule, qui me plait : « l’Europe est un 

espace saturé ». C’est vrai. Mais on peut le transformer en un espace « plein de 

plénitude », ce qui est une autre manière d’appréhender l’idée de saturation.

Je pense que nous pourrions nous référer à la formule de l’ancien Secrétaire 

général de l’ONU, Dag Hammarskjöld : « Le continent le plus grand est le continent 
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intérieur ». Il nous appartient de transformer la conscience historique que 

l’Europe a de sa tradition en un espace d’intériorité, un espace de plénitude. 

C’est notre travail, notre devoir d’enseignants et d’intellectuels. Italo Calvino 

l’a très bien dit dans Les villes invisibles : « Doubler l’espace extérieur dans un 

espace d’intériorité riche et pluriel ». 

Si je devais exprimer un vœu pour l’Europe, le désir qui pour moi résume tous 

les autres serait donc celui-ci : « Rentrer de l’extériorité », intra in te ipsum. Nous 

avons tout exploré, nous pouvons maintenant intérioriser l’espace. Et faire en 

sorte que l’espace d’autrui devienne notre espace. Non pas par l’appropriation 

mais par une écoute, un dialogue, une lecture, une mémorisation. 
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Rencontre avec Krzysztof Zanussi

Entretien commencé à son domicile de Varsovie et repris un mois plus tard dans 

un hôtel dublinois, en marge de la représentation de la pièce Ucho, gardło, nóż 

[L’oreille, la gorge, le poignard], avec Krystyna Janda, au théâtre Tivoli
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Krzysztof Zanussi est un réalisateur, scénariste et producteur de films né à Varsovie 

en 1939. Il étudie d’abord la physique à Varsovie, puis la philosophie à l’université 

Jagiellońskide de Cracovie. C’est ensuite à l’École de Łódź, sous la direction d’Andrzej 

Munk, qu’il se forme au métier de cinéaste. Cette triple formation se manifeste dans 

la manière très spécifique dont Zanussi transpose à l’écran les diverses composantes 

(biologiques, sociales, éthiques) de l’immersion de l’individu dans la société polonaise 

contemporaine. 

Zanussi est considéré comme l’un des auteurs les plus importants de la « Troisième gé-

nération », un groupe de cinéastes qui, contrairement à Wajda ou Munk, n’ont pas vécu la 

tragédie de la Seconde Guerre mondiale. Son cinéma n’est pas tant centré sur l’histoire 

nationale polonaise qu’imprégné d’une réflexion sur les rapports entre la vie et la mort, 

la nature, et sur l’état d’âme de l’homme contemporain. Son originalité tient également 

dans son traitement des liens entre science et cinéma. 

Selon les registres de l’Institut de la Mémoire Nationale (IPN), il fut, de 1962 à 1964, 

inscrit à son insu sur les listes des collaborateurs de la police secrète. Zanussi parle 

ouvertement de ses contacts avec des agents du renseignement (il aurait été convoqué à 

plusieurs reprises pour des entretiens) et réfute toute collaboration. Les fichiers de l’IPN 

confirment la version du réalisateur.

Outre ses activités de cinéaste, Krzysztof Zanussi est professeur à l’université de Silésie 

(Katówice) et à la European Graduate School (Saas-Fee, Suisse).

Photo : Belgrade 2008 © Martin Kollar/Agence VU’
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Acceptez-vous de vous livrer avec nous à une réflexion sur l’identité 
européenne ?

Je proposerais plutôt une réflexion sur le bien commun. C’est le début. Je pense 

que nous sommes arrivés à un moment où il faut réveiller nos philosophes et 

poser des questions élémentaires : quel bien commun voulons-nous pour l’Europe 

aujourd’hui ? Le bien-être matériel est-il une valeur absolue ? Est-ce que ce que nous 

souhaitons le plus, c’est d’avoir partout des autoroutes, comme en Allemagne ?

Que reprochez-vous aux philosophes d’aujourd’hui ?

Nous sommes à l’époque des post-modernismes, c’est-à-dire à un moment de 

décomposition totale de la pensée. Si nous voulons supprimer cette confusion, 

alors il faut reprendre la réflexion philosophique avec quelque chose de plus solide. 

Je ne suis pas convaincu, pour ma part, qu’il existe des valeurs spécifiquement 

européennes. Je crois profondément que les valeurs sont absolues et universelles. 

Il n’en reste pas moins que nous devons, en tant qu’Européens, nous efforcer 

de définir nos priorités. Qu’est-ce qui est prioritaire ? Faut-il donner priorité à sa 

tribu, ou priorité à l’être humain ? L’arbitrage est très problématique et je regrette 

que les humanistes d’aujourd’hui soient tellement paresseux, tellement démo-

ralisés par les subventions. Je paye des impôts pour des universités qui gas-

pillent le talent des gens pour des thèses idiotes, inutiles. Il y a plus de tabous 

aujourd’hui qu’il y a cent ans.

Lesquels?

La question des femmes, par exemple. On ne peut plus parler vraiment des 

problèmes de sexe car il existe un certain nombre de thèses idéologiques et défi-

nitives qui empêchent d’en discuter librement. C’est très irritant  ! Combien de 

mes collègues ajoutent un chapitre féministe dans une étude sur l’histoire de 

l’art, par exemple, afin de voir leur travail publié. 
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Les gens qui donnent des subventions pour le domaine des arts sont dans la 

confusion la plus totale, personne n’a le courage de discuter vraiment les choix. 

C’est pour cela que l’on a inventé la diversité – parce que nous n’avons plus d’échelle 

de valeurs. J’appartiens à cette minorité qui n’exige pas une liberté aveugle, c’est-

à-dire une liberté tout à fait relativiste. Je considère que certaines manifestations 

de l’art constituent une provocation inutile, une offense pour la société. 

Et de quand date cette « dictature du politiquement correct » en Pologne ? 

En Pologne, cela date de notre liberté… Mais c’est absolument comme à l’époque 

communiste, où il fallait absolument ajouter quelques références aux classiques 

du marxisme pour être publié…

Le précédent gouvernement, celui de Jarosław Kaczyński, n’a pourtant 
pas semblé souffrir d’un excès de relativisme. Vous avez dû aimer leur 
style…

Non, je n’ai pas été très enthousiasmé par ce gouvernement. Ils ont essayé de 

formuler certaines objections louables, ils ont eu de bonnes intuitions, mais ils 

n’étaient pas bien préparés. Ils ont glissé vers le populisme. Les gens qui pro-

testent contre l’absence de hiérarchie des valeurs dans le monde culturel et 

politique ne sont pas bien représentés en Europe aujourd’hui…

Peut-être qu’un jour il y aura une certaine réaction contre ces mouvances que l’on 

qualifie de « progressistes » mais qui sont en réalité des formations assez vides. 

J’ignore comment cela se manifestera – par une vague noire et sinistre ou bien 

par une vague saine et pleine d’énergie…

Toujours est-il que certains Polonais ont essayé de créer un contrepoids – et ils 

y sont partiellement arrivés. Certaines idées ont été ressuscitées. On n’est plus 

obligés d’être progressiste, comme il y a quatre ou cinq ans… 



Rencontres européennes - 23

Etudes &

82
Recherches

Que trouvez-vous à redire à ce que l’Union européenne ait fait de la 
diversité l’une de ses valeurs fondamentales ? 

J’ai des doutes profonds sur la diversité. Je ne vois pas l’intérêt de défendre 

la diversité pour elle-même. Prenez par exemple les langues  : est-il important 

d’avoir beaucoup de langues ? Il faut être sclérosé pour ne pas voir qu’il existe 

des langues primitives dans lesquelles on ne peut presque rien dire. J’ai cette 

expérience avec mes voyages, quand des jeunes kazakhs m’expliquent qu’ils ne 

peuvent écrire de poésie qu’en russe, même s’ils détestent la Russie. Quel est 

l’intérêt des traductions en lituanien, où l’on perd pour moitié en souplesse car 

c’est une langue jeune, en renouvellement, à laquelle il manque des expressions, 

des adverbes ? Est-il regrettable que les langues qui n’ont ni valeur ni énergie 

meurent ? 

A mon sens, une langue n’a d’intérêt que si elle permet d’exprimer des préoc-

cupations profondes, qui touchent les autres, qui intéressent le monde. C’est le 

concours des civilisations, dans lequel il n’y a pas de coexistence possible. Dans 

tout concours, certains sont vainqueurs et d’autres vaincus. Nous les Polonais, 

nous sommes du côté qui a toujours perdu en Europe. 

Et malgré tout la langue polonaise est une langue bien vivante …

Elle existe, et c’est un miracle ! Elle a survécu grâce à quelques poètes du XIXe 

siècle – tout comme la langue tchèque, qui était morte après la bataille de la 

Montagne Blanche, mais qui a été reconstruite parce que les Tchèques en ont eu 

la volonté.

Si vous n’êtes pas capables de toucher quelque chose dans votre langue mater-

nelle, je pense qu’il vaut mieux se mettre à parler anglais, ou plutôt mandarin. Ça, 

c’est la langue du futur !
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Mais alors quelles sont donc les valeurs essentielles pour vous ?

La valeur la plus répandue dans la nature est celle de la survie. Survivre n’est pas 

une chose que l’on peut prendre pour acquise, la nature vit très bien sans nous. 

Au-delà, le développement des personnes est une chose essentielle. Les gens ne 

sont pas égaux : il y a des gens de grande âme et des gens de petite âme. Et je 

souhaite que la majorité développe une grande âme, que chacun puisse dévelop-

per son potentiel. C’est là une valeur absolue. 

La civilisation qui n’offrirait pas de possibilité de développement aux gens est 

une mauvaise civilisation. Le développement spirituel est une chose qui se 

démultiplie. Toutes les sociétés ne sont pas égales.

Ce qui importe, ce serait donc l’accomplissement du meilleur ?

Non. Ce qui importe c’est la chance pour tous. Parce que le meilleur c’est le 

résultat. C’est avant de mourir que l’on peut dire de quelqu’un qu’il a poussé très 

loin son potentiel. Il faut donner cette possibilité à tout le monde. 

Quel regard vous portez sur la société polonaise de ce point de vue là ?

Lorsque l’on parle de sa propre famille, on exige beaucoup et on est toujours 

déçu. C’est normal.

Mais il y a aussi parfois un aveuglement de l’amour filial…

Oui, ça c’est l’envers de la médaille  ! Mais si j’essaie d’être objectif et que je 

compare la situation de la Pologne avec celles d’autres anciens pays commu-

nistes, comme la République tchèque ou la Slovaquie – sans même parler de 

l’Ukraine ou des pays byzantins – je crois que nous avons bien mis à profit notre 

liberté. La croissance de la classe moyenne et des petites entreprises en Pologne 

a créé beaucoup d’espace pour les gens.
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Si je tente de faire le compte, non pas de manière scientifique car aucun ordina-

teur ne peut m’y aider, seul le bon Dieu peut comparer, il y a en Pologne de plus 

en plus de vies, de biographies, dans lesquelles les potentiels individuels sont 

bonifiés. Ce n’est pas scientifique, mais on le sent par intuition. 

Je me souviens de l’esclavage de l’âme à l’époque communiste et je vois mainte-

nant beaucoup d’endroits où les gens sont réveillés, où ils vivent. Nous sommes 

arrivés à un stade plus proche de la plénitude, disons relative, où chaque individu 

se sent bien, se félicite. Je constate que depuis quelques années les gens ont 

élargi leurs horizons. Ils sont capables d’agir avec plus de générosité, ce qui est 

un élément d’élévation. Tout cela me donne l’impression que si on fait l’addition 

totale pour la nation, je commence à voir que quelque chose va mieux. Mais il y a 

aussi des imbéciles qui sont contents de leur propre vie…

L’autosatisfaction n’est pas la même chose que l’harmonie sociale.

Exactement. Les sociologues et les économistes sont obsédés par la notion de 

satisfaction. Mais vous savez, la meilleure façon d’obtenir de l’autosatisfaction, 

c’est la drogue. Cela peut un peu raccourcir votre vie, mais vous vivez dans un 

état d’euphorie permanente. Nos chimistes sont capables de distribuer de la 

satisfaction à tout le monde...

Pensez-vous que les jeunes Polonais qui vont travailler en Angleterre, en 
Irlande, en Suède ou en Allemagne, ont conscience d’élargir ainsi leurs 
horizons ?

Je pense que c’est le cas. Bien que j’aie rencontré des jeunes Polonais qui disaient 

«  Nous sommes contraints de partir pour travailler, mais nous ne voulons pas 

émigrer ». Certains reviennent chaque mois en Pologne pour continuer leurs 

études, c’est impressionnant. Mais je crois qu’ils apprennent des choses. Cela 

suscite une accélération énorme. 
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Quelqu’un m’a dit un jour avec toute sa spontanéité  que c’est en Angleterre qu’il 

avait commencé à comprendre que tous les policiers ne prenaient pas de l’argent 

de poche. Cela devait être prouvé, il ne le croyait pas. Il exige maintenant cela de 

la Pologne du futur, il veut vivre dans une société dans laquelle le policier n’est 

pas par définition corruptible. C’est très peu mais c’est déjà quelque chose...

Est-ce ainsi que se fabrique une identité européenne ?	

Je ne suis pas sûr. Il est très difficile de s’intégrer dans les pays Européens. Il faut 

bien trois générations pour être accepté en France ou en Italie comme un Français 

ou un Italien. Combien de génération de Huguenots ont été considérés comme 

des étrangers à Berlin, alors même qu’ils ont donné de grands auteurs qui ont 

écrit dans la langue allemande ? 

C’est que l’autochtonie a la vie dure dans notre vieux monde…

Oui. Alors que l’Amérique a modifié cela. Vous pouvez garder des éléments de 

votre pays, votre cuisine, vos berceuses : du moment que vous respectez les 

choses essentielles – l’ordre économique, juridique – vous êtes américain. 

L’Amérique, c’est une extrapolation de l’Europe : c’est toujours la même civilisa-

tion mais modifiée par une vision à la Renan de la nation, car on devient américain 

quand on veut être américain

Mais en Amérique plus qu’en Europe on voit s’ériger des murs autour 
de communautés de semblables, les fameuses « private communities », 
faites pour mettre à distance l’étranger.

Je dirais que c’est encore pire en Australie, avec ce maudit « culturalisme » qui a 

été si mal conçu. Ils ont crée des ghettos où la police australienne ne pénètre pas 

et ils ont trouvé des camps d’Al-Qaïda sur leur territoire. Ils ont d’abord accueilli 

les Japonais, après la Deuxième Guerre mondiale, puis ils se sont ouverts à tous 

les autres en disant : Venez chez nous et continuez votre vie à votre façon.
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Vivre dans des enclaves ethniques n’est pas un mal en soi, on ne doit pas être 

obligé de vivre dans la mixité. Mais les illusions malheureuses en Australie et au 

Canada, où l’on a souhaité cette diversité ethnique, menacent de se terminer en 

catastrophe.

Vous craignez l’ouverture à l’immigration ?

Si l’Europe est inspirée par sa mission civilisatrice, si elle est convaincue de 

pouvoir être un guide pour l’humanité, dans ce cas nous pouvons supprimer les 

barrières, les limitations. Si nous voulons vivre pour nous-mêmes, cela nous 

autorise à nous défendre, à nous séparer.

De qui ?

De nos voisins

Extra européens ?

Oui, extra européens. L’idée d’extra-communautaire me plait beaucoup parce 

que nous, Polonais, avons été extra-communautaires pendant des années ! Moi 

je suis d’origine italienne, je parle l’italien assez bien et malgré cela en Italie je 

devais toujours souligner : Non je ne suis pas l’un de vous, je suis « extracommu-

nautaire », pire qu’un étranger.

Mon ancêtre est venu en Pologne en 1846. Six générations, ce n’est pas grand-

chose pour l’Europe, pour l’Amérique c’est une éternité! 
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Qu’est-ce que votre ancêtre est venu faire en Pologne ?

Il est venu pour cultiver la terre. Il venait du Frioul, dans l’Empire des Habsbourg. 

Le train allait de Trieste à Vienne puis vers Cracovie et Leopolis1. 

Vingt ans plus tard, l’Empire russe a lui aussi commencé à construire des chemins 

de fer – avec beaucoup de soupçons. Pour l’Orient, la route est un serpent. Elle 

amène les invasions. Pour l’Occident, la route, le chemin, c’est toujours l’espoir…

[Suite de la conversation, un mois plus tard]

Il y avait, sur l’étagère de votre bureau à Varsovie, un livre au titre 
étrange : Le Bigos survivra dans notre famille européenne…

C’est un livre que j’ai publié lors de l’adhésion de la Pologne à l’UE, sous le 

patronage du Président de la République, et adressé à un large public. J’y parle de 

différents aspects de l’Europe car j’ai une certaine connaissance du sujet. Je suis 

un partisan décidé de l’adhésion à l’Union, mais je n’ai aucune illusion ni aucun 

sentiment de tendresse pour l’administration bruxelloise. Je n’ai plus d’espoirs 

naïfs. J’estime que Bruxelles est un lieu d’exil pour médiocres politiciens locaux 

dont on ne sait que faire chez soi. C’est un organisme malsain, qui fonctionne 

sans responsabilité devant les électeurs. Il m’a semble nécessaire de relever ces 

aspects négatifs bien que l’adhésion de la Pologne ait constitué à mes yeux une 

nécessité. 

Ce que vous expliquez là n’éclaire pas vraiment le titre du livre.

Le titre est un peu tiré par les cheveux : je cherchais un plat emblématique pour 

les Polonais. Sauf que le bigos n’est pas polonais, mais un dérivé importé de 

la choucroute française. Le żurek aurait été vraiment polonais, mais le bigos  

1 Leopolis en latin, Lviv en ukrainien, Lwów en polonais, Lemberg en allemand, est aujourd’hui la principale ville de 
l’Ouest de l’Ukraine. Elle était l’un des centres de la province de Galicie à l’époque austro-hongroise, et fut rattachée à 
la Pologne dans l’entre-deux-guerres.
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emporte une idée de chaos, il a une force allégorique qui me plait, comme lorsque 

nous nous exclamons « un vrai bigos qu’on fait là ! »2.

Les Polonais avaient très peur que leur identité ne se dissolve dans l’Europe unie. 

Je voulais montrer que ce n’est pas le cas : aucun pays n’a perdu son identité en 

entrant dans l’Union. Les identités sont même manifestées de manière plus vive.  

L’Espagne, par exemple, est devenue encore plus espagnole après l’adhésion, 

alors qu’au moment de sa candidature elle s’efforçait de se montrer européenne. 

Je pense la même chose de la Pologne…

Le bigos attendu avec l’adhésion à l’UE ne s’est donc pas produit? 

Rien ne s’est passé – si ce n’est que certaines peurs ont disparu ; les gens se 

sont débarrassés d’illusions inutiles. Les craintes de perte d’identité par l’enva-

hissement des capitaux étrangers étaient très puissantes. Tout comme les peurs 

des paysans, qui se sont avérées infondées, puisque leur situation est mainte-

nant bien meilleure qu’avant l’adhésion à l’Union. Ils ont changé d’avis et sont 

devenus des défenseurs de l’Europe. 

On lit dans une chronique de Krystyna Janda : « Tu es Polonais, mais tes 
enfants seront-ils des Européens ou des Polonais vivant en Europe ? »

C’est une question plaisante, mais je ne crois pas qu’il y ait d’opposition. On peut 

juste avoir une plus ou moins grande conscience de son identité européenne.

Qu’est ce qui, à vos yeux, lie les Européens entre eux?

La communauté apparue sur ce continent a une histoire et une tradition tout à 

fait exceptionnelles. Il y a par exemple un sentiment proprement européen de 

l’espace et du temps – qui sont deux dimensions essentielles de la distinc-

tion entre les communautés. Alors que la Chine, par exemple, a longtemps été 

2 En français, on « pédale dans la choucroute » - ndlr.
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occupée à durer, tout comme la civilisation indienne dans sa splendeur, L’Europe 

a créé toute une dynamique de développement. 

Nous avons toujours imaginé que nous allions d’un monde mauvais vers un 

monde meilleur. C’est une chose qui nous unit historiquement. Et bien sûr le 

Nouveau Monde – à commencer par notre fille, l’Amérique – s’est mis à y par-

ticiper autant, sinon plus. Les choses sont un peu floues en Russie, où ce qui 

concerne la modernisation ne va pas sans problèmes... Ce sens du développe-

ment a maintenant touché même les Japonais et les Chinois, à grande échelle. 

Nous voulons tous le changement, alors qu’auparavant nous voulions la durée. 

Vous souvenez-vous de votre premier voyage à l’étranger ?

Je me souviens de chaque pas. La première fois je suis allé en Autriche. Puis à 

Moscou, mais là ce n’était pas vraiment l’étranger. C’était comme de se retrouver 

dans la capitale de l’Empire, nous étions des sujets de l’Empire. Ma première 

visite à Paris remonte à 1969 et je me souviens de tout exactement. Puis j’ai 

beaucoup voyagé, je manigançais toujours pour repartir. C’était une sorte de jeu 

vital qui m’a réussi.

Nous sommes aujourd’hui à Dublin : comment vous sentez-vous accueilli 
dans ce pays où vivent des dizaines de milliers de vos compatriotes ? 

Ici, une petite nation rencontre une autre petite nation, incomparablement plus 

riche, ce qui n’était pas le cas hier. Je ne suis pas tendu comme en Angleterre, où 

le dédain pour les immigrés est perceptible. Les Irlandais ont eux aussi été des 

opprimés, ils ne regardent pas les Polonais comme des inférieurs. Pas plus que 

nous, en Pologne, ne montrons du doigt les Ukrainiens et les Biélorusses : nous 

les regardons avec compassion. Evidemment, nous nous considérons comme 

cent fois meilleurs, mais dans une situation de concurrence égale…



Rencontres européennes - 31

Etudes &

82
Recherches

Et quel regard portez-vous sur la ville de Dublin, sa forme, ses rues, ses 
quartiers ?

Sans enthousiasme : les Îles Britanniques ne sont pas un lieu de développement 

urbain heureux. La civilisation anglo-saxonne n’a jamais réussi à construire de 

belles cités. On n’éprouve pas de plaisir physique à vivre dans ces villes. Londres 

en est un exemple caricatural. Ni ville, ni campagne. Une mégapole. 

Lorsque je suis venu à Dublin pour la première fois, dans les années 1970, c’était 

une petite ville adaptée à ses fonctions. L’Irlande était pauvre alors, mais son 

urbanisme était passable. Maintenant, après le boom, l’enrichissement rapide, 

je sens une ville gonflée, surdimensionnée par rapport à ses besoins. C’est une 

ville sans places, sans artères, une ville de constructions basses en nombre déjà 

excessif. 

Quelques lieux trouvent-ils grâce à vos yeux ?

Les lieux de l’héritage britannique, peut-être, à commencer par Trinity College et 

tous ces endroits sympathiques dont le charme rappelle Londres à s’y méprendre. 

Même architecture, même classicisme. Pas grand-chose néanmoins à côté du 

classicisme, à part le néo-gothique qui est même parfois du vrai gothique.

Vous avez été étudiant à l’Ecole de Cinéma de Łódź : cette ville corres-
pond-elle davantage à l’idée que vous vous faites d’une cité européenne ? 

Łódź est comme une ville américaine, sans cathédrale, sans place centrale. C’est 

un grand village, ce n’est pas une ville ! C’est un gros village qui a gonflé autour 

d’une seule rue, la Piotrkowska, et qui est devenu énorme, malade, douloureux. 

Avec une certaine beauté cachée mais beaucoup de souffrance. Je me souviens 

que pendant mes études, si je rentrais la nuit, vers 4h du matin, les tramways 

étaient pleins de femmes pâles au mauvais maquillage avec des enfants qu’elles 

portaient à la crèche de la fabrique. C’était vraiment quelque chose de terrible. 
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Łódź cherche aujourd’hui une sorte de normalité, elle a une forte volonté de se 

transformer. Mais il faudra encore quelques générations.

La transformation récente de la fabrique de textile de Poznanski en 
complexe commercial et culturel n’a-t-elle pas donné à Łódź la place 
centrale qui lui faisait défaut ?

La Manufaktura est un élément lié à la modernité du XIXe siècle. C’est une belle 

usine, davantage dans le style européen que celles du monde anglo-saxon. Tout 

le monde a le problème de savoir quoi faire de ces vieilles cathédrales indus-

trielles : les détruire, en faire des logements, un centre commercial ? Il est vrai 

que la Manufaktura déborde ses simples fonctions commerciales, elle a donné 

à Łódź cette agora qui lui manquait. Maintenant celui qui se rend à Łódź court 

d’abord rue Piotrkowska puis se rend à la Manufacture.

Mais je le répète, Łódź est un malheur d’urbanisme, une ville ratée. La rue 

Piotrkowska a un certain charme, mais c’est un charme pernicieux, puisque les 

habitants vivent mal dans cette ville mal construite. 

Savez-vous que Kasia est originaire de Łódź…

Et moi de Varsovie. Je vis dans une ville anormale, et je sais ce qui me manque. 

Voyez ces rues courtes, ces constructions qui s’arrêtent au bord des champs. 

Lorsque je me promène dans Cracovie, Wrocław, ou Lwów, je reconnais que ce 

sont des villes. L’endroit où j’habite est une étrangeté qui me donne parfois l’im-

pression qu’elle va devenir une ville. 

Mais si Varsovie est mal faite, elle a au moins une variété née du statut de 

grande capitale. Łódź vient juste de commencer à se réorganiser et ce nouveau 

projet d’urbanisme dérange le vieil axe transversal autour de la Rue Principale. 

D’ailleurs je vais vous dire une anecdote à ce propos. Même si ce n’est pas vrai, 

cela vaut la peine d’être raconté : à la mort de Staline, un télégramme fut envoyé 

aux municipalités polonaises pour que toutes les rues principales soient rebap-



Rencontres européennes - 33

Etudes &

82
Recherches

tisées en « Rue Staline ». A Łódź, ce n’est pas la Piotrkowska que l’on rebaptisa 

mais la « Rue Principale », qui était une toute petite rue. Des têtes auraient été 

coupées pour une telle blague si l’on n’avait aussitôt annoncé que cette Rue 

Principale devait justement devenir la plus grande rue de Łódź, une invention 

née cette nuit-là…

Quelle est « votre ville », alors ?

En Pologne, c’est Varsovie. Mais j’ai aussi un appartement à Paris. C’est aussi ma 

ville, je lui suis reconnaissant de l’hospitalité qui m’a été accordée quand j’étais 

immigrant, fuyant l’Etat de guerre. C’est une autre histoire. Et j’ai toujours rêvé 

d’acheter un mètre carré à Rome.

Pourquoi ?

Parce que c’est le premier cœur de l’Europe, l’Europe en est issue, cela se sent 

partout.

Si vous deviez faire un film sur l’Europe, qu’y mettriez-vous ? 

Laissez-moi quelques années  ! Ce scénario est une idée encore dans le 

brouillard… Aujourd’hui, je parlerais sans doute du christianisme parce qu’il est 

mésestimé par certaines constellations politiques qui gomment la mémoire de 

ce que l’Europe, au sens profond, est une création judéo-chrétienne. Les autres 

sources, rappel du paganisme, ne sont que des plaisanteries sans importance. 

Nous savons à qui nous devons notre développement. C’est ce que je rappelle-

rais si je devais regarder en arrière. 

Regardant l’avenir, j’ignore si l’Europe gardera ses sources ou si quelque chose 

changera  ; peut-être renoncera-t-elle à la chrétienté, chacun cherchant une 

forme d’illuminisme. C’est un choix très politique : comment voulons-nous voir 

l’Europe ? Cela définit notre rapport à la politique courante. Si vous êtes du côté 
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socialiste, vous êtes du côté des Illuminés  ; si vous êtes conservateur, vous 

penserez à la filiation chrétienne.

Hier, pendant votre allocution à la National Gallery, vous avez évoqué 
« la faille » que porte en lui tout émigré…

J’ai un certain droit à en parler puisque je viens moi-même d’une famille errante. 

Vivre en Pologne avec un nom italien est presque comme une maladie, les gens n’y 

réagissent pas avec indifférence. Mon grand-père avait encore un peu d’accent, 

par contre mon père parlait correctement et même avec un certain pédantisme, ce 

dont j’ai hérité. C’est une manière de parler non naturelle, celle d’un homme qui 

veut prouver qu’il est cent pour cent polonais, que seul son nom vient d’ailleurs. 

C’est un défaut, une imperfection, que de se trouver étranger dans une société. 

On peut vivre avec, plus ou moins bien, mais c’est une faille qui demande à être 

surmontée. Si je veux taquiner des gens, je dis que je ne suis pas slave, car le mot 

slave est plutôt dévalorisant, quelque chose comme « Ivrogne, débraillé, qui perd 

ses clefs, qui n’appelle pas quand il est en retard ». Nous ne voyons pas le charme 

de « l’âme slave » comme les Français…

Pensez-vous que la société polonaise soit particulièrement rétive aux 
étrangers ?

Nous formons un pays mono-ethnique à un point surprenant. Ce qui reste des 

anciennes minorités nationales a été intégré, les gens ont oublié que les noms en 

« o » viennent d’Ukraine. Un nom comme le mien étonne toujours. Deux « s » à la 

suite sont difficiles à prononcer pour un Polonais.

Et mon étrangeté s’est ensuite manifestée dans d’autres domaines. J’ai été un 

homme introduit dans le vaste monde à une époque où peu de gens en avaient 

idée en Pologne. Je savais où était Cartier sur la 5e avenue alors que le Polonais 

moyen ne savait ni ce qu’était Cartier, ni ce qu’était une avenue. Cette connais-
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sance me séparait des gens. Mais cela a changé, tout le monde s’est mis à voyager. 

Même une employée sait aujourd’hui ce qu’est un cappuccino. 

Êtes-vous surpris par le nouveau visage de votre pays, alors qu’approche 
le vingtième anniversaire de la Table ronde?

Certainement ! Un pourcentage incroyablement élevé de Polonais considère que 

l’Etat de guerre décrété par Jaruzelski fût une décision justifiée, et qu’avant, 

c’était mieux. Cela me surprend. Notre pays n’est pas aussi beau que nous 

l’avions espéré. Il y a en Pologne un mouvement de balancier allant d’un côté et 

de l’autre. 

Mais j’ai espoir que ce qui est corrompu en Pologne, «  cruel et mensonger  », 

comme l’écrivait Mickiewicz, n’est qu’une coquille, et que dans les moments dif-

ficiles, au fond, la Pologne devient belle, héroïque et noble. C’est une sorte de 

mystère polonais : d’un côté, ce pays émerveille, de l’autre il fait peur et déçoit. 

C’est peut-être quand même l’admiration qui l’emporte pour ce qui me concerne…
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Rencontre avec Hugo Hamilton

Conversation au premier étage d’une librairie de Dun Laoghaire, petite ville 

portuaire des environs de Dublin
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Né à Dublin en 1953, Hugo Hamilton est écrivain. Le premier volume de ses mémoires, The 

Speckled People [Sang impur], dresse la chronique d’une famille prise dans une « guerre 

des langues », et sur laquelle pèsent les fantaisies nationalistes d’un père autoritaire et 

exalté. 

Les romans et les nouvelles de Hamilton sont traversés par l’histoire de la Seconde Guerre 

mondiale. En 2007, il publie Die redselige Insel, récit du voyage irlandais de Heinrich Böll 

(la mère de Hamilton était elle-même allemande, venue faire un pèlerinage rédempteur en 

Irlande au lendemain de l’effondrement de l’Allemagne nazie).

L’œuvre de Hugo Hamilton se démarque du ton de nostalgie sentimentale et de victi-

misation qui caractérise une partie de la littérature à succès irlandaise. Comme il le dit 

lui-même dans cet entretien : « Nous ne pouvons plus continuer de chanter nos vieilles 

chansons ; nous ne sommes presque plus en droit de le faire. Le pays a changé : les chants 

de rébellion, les vieilles complaintes - tout cela nous est devenu étranger ».

Photo : Dublin 2008 © Gilles Favier/Agence VU’
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Vous avez été élevé par un père nationaliste irlandais qui voulait que les 
Irlandais gagnent car ils avaient trop longtemps été les victimes de l’His-
toire, et par une mère allemande qui vous a appris à perdre et à capituler. 
Comment avez-vous vécu cette tension ?

Toute ma vie, j’ai été travaillé par ce conflit. Je suis encore perdu. Enfant, je n’avais 

pas la sécurité d’une langue utilisée par tous autour de moi. L’anglais était le lien 

avec le monde réel, à l’extérieur de notre maison, mais nous n’avions pas le droit 

de le parler. Mon père n’autorisait que l’irlandais et l’allemand. Cela a compliqué 

mon rapport aux langues en général... Ce n’est qu’en devenant écrivain que j’ai 

trouvé quelque sérénité. Écrire des livres me permet de donner un semblant de 

forme à ces contradictions.

Je nous décris, moi-même et mes frères et sœurs, comme des enfants atteints du  

« mal du pays » : nous étions pénétrés d’un sentiment d’exil, nourri tant par ma 

mère que par mon père. Elle était une étrangère  ; et lui, il avait une vision de 

l’Irlande tout à fait différente de ce qu’était la véritable Irlande. Le sentiment du 

« chez soi » importe surtout à ceux qui ont été privés, ou chassés de leur foyer. 

C’est une aspiration, quelque chose d’inatteignable.

Ce qui est intéressant chez les immigrés, c’est qu’ils vivent dans un lieu étrange, 

presque fantasmatique. Les Irlandais ont un don extraordinaire pour inventer des 

foyers imaginaires. Ils ont perdu tant de choses au cours de l’histoire ‑ leur langue, 

leur terre ‑ et ils les ont remplacées par des chansons et de la littérature. 

Dans un de vos livres, vous décrivez votre fratrie comme « du pain allemand 
aux raisins irlandais  ». Pensez-vous que les «  sangs impurs  »  -  ceux 
qui se trouvent à la jonction de plusieurs cultures  - puissent être une 
métaphore pour les nouveaux Européens ?

Je le pense sincèrement. Pendant mon enfance, dans les années 1960, il était 

tout à fait inhabituel en Irlande d’appartenir à une famille mixte. Nous étions une 

étrangeté. Nous étions constamment moqués et tournés en ridicule. Ce qui renfor-

çait aussi notre isolement, c’est que de se rendre en Allemagne représentait alors 
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un très long voyage : nous devions prendre deux bateaux ‑ d’abord pour l’Angle-

terre, puis pour le continent  et ‑ cinq trains. C’était un voyage comparable à celui 

d’une famille qui se rendrait aujourd’hui en Australie. Et les appels téléphoniques 

coûtaient très cher, si bien que le seul moyen qu’avait ma mère pour communiquer 

avec sa famille et ses sœurs était le courrier postal.

Tout cela a changé. Les mariages mixtes sont désormais courants. Les enfants 

issus de ces unions ne se sentent plus aussi singuliers.

Comment caractériseriez-vous l’Irlande d’aujourd’hui ?

Il y a dans l’Irlande contemporaine un degré extraordinaire de déni du passé. Les 

Irlandais qui dépensent aujourd’hui sans compter restent mués par des peurs,  

la peur d’un retour de la famine. Chaque fois qu’un Irlandais achète une grosse 

voiture, c’est comme s’il disait : je refoule la famine. C’est ce qui arrive avec les 

premiers flots de la prospérité. Les gens s’efforcent de prouver qu’ils ne sont plus 

pauvres. Seules les collectivités opulentes depuis longtemps n’éprouvent pas 

cette sorte de fétichisme dans l’affirmation de leur richesse.

Diriez-vous que le cœur symbolique de l’identité irlandaise s’est déplacé 
du Gaeltacht1  et des îles d’Aran2 à la flèche métallique sur O’Connell 
Street?

Oui. Nous avons cessé de nous concentrer sur notre propre culture. Les Irlandais 

veulent maintenant trouver leur place dans le monde global. Cette sculpture métal-

lique, the Spire, incarne notre ruée vers la richesse. C’est un symbole effrayant, 

pour nos enfants, pour l’Irlande. Mais nous aurions été tout aussi mal avisés de 

choisir un symbole du passé. Nous nous sommes bercés trop longtemps d’icônes  

1 Le Gaeltacht correspond aux poches géographiques dans lesquelles est parlé quotidiennement le gaélique. 
Principalement situées sur la côte ouest, ces régions sont considérées comme dépositaires de la culture irlandaise 
authentique, ou bien, à l’inverse, comme des terres arriérées, stériles et économiquement marginales.
2 Situées au large de Galway, les îles d’Aran sont un bastion du Gaeltacht. Elles ont inspiré les artistes de la 
« renaissance celtique » (Synge, Yeats, etc.) et ont été idéalisées comme des joyaux de l’identité nationale irlandaise et 
de l’authenticité gaélique.
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tragiques. L’un des grands symboles de l’identité irlandaise des cinquante 

dernières années, ce furent les îles Blasket3 et l’échec à y maintenir une popula-

tion locale. Notre culture semblait maudite.

Et c’est pourquoi il y a eu dans ce pays une telle soif d’intégration au reste du 

monde. Nous voulions désespérément prendre notre place sur la scène mondiale. 

Cela compte beaucoup pour nous que la culture irlandaise,  Bono, etc., aient 

du succès. Même notre façon de parler est en train de changer : les Irlandais 

ont tendance à imiter les intonations des Américains  ; ils utilisent des expres-

sions américaines, surtout ici à Dublin. Mais je crains un retour de balancier. La 

conscience de notre appartenance au monde globalisé n’est pas doublée d’une 

conscience de notre appartenance à une communauté locale.

En visitant l’International Financial Services Centre de Dublin, je me suis 
trouvée face au Taureau de Cooley4 statufié dans le hall de verre de l’un 
des immeubles. Il semble que la commodification de la culture irlandaise 
ait fait partie intégrante du boom économique…

Absolument. Même notre danse, Riverdance, est inauthentique. Nous sommes 

devenus des touristes dans notre propre pays. Mon père avait coutume de dire 

que le peuple irlandais se réveillerait un matin en se demandant s’il était encore 

irlandais et, effectivement, une chose étrange est arrivée à cette affaire de 

l’ « irlandité » : elle n’a plus besoin d’appartenir aux Irlandais. N’importe qui dans 

le monde pourrait se dire un petit peu irlandais. Le jour de la Saint Patrick, toute 

l’Amérique devient irlandaise ; n’importe qui peut entrer dans un pub irlandais et 

se prétendre irlandais. Nous nous sommes globalisés.

3 Îles du Gaeltacht du Kerry qui se distinguent par leur tradition littéraire en langue gaélique (les écrits de écrivains 
paysans des Blasket islands ont longtemps fait partie du curriculum secondaire). Un plan gouvernemental de 1953 
fit évacuer les derniers habitants de ces îles aux conditions de vie extrêmes - un coup porté à l’idée d’une Irlande 
irlandophone et le signe d’un malaise national.
4 The Brown bull of Cooley, ou Dond Cúailnge, est un taureau fabuleux de la mythologie celtique irlandaise, si convoité 
qu’il fut à l’origine d’une guerre dans le récit Táin Bó Cúailnge du cycle d’Ulster.
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Vous avez évoqué la complexité de la relation au passé. Pensez-vous 
que votre mère, une Allemande venue en Irlande juste après la Seconde 
Guerre mondiale, ait voulu échapper au sien ?

L’Irlande a été un sanctuaire pour des centaines d’Allemands après la guerre. 

C’était une terre innocente avec des moines et des ânes à l’extrémité de l’Europe - 

un lieu où ma mère a pu renouer avec le monde, avec la pratique de la foi. Dans 

l’Allemagne de l’après-guerre, la plupart des gens restaient silencieux sur ce qui 

s’était passé. Il y avait une incapacité à parler de la défaite, des crimes...

Une incapacité à retrouver le chemin d’une patrie, peut-être...

Oui. Et une incapacité à rêver. Alors les Allemands se sont consacrés à la pro-

ductivité et au rendement. Ils sont allés vers des rêves de substitution, des rêves 

matérialistes, ou des rêves d’endroits tels que l’Ouest de l’Irlande. C’était très libé-

rateur pour eux.

Quand vous vous promenez dans une forêt allemande, c’est plein d’échos de ce 

qui s’est passé durant la Seconde Guerre mondiale. Mais lorsque des Allemands 

se promènent dans une tourbière, ici en Irlande, ils y découvrent les traces de 

temps anciens. Ils retournent aux temps néolithiques et celtiques, des époques 

dont personne n’a honte.

Les Allemands ont accompli un travail extraordinaire de retour sur leur passé, de 

reconnaissance de leur responsabilité dans la guerre. Ils en ont fait un projet. C’est 

l’une des rares nations au monde à ne pas dénier son passé. C’est très important. 

Nos pays en marche vers un futur globalisé ont besoin de l’abri du passé.

Le projet européen n’est-il pas une façon de bâtir cet abri du passé ?

J’étais récemment à Ypres, en Belgique. C’est un des lieux de mémoire de la 

Première Guerre mondiale - un champ de bataille sur lequel des centaines de 
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milliers de soldats britanniques et allemands ont perdu la vie, et où il y a mainte-

nant un monument dédié aux volontaires irlandais morts en combattant au côté 

des Anglais. Leur sacrifice avait été renié pendant quatre-vingts ans par l’État 

irlandais, parce qu’il dépareillait dans le grand récit nationaliste sur la lutte pour 

la liberté et l’indépendance nationale.

Les Allemands vont à Ypres en groupes ou en famille ; très humblement, ils visitent 

les cimetières, puis ils s’en vont. Les Britanniques, en revanche, viennent en 

masse pour écouter l’appel à la mémoire des morts britanniques - et de ceux-là 

seulement. Des Français sont morts, des Allemands sont morts, des Irlandais 

sont morts, tout le monde a trouvé la mort dans cette guerre insensée. Mais c’est 

comme si les Britanniques étaient encore en guerre. Ils revendiquent cette bataille 

comme la leur. Ils viennent par cars entiers, affublés de Union Jacks, pour acheter 

des casques et des petits souvenirs. Ce triomphalisme n’est pas fait pour l’Europe. 

C’est une anomalie culturelle qui ne convient pas à l’intégration européenne.

Les guerres européennes ont engendré la dévastation, une dévastation interne, 

dans le caractère même de l’homme européen. Les Allemands ont cherché 

désespérément un nouveau foyer, une nouvelle appartenance, à la culture pop 

notamment  :  les Bee Gees, les Rolling Stones. Tout cela a été provoqué par la 

dévastation dans leur propre culture. Ce que nous n’avons pas en Europe, et que 

possèdent les Américains, c’est cette idée d’appartenir à un territoire mythique - 

le mythe de l’Amérique. Nous n’avons pas de mythe de l’Europe. Pas encore, du 

moins.

Pensez-vous que le fait que les Irlandais soient restés à l’écart de la 
Seconde Guerre mondiale les coupe d’un aspect important de l’identité 
européenne contemporaine ?

Ce qui est étonnant chez le peuple irlandais, c’est sa capacité à être différent. Ils 

se sont façonnés pendant si longtemps dans la différence par rapport à la Grande 

Bretagne que cela a facilité leur intégration à l’Europe.
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Et cette intégration à l’Union européenne les a-t-elle aidés à relâcher leur 
fixation sur l’Angleterre?

Oh oui! Ils ont pu danser avec d’autres cavaliers. Cela leur a donné un nouveau 

sentiment de liberté.

Les Irlandais ont toujours été, du point de vue psychologique, des gens qui ont 

dû subir. Ils ont été tués, exilés, dépossédés de leur pays. Tout cela a changé. Ils 

font désormais partie des dominants, et ils s’infligent désormais des choses à 

eux-mêmes...

Il y a aujourd’hui en Irlande plus de locuteurs du polonais et du chinois 
que d’irlandophones. Comment le pays vit-il son nouveau statut de pays 
d’immigration?

C’est une nouvelle expérience, qui a bien fonctionné parce qu’elle a coïncidé 

avec le boom économique. L’Irlande a pu se montrer généreuse et accueillir de 

nombreux étrangers. J’espère que les choses resteront ainsi, mais je n’ai aucune 

raison de penser que les Irlandais sont moins racistes que les autres peuples 

européens. Il manque à l’Irlande un intérêt véritable pour la culture des immigrés. 

Jusqu’à présent, très peu d’artistes ou d’écrivains polonais ont été invités à venir 

nous parler de leur œuvre ou de la vie en Pologne.

Et pourtant, nous ne pouvons plus chanter les vieilles chansons. Nous n’avons 

presque plus le droit de le faire. Le pays a changé  : les chants de rébellion, les 

vieilles complaintes - ce ne sont plus nos chansons. Les Irlandais sont las de leurs 

propres histoires. Nous avons besoin des nouvelles histoires que les immigrés 

peuvent apporter.
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Rencontre avec Bogdan Bogdanović

La rencontre a eu lieu à Vienne, dans le quartier populaire de Favoriten, où Bogdan 

Bogdanović vivait avec sa femme depuis 1993
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Bogdan Bogdanović est né en 1922 à Belgrade. Engagé dans la Résistance dès 1941, il 

commence après-guerre une longue carrière d’architecte et réalise sous Tito plus de vingt 

monuments aux victimes de la guerre et du fascisme. Parmi ses œuvres majeures, la « Fleur 

de Pierre » de Jasenovac et le mémorial de Vukovar (détruit lors du conflit serbo-croate) lui 

valent une reconnaissance internationale.

Architecte de la mémoire yougoslave, Bogdan Bogdanović est aussi un penseur original de 

la ville. Il a enseigné l’ « urbanologie » à l’université de Belgrade et publié plusieurs essais 

de théorie esthétique, historique et philosophique du phénomène urbain, pour la plupart 

traduits en allemand (Wieser / Zsolnay Verlag).

Bogdan Bogdanović devient maire de Belgrade en 1982, mais quitte ses fonctions en 

1986. A l’avènement de Slobodan Milosević, il entre en dissidence : ses prises de position 

répétées contre le nationalisme, dont il dénonce les manifestations violentes et « anti-

urbaines », lui attirent l’hostilité du nouveau pouvoir. Quand la guerre éclate, il est 

contraint à l’exil. Bogdan Bogdanović s’est éteint à Vienne le 18 juin 2010.

Photo : Novi Beograd 2008 © Martin Kollar/Agence VU’
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Existe-t-il pour vous quelque chose qui lie les Européens entre eux ?

Je me pose la question. Pour moi, à l’heure actuelle, l’Europe, ce sont encore 

les Français, les Allemands, les Italiens, les civilisations classiques. Est-ce que 

les nouveaux Européens comprennent ce que c’est que l’Europe, dans un sens 

universel ? Il y a des Roumains, des Bulgares, qui sont tous, émotivement, très 

européens – mais appartenir à l’Europe exige un équilibre des souvenirs, des 

anciennes idéologies nationales.

Prenons l’exemple de la Serbie : si vous demandez à n’importe qui dans la rue :  

« Est-ce que vous êtes pour l’Europe ? », il vous répondra oui à tous les coups. Mais 

si vous continuez : « Faut-il livrer Ratko Mladic ? », alors ce sera non ! 

En Europe se mêlent des nationalismes, des nationalismes qui ne sont pas 

encore vaincus. Le travail de construire une nouvelle Europe est honorable, mais 

difficile…

Un moyen de contourner le prisme « national » ne serait-il pas de partir 
des villes et de leur histoire ? Nombre de villes d’Europe centrale furent 
des lieux de confluence des nationalités.

Une chose est certaine : Belgrade était destinée par la Providence à devenir une 

ville de ce genre.

Je pense que l’Europe désirable est un grand mélange : de langues, de nations, 

de traditions. C’est là une chose que l’on ne comprend pas en Serbie. Belgrade 

est une ville assez grande – deux millions d’habitants à présent – et très étendue, 

mais qui est devenue uni-nationale. Et cela, ce n’est pas normal.

Une ville avec une telle situation ethno-géographique était pourtant faite pour 

devenir une grande métropole européenne. Regardez la carte de l’Europe : il 

est indispensable d’avoir une grande ville à cet endroit précis. Les Serbes n’ont 

jamais compris leur chance : cette partie de leur territoire, où cinq grands fleuves 

se rejoignent, est leur plus grande richesse. 
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Mais ils l’ont gâchée en la rendant mononationale. Pourtant, Belgrade ne peut 

pas être exclusivement serbe, c’est contre nature. Successivement turque et 

autrichienne, elle a été dans l’Histoire une ville internationale. C’est une grande 

richesse pour un petit pays comme la Serbie d’avoir une ville pareille sur son ter-

ritoire, c’est un don des Dieux ! Mais...

Mais ?

Mais beaucoup de mes amis belgradois ne comprennent pas cela. Je ne parle 

même pas des nationalistes, qui sont des malades.

D’autres villes d’ex-Yougoslavie étaient « destinées » à être 
multiculturelles…  

Oui, c’était le cas de Sarajevo, même si les communautés vivaient, hélas, dans 

une permanente concurrence. 

Or, récemment, j’ai rencontré dans la rue à Sarajevo un couple de jeunes gens –  

d’anciens élèves. La jeune fille a refusé de me serrer la main, geste interdit par 

les règles de l’Islam. Ce sont des choses absolument nouvelles pour nous, car 

nos Musulmans de Yougoslavie étaient vraiment des Slaves, avaient une psy-

chologie européenne et une philosophie civile ; en fait, ils étaient même plus 

européens que, par exemple, les Serbes, car ils avaient passé un siècle dans 

l’Empire austro-hongrois.

L’orthodoxie chrétienne s’est elle aussi développée. Pourtant, ni Belgrade 

ni la Serbie n’ont jamais connu des nationalismes exclusifs sur le plan 

religieux. Il a toujours existé une orthodoxie moyenne, plutôt folklorique à 

vrai dire. Mais à présent, il est apparu à Belgrade quelque chose d’absolu-

ment détestable : une nouvelle version de l’orthodoxie, comme en Russie –  

sauf que les Russes sont, eux, vraiment profondément croyants. 
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Je ne sais pas d’où cela vient. Mais au théâtre, à présent, les dames se couvrent 

les jambes…

En tous cas, mon patriotisme yougoslave était un patriotisme multinational :  

la beauté et la richesse de ce pays, c’était sa multiculturalité. J’ai d’ailleurs eu 

l’occasion, en construisant des monuments dans tout le pays, de comprendre 

la situation des Macédoniens, des Croates, des Bosniaques, des minorités hon-

groises ou slovaques... 

Justement, dans votre cas, la multiculturalité, c’était aussi la pluralité – 
voire le conflit – des mémoires : comment vous y êtes-vous pris pour 
construire des monuments commémoratifs dans lesquels des groupes 
nationaux opposés pendant la guerre puissent se reconnaître ?

Avant tout, mes monuments étaient pour la plupart des monuments aux victimes, 

pas des monuments aux vainqueurs. Comme ils commémoraient les malheurs du 

pays dans la guerre civile, ils ne courraient pas le risque d’être récupérés par des 

triomphalismes nationaux.

Du reste, j’avais une philosophie des monuments très abstraite, inspirée par l’an-

cienne pensée dualiste du Bien et du Mal. Mes constructions représentaient la 

lutte de ces deux principes, ce que chacun pouvait comprendre à sa manière ; ce 

qu’était le Bien, ce qu’était le Mal, ce n’était pas à moi de le dire.

Et pour être tout à fait franc, je dois vous dire que mes monuments... eh 

bien, ce n’étaient pas de vrais monuments. Du moins, ils n’en avaient pas 

l’apparence : c’étaient des récits, des constructions intéressantes, fan-

taisistes, très visitées, notamment par les jeunes. Il y avait toujours des 

enfants qui jouaient sur ces constructions, même les plus dramatiques ;  

et un jour, une jeune Bosniaque m’a fait le plus beau compliment que je puisse 

recevoir en m’avouant, un peu gênée, que ses parents l’avaient conçue sur mon 

monument. 
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Pourquoi était-ce possible ? Eh bien, parce que mes monuments étaient très 

archaïques.

Qu’entendez-vous par là ?

Oui, ils sont archaïques : ils pourraient très bien être des monuments sumériens. 

Pour éviter les finesses des nationalismes, qui cherchent toujours à savoir si 

telle forme leur appartient ou non, tout ce que j’ai fait aurait pu être l’œuvre des 

origines de la civilisation. Et je pense que c’était la formule de réussite de ces 

monuments : j’ai toujours évité les spécifications nationales.

Pourriez-vous imaginer un monument commémoratif européen ?

Je ne souhaite pas l’imaginer. Je rêve d’une Europe sans monuments. J’entends, 

sans monuments de la mort, du désastre... peut-être des constructions philoso-

phiques : monuments à l’amour, à la joie, à la plaisanterie... ou des constructions 

symboliques... et tout ce qui exprime le désir d’une civilisation sans monuments.

C’est difficile à dire, mais je dois l’avouer : je n’aimais pas construire des 

monuments. Je l’ai fait parce que c’était mon devoir, et parce que j’ai vu que je 

pouvais surmonter les difficultés de façon anti-monumentale. Je n’aurais pas pu 

le faire dans un autre pays socialiste. 

Tito, à vrai dire, n’avait pas un grand discernement artistique. Mais ce qu’il avait 

très bien compris, c’est que mes monuments n’étaient pas des monuments russes 

(car en ce temps-là, malheureusement, tous les meilleurs sculpteurs avaient 

adopté la  formule russe : corps sans tête, blessés, brancards...). Quand il m’a vu, 

moi, un homme bizarre, à la biographie surréaliste, prêt à construire pour lui des 

monuments qui n’étaient pas russes, il a dit : « Laissez-le faire ». 
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Que pensez-vous de la situation au Kosovo ? La Serbie doit-elle accepter 
son indépendance?

Ma famille, du côté maternel et paternel, est originaire de là-bas. Mais quand 

mes ancêtres ont quitté leur terre au XIXe siècle, il n’était pas question pour eux 

d’y revenir un jour. Beaucoup de Serbes ont ainsi abandonné le Kosovo, vendu 

leurs terres à des Albanais pour un bon prix, et nombre des nationalistes d’au-

jourd’hui n’y ont jamais mis les pieds.

Les Serbes ne devraient pas oublier qu’à l’époque où le Kosovo était le berceau 

du royaume serbe, Belgrade était hongroise ! Depuis, les Serbes se sont déplacés 

vers le Nord : il n’y a rien de tragique là-dedans. 

Le seul problème reste ces églises byzantines, vraiment belles et intéressantes, 

mais ce problème pourrait être réglé par une solution internationale – ce que les 

Serbes n’ont jamais voulu accepter. Au nom de l’orthodoxie, qui exige maintenant 

que les Serbes dominent politiquement un pays qu’ils ont abandonné !

D’ailleurs, il existe à ce sujet tout une mythologie... moi, comme architecte, je 

me suis promené au Kosovo à l’époque de mes études. J’ai vu bon nombre de ces 

monastères : ils sont beaux, certes, mais rien de plus. 

Votre opinion n’est pas celle de la majorité des Serbes.

Vous savez, j’ai toujours été libre-penseur. Et quand les anciens communistes se 

sont transformés en nationalistes orthodoxes à longue barbe, ils m’ont accusé 

d’être cosmopolite. La propagande de Milošević s’est déchaînée contre moi. 

Deux ou trois fois par semaine, il y avait des attaques contre moi dans la presse, 

illustrées par de grandes photos. Les gens me reconnaissaient dans la rue et 

m’insultaient : « Toi, tu es un traître à la Serbie ! »
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Vous avez d’ailleurs choisi de vous exiler, dès le début des années 1990. 
Comment êtes-vous arrivé à Vienne, où vous vivez depuis près de quinze 
ans ?

Ma première idée était de partir pour Paris, ce qui est presque naturel pour un 

Serbe. Mais nous avions des rapports très difficiles avec l’émigration serbe 

nationaliste, qui était terrible, absolument profasciste. 

Tandis qu’à Vienne, j’ai pu trouver un entourage encore « yougoslave ». Il y a 

beaucoup de Croates, de Macédoniens, de Bosniaques et des Serbes (un peu 

moins nombreux). La plupart sont restés yougoslaves ici. Même s’il y a quelques 

anciens combattants…

Et puis il y a un autre lien entre Vienne et Belgrade : le Danube, dont je suis 

amoureux.

Pensez-vous qu’il existe une Europe danubienne ?

Il n’y a sans doute pas d’Europe danubienne, mais le Danube est certainement un 

fleuve européen, le fleuve de l’Europe.

Que vous évoque le Danube ?

Quand j’avais trois ou quatre ans, je ne me posais que deux questions : « Qu’est-ce 

que c’est ? » et « Où suis-je ? » Un jour mes parents m’ont emmené sur la forteresse 

de Belgrade et m’ont montré les deux fleuves qui se rejoignaient : « Regarde, mon 

fils, c’est la Sava, c’est le Danube ». Et moi, je me demandais : « C’est quoi, une 

Sava ? C’est quoi, un Danube ? » 

Puis j’ai compris qu’un fleuve pouvait se déplacer, lorsqu’à quatre ans, j’ai accom-

pagné mon père à la pêche et que j’ai senti le courant en trempant ma main dans 

l’eau. C’était froid, et mon père m’a tout de suite grondé. J’ai alors compris qu’un 

fleuve pouvait aussi être dangereux.
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Et puis il y avait le Donauschiff. C’était un bateau luxueux pour touristes occiden-

taux, qui descendait le Danube. Nous le voyions passer un soir sur deux, de gauche 

à droite – c’est-à-dire de l’Europe vers la Mer Noire et l’Asie – tout illuminé et somp-

tueusement décoré : sous les lampions, nous pouvions voir les visages des riches 

Européens de l’époque, venus de ces pays que nous ne connaissions pas...

Je pourrais vous en dire beaucoup encore. Mais cela n’évoque plus rien pour les 

nouveaux Belgradois, arrivés en masse dans les vingt dernières années : eux ne 

savent même pas distinguer la Sava du Danube !

Le peuple serbe n’est pas un peuple urbain. Et ce qu’il y avait d’urbain à Belgrade 

est aujourd’hui émigré ou en exil, à Paris, Londres ou New York...

Les Serbes ne peuvent pas faire partie d’une Europe urbaine.

Qu’est-ce que l’urbanité ?

C’est l’une des abstractions les plus hautes auxquelles l’esprit humain puisse 

parvenir. On peut être un homme urbain dans un petit village. Etre un homme 

urbain, cela signifie pour moi n’être ni Serbe ni Croate, mais se comporter comme 

si ces séparations n’avaient plus cours, s’arrêtaient aux portes de la ville.

Dans votre livre Die Stadt und der Tod, vous décrivez justement l’Europe 
comme la « civilisation des villes »...

Oui, c’est un fait. A présent, c’est même le monde tout entier qui devient un monde 

des villes. L’année dernière, la population des villes a excédé pour la première 

fois celle des campagnes. Les villes sont l’avenir du monde. 

Mais l’avenir du monde, c’est aussi une « civilisation des villes »... sans les villes. 

Les villes, aujourd’hui, se rejoignent, se réunissent, comme c’est le cas au Japon. 

Alors la ville au sens classique, avec ses frontières, ne peut plus exister. Il n’y 
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a plus de différences d’une ville à l’autre. Je pense que le temps des villes dis-

tinctes, individuelles, est passé.

Les villes de l’avenir seront aussi de très grandes villes, qui ne pourront plus 

être mononationales. Une ville de vingt millions d’habitants est nécessairement 

syncrétique ! On pourrait peut-être en chercher des équivalents dans la Haute 

Antiquité et le monde romain, qui a incorporé un grand nombre de langues et de 

cultures. 

L’urbanité peut-elle encore exister dans de telles villes ?

C’est une question très importante et très énigmatique. Maintenant, on commence 

à voir apparaître, en Extrême-Orient, de très grandes villes. J’ai eu la chance 

de voir Shangaï dans les années 1960, à l’époque où elle était encore une ville 

chinoise et européenne, le Shangai de Marlene Dietrich... et maintenant, c’est 

un Shangaï très modernisé qui apparaît, d’un cosmopolitisme fantastique, avec 

une architecture tout à fait unifiée, de belles constructions, des idées très inté-

ressantes – mais la différenciation culturelle d’après les traditions et le passé ne 

se sent plus.

Est-ce bon ou non, je n’ose pas en juger. Peut-être que c’est vraiment notre 

avenir. Mais que va-t-il se passer dans ces villes de vingt millions d’habitants ?  

Quels sont les modèles culturels et mentaux qui émergeront ? Comment ces villes 

s’expliqueront-elles à elles-mêmes ? Qu’advient-il de la mythologie urbaine dans 

un monde globalisé ? Cela, je ne le sais pas et je ne veux pas m’en mêler. Mais en 

tout cas, das klingt nicht besonders schön1...

Pensez-vous que les villes européennes soient vraiment touchées par 
ces phénomènes ?

La plupart y échappent, en particulier les villes de l’Europe germanique. Les 

villes européennes ne sont plus en explosion. Et je crois que l’Europe parvien-

1 « Cela ne me dit rien qui vaille » (en allemand dans le texte)
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dra, pendant encore une ou deux générations, à conserver des villes pas trop 

grandes, culturellement définies, avec leurs profils historiques, leurs profils psy-

chologiques, dont beaucoup sont déjà élaborés dans la grande littérature. Car il 

existe bien une autofabulation européenne : une ville peut se raconter, elle a des 

souvenirs, des fantaisies, des mythes… 

Il faut tâcher de faire en sorte que cette situation se prolonge. Nous les Européens, 

nous avons, avec raison, un attachement sentimental à l’histoire des villes, à 

leurs traditions, à leur genre : ville de la mode, ville de commerce, etc. L’urbanité 

européenne est mieux préservée que celle de la Chine moderne, ce qui nous 

permet de continuer à penser la ville et à agir sur elle de façon rationnelle.

Peut-il exister encore une pensée utopique de la ville ?

Il est difficile de se représenter une ville idéale, plus belle, plus élégante, plus 

rationnelle, plus fonctionnelle que les autres dans ce monde qui se globalise. 

La solution, ce sont peut-être les Stadtstädte, les villes dans les villes. Au sein 

d’une masse urbanisée, il y a toujours certains points où il existe plus d’élé-

ments, de souvenirs partagés.

Mais le grand problème de la civilisation, ce sont les automobiles et cette folie 

de voyager des dizaines, des centaines de kilomètres chaque jour pour aller tra-

vailler. Si seulement on pouvait trouver des moyens rationnels de réduire cette 

distance, ce serait beaucoup mieux. Peut-être que la crise du pétrole nous y 

contraindra...

Pour penser à la façon des anciens utopistes, il faudrait imaginer une civilisation 

déterminée par les possibilités des pieds humains, où l’homme civilisé pourrait 

vivre dans des espaces restreints, sans être contraint de voyager chaque jour.
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Plus généralement, que souhaitez-vous aux jeunes générations d’Euro-
péens ?

De redécouvrir l’histoire romaine, et de chercher à répondre à la question : 

Comment le monde romain a-t-il réussi à mourir pendant trois siècles ?

A présent que l’Europe est redevenue normale, docile, il faut tenter de préserver 

cet état le plus longtemps possible en prévenant l’apparition de monstres 

incompréhensibles.

D’ailleurs, je remarque avec joie que les jeunes Européens ne connaissent pas 

beaucoup l’Histoire : il y a peu de temps, j’ai rencontré à une conférence un jeune 

homme, habillé très « hippie ». Il est venu me voir et m’a demandé : « Savez-vous 

qui je suis ? Je suis l’arrière-petit-fils de Potiorek ».

Potiorek était le général autrichien qui a déclenché la première Guerre Mondiale 

en attaquant la Serbie. Il a été battu dès les premiers mois, ce qui reste une 

grande gloire pour l’armée serbe.

Et l’arrière-petit-fils ajoute : « Vous l’avez très bien expulsé ! »

Nous avons ri ensemble, et j’ai senti alors une Europe nouvelle. Cette histoire, qui 

est la nôtre et qui, après tout, pourrait se reproduire, s’était tout à coup transfor-

mée en farce.

Mais cette conversation aurait été absolument impossible à Belgrade, où les 

vitrines des librairies affichent encore des photographies de héros militaires 

serbes. C’est pathologique et périmé, ce culte de la gloire militaire. Imaginez-

vous vivre dans une civilisation prisonnière du XXe siècle ? On ne peut pas se 

représenter cela en Europe.

Là-bas, la plupart des jeunes vivent dans un monde clos. Ils n’ont pas vu de villes 

étrangères. Ma génération, qui a connu quatre ans d’occupation allemande puis 

trois ans de stalinisme, a eu besoin d’une dizaine d’années pour revenir à la 
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réalité. Les jeunes d’aujourd’hui ont traversé vingt ans de mensonge. Pour eux, 

ce retour à la réalité sera un processus très long.

Et comment voyez-vous l’avenir de l’Europe ?

Je reste l’homme du XXe siècle. Je n’essaie pas de comprendre le XXIe, parce que 

je n’ai pas le droit de penser sur ce qui se passera alors, moi qui n’ai pas compris 

ce qui s’est passé dans mon siècle.

Peut-on définir “l’homme du XXe siècle” ?

Il est difficile de se présenter une formule unique pour l’Europe du XXe siècle –  

sauf que c’était un siècle monstrueux.

Le XXe siècle était un siècle triste, dangereux. En ce temps-là, l’Europe était 

découpée en boîtes nationales, par des lignes de front hermétiques. La moitié de 

mes camarades de classe ont été anéantis dans la guerre : les autres, devenus 

communistes ou anticommunistes, se sont battus entre eux. 

Tout ce que je peux dire est ceci : j’ai vu, j’ai vécu et je n’ai pas compris.

Ces maux-là ont tous une origine européenne...

J’ose le dire : tous les maux du monde sont européens. Mais maintenant, 

l’Europe doit laisser aux autres le soin d’inventer des maux. Comme dit Racine : 

« Plût aux Dieux que ce fût le dernier de ses crimes ! » 
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Rencontre avec Ana Blandiana

Les réponses à nos questions nous a été envoyées par courrier postal, après un 

rendez-vous manqué à Bucarest
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Otilia Valeria Coman, plus connue sous son nom de plume d’Ana Blandiana, est née à 

Timişoara en 1942. Son père, prêtre orthodoxe, passa plusieurs années dans les prisons 

communistes. Les premiers poèmes d’Ana Blandiana sont publiés dans Tribuna en 1959, 

puis dans une anthologie de la jeune poésie roumaine intitulée 30 de poeţi tineri. 

En 1967, elle s’installe à Bucarest, où elle travaille comme rédactrice du magazine 

littéraire Amfiteatru, puis comme libraire à l’Institut des Beaux Arts. Dans la deuxième 

moitié des années 1980, elle commence à écrire des poèmes contestataires.

Après la révolution de 1989, Ana Blandiana entre dans la vie politique. Elle contribue à 

la création du Mémorial de la résistance et des victimes du communisme, à Sighet, ville 

du Nord de la Roumanie. Prison de droit commun construite en 1897 par les autorités 

austro-hongroises, le bâtiment qui héberge ce mémorial avait été transformé pendant 

la Seconde Guerre mondiale en un centre de déportation pour les Juifs et les militants 

anti-fascistes, avant de devenir l’une des plus sinistres prisons du système d’épuration 

politique communiste. La presse roumaine a tout d’abord accusé Ana Blandiana d’avoir  

« vendu à l’étranger les souffrances de la Roumanie ». La défaite de Ion Illiescu a néan-

moins signé un changement d’attitude du pouvoir roumain vis-à-vis de la mémoire du 

communisme.

Photo : Timişoara 2008 © Ute Guder/Notre Europe
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Vous êtes née à Timişoara, à la frontière entre Balkans et Europe centrale. 
Pouvez-vous nous parler de cette ville, dont le nom est associé au premier 
épisode de la révolution roumaine de 1989 ?

Je suis née à Timişoara mais n’y ai vécu que pendant les premiers mois qui 

ont suivi ma naissance. Tout ce que je sais de cette époque-là, c’est que nous 

habitions un immeuble que l’on appelait « chez Marie ». C’était un point de repère 

dans la ville, ainsi nommé d’après une vieille statue de la Vierge, et qui devrait 

m’être indifférent si je ne me rappelais avec étonnement l’absurde fierté dont je 

fus saisie, en 1989, lorsque j’appris que c’est à ce point précis que s’était déclen-

chée la révolution. 

Je me souviens aussi la vitrine éclatée d’une librairie que la foule avait prise 

d’assaut lors du lancement de l’un de mes volumes, au début des années 1970, et 

aussi l’immense foule affligée remplissant l’espace entre la cathédrale et l’opéra 

lors de la célébration du premier anniversaire de la révolution. Ces images dispa-

rates se mêlent dans mon esprit avec celles d’une Timişoara d’un autre temps : la 

plupart de mes souvenirs datent des années 1950, les années de mon enfance, 

lorsque je passais les vacances chez mes grands-parents. Mon père était alors 

en prison et ma mère trimait pour que ma soeur et moi soyons marquées le moins 

possible par cette situation et par la misère d’ailleurs générale. Dès le début de 

l’été, elle nous envoyait à Timişoara. 

Mes grands-parents, des paysans, habitaient le quartier Fabric, d’où ils allaient 

en charriot travailler leurs terres, qui commençaient juste à l’endroit où se ter-

minaient les rues. La maison avait une grande cour avec beaucoup de dépen-

dances – une étable pour le bétail, une porcherie, un poulailler, un magasin pour 

le maïs, une meule de paille et une fontaine à roue dans laquelle on descen-

dait à l’aide du seau les pastèques cueillies dans les champs pour les refroidir. 

Cette maison était un véritable îlot villageois en pleine ville, ce qui à l’époque 

ne semblait étonner personne. Il s’agissait d’une manière de survivre dans la 

précarité de l’après-guerre et j’ai encore le souvenir des queues que les voisins 

formaient le soir pour acheter le lait que Grand-mère trayait, assise sur un 

tabouret à trois pieds près du pis de la vache. 
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Ma mémoire retient aussi la colère de Grand-père lorsqu’il découvrait que les 

soldats russes des troupes d’occupation, dont les casernes jouxtaient ses terres, 

volaient ses pastèques ou les jeunes épis de maïs. Grand-père était tombé pri-

sonnier en Russie pendant la Première Guerre et il y avait appris des bribes de 

la langue. Je me rappelle avoir été transportée d’admiration en assistant à l’une 

de ces disputes en russe, une fois qu’il avait pris sur le fait quelques soldats. 

Tout paysans qu’ils étaient, mes grands-parents de Timişoara parlaient couram-

ment, outre le roumain, l’allemand, le serbe et le hongrois – comme d’ailleurs 

tout le monde autour d’eux. Et je ne saurais oublier mon enchantement à écouter 

Grand-mère passer d’une langue à l’autre, avec sa voix fluette de fillette, lors 

des conversations avec les voisines ou avec les passagers du « firobus » que l’on 

prenait pour se rendre à Elisabetin ou Iosefin, les quartiers du centre ville dont le 

nom éveillait en moi du respect, voire de l’intimidation, comme des quartiers de 

noblesse... 

L’un de vos poèmes lance une exhortation : « Allons parler du pays d’où 
l’on vient ! » Il y a vingt ans déjà, vous écriviez que le peuple roumain 
« n’entend pas, ne voit pas, ne comprend pas ». Écririez-vous la même 
chose aujourd’hui ? 

Je faisais référence à l’époque à un peuple de foetus « s’avançant/à travers des 

corps tordus de femmes », ces femmes qui, dans les années 1980, se devaient de 

donner naissance à au moins quatre enfants pour que Ceauşescu soit le dirigeant 

d’un peuple de plus en plus grand. Entre temps, ces enfants sont devenus 

le peuple roumain lui-même et ce qu’ils ont à comprendre est infiniment plus 

compliqué. Pendant des années, la liberté fut pour nous la réplique que nous 

parvenions, ou non, à donner à la terreur, et une fois la terreur disparue, nous 

nous sommes aperçus avec effarement que nous ne savions plus ce qu’être libre 

voulait dire. Il est beaucoup plus facile de définir les notions en les opposant à 

leur contraire qu’en les investissant d’un contenu autonome. 

Les Roumains sont aujourd’hui un peuple qui, sans avoir connu de répit pour se 

remettre de cinquante ans d’épouvante communiste, découvre l’effroi devant 

un capitalisme sauvage dominé par la même minorité sociale politiquement 
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recyclée, qui s’appuie sur les anciennes structures et relations de pouvoir. À 

quelques détails près, cette remarque vaut d’ailleurs pour les autres peuples de 

l’Est...

Vous parlez des « peuples de l’Est »... L’idée d’une identité européenne 
commune, qui transcende les frontières entre l’Est et l’Ouest, a-t-elle un 
sens pour vous ? 

De toute évidence, il subsiste toujours au moins deux Europes : l’une occiden-

tale, qui pendant des siècles a superbement ignoré ce qui se passait à quelques 

centaines de kilomètres de ses frontières, qui aujourd’hui encore se demande 

comment s’appellent les pays baltes et si Budapest est la capitale de la Roumanie 

ou bien de la Hongrie ; l’autre orientale qui a toujours caressé le rêve de se rap-

procher, de ressembler à la première, en l’idéalisant justement parce qu’elle était 

inaccessible. 

Les deux parties demeurent toujours aussi étrangères l’une à l’autre, même si 

la méconnaissance tient dans le premier cas à la sous-estimation et, dans le 

second, à la sur-estimation. Lors de la découverte réciproque occasionnée par 

l’intégration européenne, la déception est un risque majeur – surtout pour ceux 

qui s’avancent de l’Est vers l’Ouest. Il me semble néanmoins essentiel que ce 

processus d’intégration unifie non seulement les stratégies économiques ou 

diplomatiques, mais aussi les obsessions. Et il est également capital de noter 

que, séquelles de ses maladies passées mises à part, l’Europe de l’Est apporte 

également à l’Occident l’héritage de la souffrance consommée, qui représente un 

patrimoine dans toutes les grandes constructions historiques. 

Cet héritage de souffrance peut-il, aujourd’hui, être un vecteur de ras-
semblement pour les Européens?

Je pense que le principal vecteur de rassemblement est la conscience que, dans 

l’histoire à venir, aucun des pays européens, ni même l’Union européenne en tant 

que telle, ne pourra plus être la principale puissance mondiale. Nous sommes un 
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monde « intermédiaire », situé entre de grandes puissances avec lesquelles nous 

pouvons nous retrouver alliés, concurrents ou adversaires, et par rapport aux-

quelles il nous faudra, au-delà de la globalisation et même à l’intérieur de la glo-

balisation, essayer de délimiter notre sphère. 

Les Roumains se sentent-ils pleinement partie prenante de cette sphère 
européenne ? 

Une fameuse phrase attribuée au général De Gaulle dit que l’Europe s’étend de 

l’Atlantique à l’Oural. Géographiquement, la Roumanie se retrouve au centre de 

cet espace. Il existe même une légende selon laquelle, quelque part dans le nord 

de la Roumanie, se trouve une borne marquant le centre de l’Europe (mais je sais 

que des légendes similaires existent en Pologne et en République Tchèque...) 

Cependant, ce qui représente le centre de l’espace dans les manuels de géogra-

phie devient la périphérie dans l’acception courante, qui fait s’arrêter l’Europe 

aux confins de l’Allemagne. 

Nous autres Roumains avons depuis toujours rêvé d’« entrer en Europe ». Nous 

avons depuis toujours tourné nos regards vers l’Occident dont, pour des raisons 

subjectives mais aussi et surtout objectives – les Turcs, les Russes, le commu-

nisme – nous sommes restés séparés par un inexorable décalage. Aussi rapide 

que fut notre avancée pendant nos moments favorables, ce décalage ne s’est 

jamais résorbé car, telle une fata morgana, l’Occident allait toujours plus avant. 

Nous n’avons pu que nous efforcer de remplir ce hiatus de formes sans avoir le 

temps de les investir d’un contenu, obsédés que nous étions de tenir le rythme 

et de rattraper. 

Ce qui est toutefois encourageant en contemplant ce processus d’évolution est 

que petit à petit, au fil du temps, les formes vides génèrent leur contenu. Le 

mécanisme de ce devenir est tellement fonctionnel que l’on saurait dire, aussi 

choquant que cela puisse paraître, que les formes sans fond ont été, et restent, 

notre forme propre de progrès. Notre place en Europe est le lieu géometrique 

entre l’obstination de notre rêve séculaire d’intégration et la réalité de la vérité 

selon laquelle l’histoire est d’abord géographie. 
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Qu’est ce que les Roumains apportent à l’Europe ? 

Je ne sais si c’est d’être « restés sur la rive de l’Histoire », comme le disait Cioran, 

ou bien parce que nous avons été un peuple de paysans alors que « l’Histoire est 

l’histoire de l’homme des villes », comme le disait Toynbee, mais toujours est-il 

que nous avons gardé, pour le meilleur et pour le pire, une sorte d’authentici-

té atemporelle qui a disparu des contrées plus travaillées, plus contrefaites par 

l’histoire. 

« L’éternité est née au village » : ces mots d’un vers roumain célèbre décrivent 

bien la sensation que découvrent, troublés, ceux qui tombent sous le charme 

des Roumains. De là nous viennent à la fois Brancusi et Ionesco, si différents 

entre eux, mais si semblables dans leur manière de se démarquer des autres. Je 

ne saurais dire si cela peut être considéré comme une valeur ajoutée aux valeurs 

européennes, mais je crois que c’est au moins une suggestion précieuse du 

chemin que les valeurs européennes pourraient emprunter pour aller se ressour-

cer à leurs propres racines. 

Dans une vision utopique de l’avenir, comment voyez-vous la Roumanie 
d’ici cinquante ans ? 

Tout ce qu’il y a de plus semblable aux pays occidentaux ! Mais n’allez pas me 

traiter d’optimiste, il s’agit d’un pronostic plutôt déprimé... Pour avoir tant et si 

longtemps désiré « entrer en Europe », les Roumains ne trouveront sans doute 

pas la sagesse et la force nécessaires à la préservation de leurs qualités spéci-

fiques. Ils perdront au change au moins autant qu’ils gagneront. 

Et l’Europe ? 

Si les choses évoluent le long des lignes tracées par ce début de siècle, l’Europe 

sera, d’ici cinquante ans, le continent le plus globalisé du monde – une sorte 

de tour de Babel où tout le monde parlera un anglais qui fera se retourner 

Shakespeare dans sa tombe, et où personne ne se sentira plus à la maison : 
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certains parce qu’ils ne reconnaîtront plus leur maison ; d’autres parce qu’en 

dépit du politiquement correct (qui remplacera à la fois religion et inquisition), on 

trouvera toujours le moyen de leur faire comprendre que ce n’est pas leur maison.

Nous vivons à l’évidence une nouvelle ère de grande migration des peuples, ayant 

pour destination notre continent et pour raison le désir de mieux vivre. L’histoire 

continuera sa rotation de l’Orient vers l’Occident et l’Europe sera, une nouvelle 

fois, un creuset où se forgeront les âges nouveaux. 
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Rencontre avec Krzysztof  Piesiewicz

Entretien conduit à son domicile de Varsovie, dans le quartier résidentiel de 

Stary Żoliborz
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C’est d’abord comme avocat que Krzysztof Piesiewicz s’engage dans la vie politique polo-

naise. À partir de la fin des années 1970, il se rapproche de Solidarność, défend ouvriers et 

syndicalistes qui s’opposent au régime, et participe à la poursuite judiciaire des assassins 

du Père Jerzy Popiełuszko.

En 1982, il fait la rencontre de Krzysztof Kieślowski, qui prépare un documentaire sur les 

procès politiques à l’heure de la loi martiale instaurée par le Général Jaruzelski. Se rendant 

compte que leur présence au tribunal influe favorablement sur le traitement des accusés 

mais rend difficile la mise en évidence des manipulations à l’œuvre dans ces procès, les 

deux hommes décident de recourir à la fiction et co-écrivent Sans fin (1984). Ce premier 

compagnonnage marque le début d’une fructueuse collaboration au long de laquelle ils 

écriront ensemble une quinzaine de scénarios. Le Décalogue (1988) met en scène des 

individus modernes confrontés à des choix moraux et aux conséquences de leurs actes 

les plus terribles (mensonge, adultère, meurtre.) « Le scénario ne comporte aucune scène 

qui n’ait été vécue dans ma propre vie, ou dans celle de Kieślowski », confie Piesiewicz - 

sources auxquelles s’ajoutent les situations vécues par Hanna Krall (co-scénariste) et 

par les acteurs. En germe dans Le Décalogue, l’idée des destins croisés, des rencontres 

inabouties ou in-extremis prend corps quelques années plus tard dans le triptyque Trois 

couleurs : Bleu, Blanc, Rouge (1993-1994).

Au début des années 1990, Krzysztof Piesiewicz entre sur la scène électorale polonaise. 

Élu sénateur de Varsovie pour la première fois en 1991, il mène aujourd’hui son cinquième 

mandat au Sénat polonais, en tant qu’élu de la Plateforme civique.

Photo : Łódź 2008 © Cédric Gerbehaye/Agence VU’
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Une première question, qui se rapporte aux débuts de votre carrière : quel 
sens cela avait-il pour vous que d’exercer le métier d’avocat à l’époque 
du régime communiste ?

C’est une question très difficile et complexe puisqu’elle ne concerne pas 

seulement mon travail mais ce que nous vivions il y a vingt-cinq ans. J’ai gardé de 

vifs sentiments pour cette époque, et je vais vous dire quelque chose qui va vous 

paraître étrange du point de vue des relations humaines : je me sentais beaucoup 

mieux alors qu’aujourd’hui. Le manque de liberté provoquait des attachements 

et de l’empathie. 

Il faut dire que ce manque de liberté était assez spécial. La Pologne n’était pas un 

camp de concentration. C’était, comme l’a dit un jour un de mes amis opposants 

au régime, « la plus joyeuse baraque du camp ». Cette sombre plaisanterie décrit 

bien la réalité de l’époque car le communisme était vécu comme un système 

imposé de l’extérieur. Et malgré les souffrances, malgré les humiliations, il n’était 

considéré que comme une longue interruption. Cela est sans doute choquant et 

paradoxal mais les gens me semblaient plus enclins qu’aujourd’hui à chercher le 

sens des choses. Ils comprenaient mieux les douleurs, les désespoirs. Je ne dis 

pas ceci pour affirmer que le présent est pire qu’avant ; je le dis pour réfléchir à 

ce qu’on peut sauver de cette période. 

Pour employer le langage de Václav Havel nous vivions un beau discours 

intérieur. Ce discours intérieur a permis d’accomplir une révolution sans révolu-

tion. Je sais que jamais dans ma vie je ne ressentirai à nouveau cette ambiance, 

cette proximité, ces mains jointes, ce sentiment de communauté qui nous a 

habité pendant les trente journées d’août 1980. Cette atmosphère a libéré une 

incroyable vaillance – ce qui s’est produit en septembre 1980 en Pologne ne peut 

être comparé qu’à la révolution de Gandhi.

En quel sens ?

Au sens où Gandhi a essayé et est parvenu à obtenir des changements dans 

l’homme et non à liquider l’adversaire. Je donnerai un exemple de l’histoire déjà 
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lointaine : Thomas Jefferson possédait des esclaves mais il était un adversaire 

acharné de l’esclavagisme. C’est-à-dire qu’il vivait dans un système où l’escla-

vage existait encore, mais il avait en lui un tout autre discours intérieur. 

Je me suis forgé cette hypothèse que le moins responsable de l’Holocauste était 

Adolf Hitler. Les responsables sont ceux qui lui ont permis d’exister, qui l’ont 

porté au pouvoir, les millions d’Allemands qui criaient : « il est grand ! » Si les 

gens ont un mauvais discours intérieur, le monde qui les entoure sera construit 

sur cela.

Lorsque, jeune avocat, je défendais des gens de la clandestinité, je m’adressais 

à des juges en toges qui représentaient le régime, mais qui avaient en eux une 

bonne narration. Je pense que nombre des membres du parti communiste de 

l’époque étaient déjà porteurs de cela. C’est ce qui a permis de faire une révolu-

tion sans révolution.

Cela a-t-il facilité votre travail d’avocat avant 1989 ?

Mon travail d’avocat sous le régime communiste était à la fois très difficile et 

très facile car cette époque nous a donné une énergie fantastique, qui nous a 

conduits jusqu’à 1989. J’ai un jour défendu quatre ouvriers qui avaient imprimé 

dans leur cave des poèmes de Rilke et de Miłosz. Peut-on imaginer aujourd’hui 

qu’un mécanicien d’autobus paierait de sa liberté la volonté d’imprimer des 

poèmes de Rilke ? Jamais dans l’histoire de mon pays il n’y eut autant de solida-

rité entre ouvriers, artisans, intellectuels, et même juges. Je simplifie, bien sûr, 

mais il faut savoir que le changement est venu de cette énergie positive à l’inté-

rieur des gens.

Pourquoi cette énergie aurait-elle disparu ? Il reste beaucoup à bâtir.

Si je savais pourquoi… Je vais essayer de le démêler. Il me semble qu’une atomi-

sation des personnalités a eu lieu. Depuis 1989, l’espace social et culturel a été 

le lieu d’efforts gigantesques. Les jeunes médecins ont dû ouvrir leurs cabinets, 
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les hommes d’affaires leurs bureaux, les avocats leurs études, des médias indé-

pendants ont dû être créés. Les jeunes ont dû faire un apprentissage forcé des 

langues étrangères. Les assemblées locales fonctionnent, alors qu’elles n’exis-

taient pas auparavant. Ce fut un labeur inimaginable pour devenir un pays 

moderne. Lorsqu’on regarde les résultats économiques, c’est un vrai phénomène. 

Ce phénomène fut possible parce que les gens portaient en eux la normalité. 

C’est-à-dire que la culture non officielle avait survécu dans les familles, sur les 

lieux de travail, dans les petites communautés. Nos liens avec l’histoire n’avaient 

été que suspendus. Il fallait reconstruire ce qui avait été, puis détruit. Après le 

choc, je pense que nous sommes maintenant parvenus à un point de lassitude. 

Cette lassitude est-elle également perceptible dans le champ de la 
culture ?

Lorsque j’étais étudiant, l’un de mes cours à l’université était intitulé « la théorie 

de la connaissance de Marx ». Je ne regrette pas d’avoir étudié ce sujet. En 

utilisant le langage du mauvais passé, je dirais qu’aujourd’hui, dans mon pays, la 

superstructure – les idées, la culture, la politique – est très en retrait par rapport 

à l’infrastructure. La culture polonaise était bien plus intéressante à l’époque du 

réalisme socialiste. Comme le disait Kieślowski, pour que les choses aillent bien 

dans la culture, peut-être faut-il qu’elles aillent mal dans la vie. La censure faisait 

qu’au cinéma, il fallait jeter un autre regard sur la vérité, par des voies détour-

nées. De manière métaphorique, réflexive. 

La libération polonaise est en outre allée de pair avec la gigantesque révolution 

des médias et des télécommunications dans les années 1990. Nous sommes 

entrés dans une nouvelle réalité, non seulement celle de la liberté, mais aussi 

celle de la civilisation technologique. Il a fallu s’emparer de ces deux éléments, 

c’est-à-dire à la fois construire un pays nouveau et entrer dans cette civilisation 

de communication de masse. Il a fallu bouger avec tout ça et cette course à l’or-

ganisation du « neuf » a entraîné un béhaviorisme social total. Nous sommes en 

permanence sollicités de tous côtés. C’est très difficile. Je le répète, en ce qui 

concerne les relations humaines, je ne me sens pas à l’aise. 
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La Pologne traverse à mon avis une période de perte de substance. Les plus 

sensibles, les plus entreprenants, les plus intéressants quittent le pays. Du point 

de vue de l’éthique, l’évolution est négative. Il y a trop de luttes, trop d’égo-

ïsmes, trop d’individualisme au mauvais sens du terme. La vie politique aussi a 

atteint un niveau très bas. Trop de jeux, trop de mauvaise foi. C’est bien sûr une 

sinusoïde. C’est l’effet des quinze dernières années. Tout cela passera. Il y a en 

plus de très grandes différences entre les générations. C’est très curieux. Les 

18-25 ans diffèrent énormément de la génération des 30-40 ans.

En quoi consistent ces différences ?

Elles sont à l’avantage des jeunes. Ils sont comme une lumière dans le tunnel. À 

la génération qui avait entre vingt et trente ans dans les années 1990, on a dit : 

« cours, organise-toi, tout dépend de toi, sois le plus fort ! ». Tous les moyens 

étaient permis. Cette génération des quadragénaires est terriblement à plaindre. 

Ils ont dû organiser leur vie dans des circonstances difficiles. Ils ont un pied ici, 

et l’autre là. Ce à quoi ressemblera l’avenir dépendra largement du positionne-

ment des plus jeunes, de leur créativité. Ce qui signifie aussi que les « ingénieurs 

de l’âme » d’aujourd’hui – ceux qui détiennent les moyens contemporains de l’in-

fluence, qui écrivent et parlent dans les médias, qui réalisent des films – ont une 

énorme responsabilité. 

Je ne critique pas, j’essaye de comprendre. Parce que cette crise culturelle n’est 

pas spécifique à la Pologne, c’est un problème européen, voire plus large. Mais 

en Pologne, cela se démultiplie ; tout est très condensé car le rythme des trans-

formations est expéditif. Il faut un peu ralentir, vraiment.

Je dois encore dire une chose. Je voudrais me faire bien comprendre. En Pologne, 

l’Eglise a joué un rôle immense dans la conquête de la liberté. Elle soutenait les 

persécutés, elle s’efforçait de protéger les droits humains les plus importants, 

d’indiquer la route – c’était une maison pour tous. Mais elle a aujourd’hui perdu 

le contact avec son temps. J’ai l’impression que nous ne l’entendons plus parler 

de Dieu, mais plutôt de qui se situe du côté du bien et qui du côté du mal.
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Faut-il transmettre l’expérience du communisme à la jeune génération ?

On la transmet. On transmet une description du système. On en expose les 

crimes. Les méthodes de fonctionnement. Par contre, personne ne s’attache à 

expliquer comment il a été possible que dans cet espace horrible ait pu survenir 

une aussi belle chose qu’août 1980. Pourquoi les Polonais ont-ils réussi, pour la 

première fois, à ne pas monter sur des barricades mais à lutter à la force de l’âme ? 

Pourquoi ne sommes-nous pas capables de dire ouvertement que les ouvriers 

d’août 1980, et ces dix millions de membres de Solidarité, étaient une union de 

christianisme, de socialisme et d’immense volonté de parvenir à la liberté. La 

combinaison de ces trois éléments théoriquement inconciliables a été décisive. 

L’histoire de la Pologne entre 1945 et 1989 n’est pas encore étudiée de manière 

objective. Dans les premières années, le pays a été envahi par les Soviétiques. 

Mais le système social a fini par être en grande partie accepté par la population. 

Il y eut la réforme agraire. Avant guerre, beaucoup des habitants de la campagne 

ne savaient ni lire ni écrire. Tout cela est très compliqué. Je pense que la généra-

tion des vingt ans comprendra mieux. Mais celle des quadras ne voit les choses 

qu’en noir et blanc. 

En réalité, le système n’a pas été vaincu seulement par l’opposition et par l’Eglise, 

mais aussi avec le soutien de certains représentants du parti communiste. Cela 

aurait été impossible autrement. Mais ce n’est pas encore le moment d’en parler 

officiellement. D’où les luttes actuelles en Pologne. Chacun veut gouverner les 

esprits, présenter l’histoire à sa manière. C’est une chose désagréable, parce que 

l’expérience polonaise aurait pu constituer une troisième voie – non seulement 

pour la Pologne mais aussi pour l’Europe. On a malheureusement manqué le 

coche. 

Il ne s’agit peut-être pas d’un ratage définitif…

Non, mais il sera difficile d’infléchir certaines situations mentales. La Pologne 

contemporaine relève de ce que Max Weber appelait une crise de développement. 

Karol Wojtyła était une personnalité-phénomène. Croyants et incroyants voyaient 
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en lui un homme brave et extraordinaire. Après lui, des gens d’une bien moindre 

stature sont devenus les dirigeants de l’Eglise polonaise – des épigones, parfois 

des opportunistes. Des gens qui se sentent concernés par le pouvoir et non par 

le sens, l’essence. C’est bien l’effet d’une certaine crise de croissance, le résultat 

d’un renforcement de la structure de l’Eglise. 

Cette crise se manifeste dans de nombreux domaines mais, je le redis, je crois que 

la génération des vingt ans et moins finira par en sortir et permettre un retour à 

l’équilibre. Cette génération a plus de temps pour réfléchir ; l’espace autour d’elle 

est déjà construit : elle vit dans un autre environnement, polonais et européen. Et 

elle est consciente d’avoir devant elle une génération fatiguée. Cela me fait de la 

peine de voir en Pologne des quadras qui ont déjà l’air de vieux. Cela se voit sur 

les visages. Cela se voit aux têtes chauves, aux joues transpirantes, aux costumes 

élimés. A côté d’eux, nous étions au même âge des enfants pleins de rêves. 

À quoi rêviez-vous ?

J’avais d’abord un sentiment de liberté intérieure total. Pour moi, le modèle 

d’espace métaphysique a été Simone Weil, parce qu’elle rend d’une manière 

paradoxale ce qu’a été la voie polonaise. Juive orthodoxe devenue communiste, 

puis une des plus grandes mystiques et adoratrices du Christ, mais qui ne se 

rendit jamais à l’église. 

Je suis parvenu à elle par une voie très détournée. J’ai d’abord été fasciné par 

Albert Camus, sans jamais me soucier de ce qu’il était athée. « Qui n’accepte pas 

les grands mystères devra cesser d’étudier la science » a d’ailleurs écrit Camus 

dans l’une de ses dernières lettres à un ami. Ayant cette fascination pour lui, en 

particulier pour La Chute, j’ai appris par hasard qu’il avait découvert les écrits 

de Simone Weil. Puis j’ai lu Czesław Miłosz, qui raconte la rencontre entre Albert 

Camus et la mère de Simone Weil, chez elle. Camus lui demande si elle a lu les 

cahiers de sa fille. La mère de Simone Weil le regarde et lui demande : « Monsieur, 

votre maman lisait-elle vos livres ? » « Madame, ma maman ne savait pas lire », 

répond Camus.
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Weil a laissé en manuscrits des piles de cahiers. Deux femmes ont écrit de la 

sorte : Catherine de Sienne et Simone Weil. Simone Weil était une sorte de com-

muniste et Sainte Catherine était une fille de teinturier qui, bien que ne connais-

sant pas le latin, laissa derrière elle une œuvre mystique considérable. Personne 

n’a écrit sur Dieu comme ces deux femmes.

Vous évoquez un relâchement du sens de la communauté. Ne pensez-
vous pas néanmoins que dans l’ouverture de l’espace, dans les migra-
tions, se tissent des liens à une autre échelle, non plus nationale, mais 
européenne ?

Je pense que ce phénomène de migration est une très bonne chose. A longue 

échéance, cela donnera de très bons résultats.

Et à court terme ?

Aussi. Pour l’instant, nous en payons un prix élevé. L’ouverture, la connaissance 

d’autres lieux et d’autres coutumes, tout ceci est très bien. Mais cela appauvrit 

aussi la Pologne, parce que je crois que ce sont les meilleurs qui partent, les plus 

audacieux, les mieux formés, les mieux organisés. Pour moi c’est mauvais, parce 

que j’ai l’impression que partent ceux avec qui je m’entends le mieux. 

Je vais vous raconter, à ce propos, une histoire. J’ai participé à un Congrès 

consacré à la création d’un code européen de la famille. Bien sûr, en Pologne 

certains s’y opposent. Mais pourquoi ce Congrès s’est-il tenu ? C’est – et cela a 

été un choc pour moi – parce que 17 ou 18% des mariages en Europe sont contrac-

tés entre étrangers : un Espagnol et une Anglaise, un Suédois et une Polonaise, 

etc. C’est un phénomène qui prend son essor hors de toute structure. En prendre 

conscience fut l’une des informations les plus éclairantes sur l’avenir. 

J’ai pour ma part toujours pensé un peu différemment de mes camarades d’école 

parce que ma grand-mère était 100% anglaise. Ses parents l’avaient confiée à un 

internat pour jeunes filles de bonne famille à Budapest, où elle fit connaissance 
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d’une aristocrate polonaise qui l’invita en vacances dans ce qui est aujourd’hui 

l’Ukraine. Elle rencontra lors d’un bal mon grand-père, un jeune veuf, et ne revint 

plus en Angleterre. Elle mit au monde six enfants. En 1914, elle embarqua tout 

son petit monde dans un train et gagna Hoek van Holland afin de prendre un 

bateau pour l’Angleterre. À l’arrivée, mon grand-père apprit que la Première 

Guerre mondiale venait d’éclater, et ils repartirent dans l’autre sens. Je pense que 

si cet événement s’était produit trois jours plus tard, je serais né en Angleterre. Et 

c’est pourquoi toutes ces questions d’identité m’apparaissent si fluides.  

Malheureusement la moitié de ces mariages mixtes se délite. Lorsqu’une 

Polonaise et un Suédois vivent à Londres avec des enfants, des problèmes de 

droits parentaux se posent en cas de divorce. C’est la raison pour laquelle on a 

voulu écrire un code européen de la famille. Il faut définir un droit commun qui 

règle tout ça.

Ces mariages binationaux ne sont donc pas un si grand succès ?

Au contraire, ils donnent des enfants d’une nouvelle qualité. De nouveaux récits. 

Mais ces récits ne deviennent positifs qu’à la condition que nous sachions qui 

nous sommes, et d’où nous venons. Je suis sûr de ça car j’ai beaucoup observé les 

enfants de mes amis diplomates. Certaines histoires de déracinement tournent 

au tragique – il ne faut absolument pas oublier cela en créant notre communauté 

européenne.

Mais quoi qu’il en soit, ces mélanges et ces migrations apportent de grands chan-

gements culturels. Les politiques peuvent bien parler, la réalité est plus forte.

Venons-en à votre seconde activité, celle de scénariste et de réalisateur : 
quels personnages, quels lieux, quelle histoire inventeriez-vous si vous 
deviez imaginer un scénario de film sur l’Europe ? 

J’ai déjà fait un film de ce genre, le triptyque Liberté, Egalité, Fraternité, avec 

Kieślowski, justement après la chute du Mur de Berlin. Souvenez-vous que le 
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film Bleu, c’est-à-dire Liberté, se termine avec une œuvre musicale de Zbigniew  

Preisner intitulée Ode à l’union de l’Europe, où nous chantons l’épître de Saint 

Pierre Hymne à l’amour. L’action du film Liberté se déroule à Paris, Egalité en 

Pologne, et Fraternité à Genève mais ça, c’est un hasard. 

Existe-t-il pour vous une géographie symbolique européenne ?

Je calcule toujours de sorte à décrire différents concepts liés à notre espace de 

civilisation, sans jamais faire de référence à un système religieux donné, mais 

en construisant plutôt des archétypes. Ainsi, Liberté, Egalité, Fraternité, ce 

furent Paris, Varsovie et Genève. J’ai aussi fait Le Ciel et l’Enfer. Le ciel, c’était la 

Toscane et Turin. Et j’ai situé l’enfer à Paris. J’y ai décrit d’abominables relations 

matrimoniales. 

Je veille généralement à ce qu’il y ait une vraisemblance psychologique dans 

chaque lieu. Pour parler en raccourci, il est impossible d’imaginer de sauter du 

deuxième étage et de repartir en courant. Je suis vigilant à la crédibilité psycho-

logique d’un tel saut. L’Enfer a été mis en scène par un jeune homme fantastique, 

Danis Tanović, un Bosniaque. Lorsque j’ai vu ce film, il m’a semblé être dans une 

rue de Paris, tellement le tout était merveilleusement saisi. 

Je réalise actuellement un triptyque : La Foi, l’Espérance et l’Amour. J’ai terminé 

L’Espérance en Pologne, avec un jeune metteur en scène polonais qui vit à Berlin. 

Je compte commencer La Foi cette année, et je la situerai entre la Pologne et l’Al-

lemagne. Mon instinct me dit qu’il faut faire ainsi : mélanger, parce que c’est la 

réalité présente.

Vous avez dit que Fraternité se passait, par hasard, en Suisse. Pourquoi ?

J’ai vécu un certain temps à Genève. J’ai toujours été fasciné par le fait que des 

gens qui ne se parlent pas puissent tout savoir les uns des autres. Qu’ils s’ob-

servent mutuellement. Puisque le scénario portait justement sur ce genre de 
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situation, où un juge écoute ses voisins, l’endroit était finalement bien choisi 

pour un film sur le contrôle réciproque. 

Je suis chaque année en Suisse et je pense que ce pays change en mieux. Je dirais 

que les Suisses s’européanisent en même temps que l’Europe s’helvétise…

Bleu, Blanc, Rouge : pensez-vous ce triptyque en référence au contexte 
européen ou bien comme un ensemble de valeurs universelles ?

Pour moi, ces concepts ne sont pas tant français que liés à l’unification de la 

civilisation. Mais ils ont servi à une certaine lutte, à une Révolution. J’ai voulu 

les utiliser comme des couleurs archétypales. Ce n’est pas un hasard si j’ai écrit 

ce scénario en 1989, car je me doutais que ces mots reviendraient sans cesse. 

Comme nous le savons, Robespierre a tout fait par amour, pour notre bonheur – 

ce qui permet de dire que tout ceci est très compliqué. Nos expériences polo-

naises montrent que les gens ne souhaitent pas tant être libres que souverains. 

Etant souverains, ils prennent quantité de décisions qui les entravent.

Vous avez un troisième métier, celui d’homme politique…

Je ne suis pas un homme politique. Je n’appartiens à aucun parti. Je suis sim-

plement un avocat qui s’est trouvé très près des gens de la clandestinité et de 

Solidarité pendant l’Etat de siège, et à qui on a proposé en 1989 d’entrer au 

Sénat. J’en suis à mon cinquième mandat. Je m’occupe de questions juridiques. 

J’ai reçu plusieurs propositions de postes ministériels, mais je ne les ai jamais 

acceptées car je pense ne pas être fait pour cela. J’admire d’ailleurs ceux qui se 

sentent capables de s’assoir dans ces fauteuils pour gouverner. Je travaille quant 

à moi sur des questions de droit. C’est à ça que sert un Sénat.  
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Comment voyez-vous l’avenir de la Pologne en Europe ? 

La raison d’Etat polonaise devrait consister à tout faire pour approfondir et 

consolider l’unification européenne. Il n’y a pas d’autre lieu en Europe où l’on 

doive davantage chérir ce grand projet qu’est l’Union européenne. Il n’y a pas 

d’autre lieu en Europe où l’on doive autant percevoir la beauté de cette idée et les 

chances qui en découlent. C’est ici en Pologne que se trouve Auschwitz. 

Que doivent faire les Polonais ? Ils devraient avoir en eux-mêmes, dans le cadre 

de l’Union, une dose immense d’empathie, c’est-à-dire de compréhension de 

l’autre. Ils ne devraient pas se contenter de demander qu’on les comprenne, mais 

également se rappeler leur histoire, celle d’un pays qui a été le laboratoire de 

deux totalitarismes, et raconter comment la Pologne a réussi à sortir de cette 

structure infernale. Et ils devraient cesser de faire semblant d’être eux-mêmes. 

Ça, vraiment, c’est inutile.
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Rencontre avec Bronisław Geremek

Entretien mené dans les locaux Parlement européen, quelques semaines 

avant le décès accidentel de Bronisław Geremek, le 13 juillet 2008



82 - Rencontres européennes

Bronisław Geremek est né en 1932 à Varsovie et a passé une partie de son enfance dans 

le ghetto de Varsovie. Diplômé de la faculté d’histoire de l’université de Varsovie en 1954, 

il poursuit ses études à Paris, à l’École Pratique des Hautes Etudes. Médiéviste, spécialisé 

dans l’étude de la pauvreté et de la marginalité en Europe, il prend en 1962 la direction du 

Centre de civilisation polonaise créé à la Sorbonne.

D’abord militant du « Parti ouvrier unifié polonais », Bronisław Geremek prend ses dis-

tances avec le parti communiste suite à l’invasion de la Tchécoslovaquie. Devenu l’une des 

figures importantes de l’opposition des années 1970, il rejoint en août 1980 les grandes 

grèves de Gdańsk et devient l’un des conseillers du mouvement syndical Solidarność.

Grand avocat de la cause de l’élargissement de l’Union à ses voisins d’Europe centrale, 

acteur passionné de la construction européenne, Bronisław Geremek ne faiblit pas dans 

ses engagements politiques après 1989. Il exerce notamment les fonctions de député au 

Parlement polonais (Sejm), de Ministre des Affaires étrangères de 1997 à 2000 (c’est lui 

qui a signé le traité d’adhésion de son pays à l’OTAN, en 1999), de député européen de 

2004 à 2008, et de Président de la Fondation Jean Monnet pour l’Europe.

Bronisław Geremek a trouvé la mort dans un accident de voiture le 13 juillet 2008.

Photo : Łódź 2008 © Cédric Gerbehaye /Agence VU’
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Qu’est-ce que l’Europe centrale ?

L’Europe centrale, c’est la nostalgie de l’Europe. C’est le rêve de peuples qui 

avaient le sentiment d’être coupés de leur environnement naturel, c’est-à-dire 

la culture européenne et tout ce qu’elle représente. Le rêve de l’Europe centrale, 

c’était de retrouver l’Europe tout court.

Qu’est devenu ce rêve ?

Il disparaît, car c’était un rêve de libération. Maintenant que l’Europe centrale fait 

partie intégrante de l’Union européenne, c’est un horizon qui ne mobilise plus. 

Nous avons eu, le 1er mai 2004, le sentiment de voir notre rêve réalisé : Enfin voilà 

le retour en Europe ! Le drapeau de l’Union européenne hissé sur la place Piłsudski 

de Varsovie, à minuit, fut un grand moment symbolique. Hélas ce ne fut un grand 

moment que pour nous, pour les pays qui venaient vers l’Europe. Ce ne fut pas un 

moment de bonheur et de joie du côté occidental.

Y a-t-il aujourd’hui un nouveau rêve européen pour remplacer celui de l’époque 

du partage de l’Europe en deux blocs ? Je n’en suis pas sûr…

Vous qui récusez la pertinence des frontières géographiques pour définir 
l’identité européenne, que vous inspire l’idée de partir des villes pour 
penser l’Europe ?

L’urbanité européenne est le facteur du mouvement dans l’histoire de l’Europe. 

Dans les économies traditionnelles, au Moyen Âge, au début de l’époque 

moderne, les villes furent le centre de la pensée, du développement, du progrès 

technologique en Europe. Je suis moi-même un homme de la ville, j’aime la ville ! 

Mais quand on dit que les villes font l’Europe, on contredit la réalité : l’Europe est 

aussi profondément rurale. 

Et ce n’est pas seulement la « nouvelle Europe » – l’Europe de l’Est – qui apporte 

le « poids » de ses populations paysannes. De ce point de vue, la différencia-
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tion entre l’Est et l’Ouest, bien qu’enracinée dans la longue durée, n’a pris toute 

son ampleur qu’au cours du dernier quart de siècle. Je me rappelle mon premier 

contact avec la France, en 1956, dans la région du Massif Central : j’y ai trouvé 

un paysage qui rappelait celui de la Pologne profonde. C’est au moment de l’élar-

gissement que la différence entre l’Est et l’Ouest a révélé sa pleine mesure, 

avec d’un côté un pays comme la Pologne, où près de 40% de la population vit 

de l’agriculture et, de l’autre, des pays dans lesquels la population rurale est 

devenue résiduelle.

Tout en attachant une importance primordiale aux villes comme le moteur du 

changement, il ne faut donc pas oublier que l’Europe est aussi faite de résis-

tances du passé. L’histoire de l’Europe, c’est aussi l’histoire des sociétés rurales.

Mais les campagnes peuvent-elles encore constituer l’avenir de l’Europe ?

Quand je pense à cet avenir, je n’ai pas de doute que le dépeuplement des 

campagnes est un fait irréversible. L’Europe est devenue urbaine, les nouveaux 

pays membres n’auront changé l’équilibre que pour une courte période...

Mais le problème est le suivant : faut-il considérer notre passé rural comme un 

poids, ou bien au contraire comme une chance ? Je pense que la PAC, qui arrive à 

sa fin et qui est critiquée maintenant de toutes parts, était en réalité une politique 

très sage. C’était une politique de préservation du patrimoine dans le cadre 

d’une modernisation nécessaire. Nous devons préserver notre paysage culturel, 

ce paysage qui a été façonné à travers l’histoire. Sans cela l’Europe perdra son 

identité.

En quoi cela est-il si important ?

Nous entrons dans une époque où l’Europe, comme les autres continents, se 

trouve en face de défis environnementaux qui mobiliseront toutes les énergies, 

toutes les nouvelles technologies, afin de défendre l’espace humain et l’espèce 
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humaine. On observe une sensibilisation croissante à ces questions. Dans nos 

pays, ceux de l’Est, cette sensibilité n’existait pas : politiquement parlant, il n’y 

avait pas de « Verts » ; socialement parlant, les gens étaient très peu sensibles 

à l’écologie. Et il y avait en outre un côté idéologique à cette indifférence : le 

paysage naturel n’était pas, pour les communistes, la référence de la condition 

humaine. 

J’ai assisté, en 1989 ou 1990, à une rencontre entre le Président polonais, 

Lech Wałęsa, et le Président tchécoslovaque, Václav Havel. La rencontre devait 

avoir lieu dans un refuge de haute montagne, à la frontière entre la Pologne, la 

Tchécoslovaquie et l’Allemagne de l’Est. Et ce qui m’a frappé, c’est que l’objet 

de nos discussions fut l’état du milieu naturel. Il y avait une telle destruction sur 

notre chemin, des forêts qui semblaient n’être plus qu’un souvenir, une surindus-

trialisation, une tristesse des milieux environnants…

Nous vivons dans une époque différente. Si je cherchais la définition la plus 

simple de l’idée européenne, je dirais qu’elle se fait aujourd’hui autour de trois 

choses : la liberté (en politique, en économie, dans la vie), la paix – et j’ajouterais 

une sensibilité particulière à la question des milieux naturels. 

Quels sont, à vos yeux, les grands défis auxquels est aujourd’hui 
confronté votre pays ?

Un défi économique, tout d’abord. La Pologne doit trouver le moyen de participer 

pleinement à l’aventure prometteuse de l’intégration européenne. Elle y participe 

déjà, mais cela est largement dû à une première phase de délocalisations qui ont 

privilégié la Pologne du fait de sa main-d’œuvre bon marché. Certaines entreprises 

quittent déjà le pays pour aller ailleurs. Il faudrait maintenant que les Polonais se 

mettent en quête de facteurs d’innovation. 

Le second défi est d’ordre culturel : il est plus facile d’unir des économies et des 

administrations que d’unir des mémoires. Les nouveaux pays-membres ont une 

mémoire différente : la Première Guerre mondiale, par exemple, nous fait moins 

penser aux immenses cimetières de Verdun qu’au recouvrement de notre indé-
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pendance nationale. Le début de la Deuxième Guerre, le 1er ou le 3 septembre 

1939, est connu dans l’Europe toute entière. Mais le 17 septembre – quand 

l’armée soviétique, en accord avec l’Allemagne d’Hitler, est entrée sur le territoire 

de la Pologne – ou bien l’occupation des Républiques baltes par l’Armée rouge, 

sont des faits peu connus à l’Ouest. Cela a des conséquences... 

Si nous voulons que l’UE se renforce, il faudra que cette réunification des 

mémoires progresse. Sans cela, nous courons le risque d’un retour au national. 

Dans les nouveaux pays-membres, nous n’avons pas une grande expérience de la 

dialectique entre le niveau européen et le niveau national. Nous sommes arrivés 

dans un univers institutionnel et psychologique déjà formé. Les dangers de cette 

situation concernent tous les pays de l’Union, puisque nous avons désormais 

partie liée. 

Cette unification des mémoires n’est-t-elle pas déjà consubstantielle au 
processus de construction européenne?

Que trouve-t-on dans les Traités européens en ce qui concerne la culture ? Que 

l’on va « préserver le caractère national des cultures », de crainte que l’unifi-

cation européenne ne se fasse au détriment des spécificités nationales. Vous 

ne trouvez jamais mention du soutien à la culture européenne dans son aspect 

unitaire.

Il y a chez nous un danger de dérive nationaliste, qui fait écho aux dérives natio-

nalistes et aux tentations de patriotisme économique dans certains anciens 

pays-membres de l’Union. Il faudrait dépasser les deux par la construction d’une 

identité commune. En traduisant cela dans une approche quotidienne, cela veut 

dire, par exemple, des manuels d’histoire communs.
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Permettez-moi de revenir un instant aux villes européennes. Je rentre de  
Łódź, où les établissements industriels fondés par Izrael Poznański ont 
récemment été transformés en centre commercial. Que vous inspirent de 
telles reconversions ?

La famille Poznański était l’une des grandes familles juives de Pologne, qui avait 

des ramifications partout : j’ai rencontré un jour dans un grand pays d’Asie 

centrale, l’épouse du Ministre des affaires étrangères, née Poznański !

Le phénomène de Łódź n’est pas particulier à la Pologne : cette « Manchester 

polonaise » appartient à une longue tradition européenne, qui a vu, depuis le 

début du XVIe siècle, les grands entrepreneurs construire des logements pour 

leurs ouvriers tout près des usines. Cela faisait partie du rapport d’exploitation, 

mais c’est aussi un élément qui a formé le paysage culturel et matériel des villes 

européennes. 

Le paysage actuel de Łódź est très séduisant, très exotique. Les grands bâtiments 

en briques où l’on travaillait et qui maintenant, après leur rénovation, semblent 

avoir une certaine beauté, étaient le lieu d’une misère extrême. Il faut voir La terre 

promise, le film de Wajda, et savoir que ce film des années 1960 – qui représente 

les débuts de l’industrialisation, au siècle précédent – a été tourné dans le cadre 

naturel de l’usine, alors toujours en activité. C’étaient des conditions de travail 

du XIXe siècle prolongées jusqu’en plein cœur du XXe siècle. 

La pauvreté est-elle un sujet pour l’Europe d’aujourd’hui ?

Je crois que John Rawls, le grand penseur libéral, a raison de dire que chaque gou-

vernement peut être jugé par la façon dont il a contribué à l’amélioration de la vie 

des plus pauvres, ce qu’il appelle la « maximisation du minimum social ». C’est 

un libéral qui le dit… En considérant le libéralisme comme une sorte d’insulte, 

on oublie parfois de voir ce côté, qui associe l’attachement à la liberté à l’action 

pour la justice. 
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Un ecclésiastique français, le Père Wrezinski1, a quant à lui affirmé que le droit 

des pauvres à être secourus est un droit fondamental. C’est très important, cette 

idée que la misère est contraire aux droits de l’Homme. 

Et cette misère extrême, nous l’avons vue dans les anciens pays commu-

nistes au moment de la transition, par exemple lorsque la fermeture –  

la privatisation – des grandes fermes d’État dans le nord-est et le nord-ouest 

de la Pologne a privé les ouvriers agricoles de leur travail et que le chômage est 

devenu héréditaire. L’Union européenne devrait regarder cela en face. Il faudrait 

plus de sensibilité à l’égard de la pauvreté à l’intérieur de l’Europe, et non pas 

uniquement à l’égard de celle des Africains ou des Asiatiques.

La potence ou la pitié2 : ces deux termes peuvent-ils encore caractériser 
l’attitude des Européens vis-à-vis des pauvres ?

Nous vivons dans un monde radicalement différent de celui du Moyen Âge. Mais 

lorsque l’on ouvre le journal et que l’on apprend qu’un jeune Malien s’est jeté 

dans un fleuve et est mort d’une crise cardiaque en fuyant la police qui voulait 

l’expulser de l’Union européenne, on se dit que l’élément « potence » est toujours 

bien présent dans nos institutions.

Ce que Braudel appelait « la férocité bourgeoise »…

Braudel, qui était l’un de mes maîtres, a eu une autre formule, qui m’a beaucoup 

servi dans mes engagements politiques. Il a dit que pour le bonheur des êtres 

humains il faut trois choses : la liberté, le marché et un peu de fraternité. Un 

Polonais dirait « un peu de solidarité », mais cela veut dire la même chose…

Il y a dans l’Union européenne, en face de l’immigration massive – qui introduit 

le désordre à l’intérieur des pays-membres et dépasse parfois leur capacité d’ab-

1 Le Père Joseph Wrezinski fut le fondateur d’ATD Quart-Monde en 1957.
2 Publié en 1978 en Pologne, La potence ou la pitié : l’Europe et les pauvres du Moyen âge à nos jours est un ouvrage 
dans lequel Bronislaw Geremek analyse les sentiments contradictoires inspirés par les pauvres, depuis les mendiants 
de l’Occident chrétien jusqu’aux laissés-pour-compte de nos sociétés d’abondance.
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sorption – une tendance à répondre par la mise en place de régimes répressifs. 

Que l’on pense aujourd’hui à créer des camps pour les immigrés illégaux… Quand 

même !

La pitié, c’est aussi une dégradation de l’homme. Il y a parfois dans l’attitude phi-

lanthropique plus d’intérêt pour le bien propre de l’homme qui donne l’aumône, 

et qui veut ainsi s’approcher du dieu, qu’un sentiment de véritable solidarité à 

l’égard du pauvre. L’homme qui est secouru est souvent traité comme un objet. 

Il y a un visage hideux de la philanthropie, où s’affiche le mépris du riche pour  

le pauvre qu’il secoure. Et il y a aussi l’hostilité de celui qui est secouru. Les 

attitudes psychologiques restent inchangées…

Il ne fait aucun doute qu’il y a moins de situations de crise dramatiques, d’ex-

plosions d’indigence, en Europe aujourd’hui. Mais nous continuons de traiter la 

pauvreté par ce jeu de moyens répressifs et de condescendance. Je crois que nous 

n’avons pas, jusqu’à maintenant, inventé la bonne façon d’aborder le problème 

de la misère humaine. Peut-être que c’est impossible. Il faut considérer ce couple 

« potence-pitié » comme une interrogation qui devrait nous faire réfléchir, nous, 

les hommes du XXIe siècle.

Vous avez parlé de résistances du passé en évoquant le monde rural, 
mais que vont devenir tous ces gens restés cloués sur place, congédiés 
des vieilles usines de l’Europe ?

Il faut maintenant aller en Chine pour retrouver la classe ouvrière. La classe 

ouvrière européenne a une misère différente, et elle est beaucoup moins 

nombreuse. Je crois que la classe ouvrière du XIXe siècle, celle qui a formé cette 

notion même, le prolétariat de Manchester décrit par Friedrich Engels, n’existe 

plus chez nous. 
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Il y a en fait une évolution spectaculaire, que je vous avoue ne pas comprendre 

tout à fait : l’Europe semble cesser de produire. Et elle semble être contente à la 

pensée que les autres vont maintenant le faire à sa place : les chaussures sont 

produites en quantité suffisante par les Chinois, alors les Italiens n’auraient 

plus besoin de les fabriquer... On peut penser qu’il y a une sorte de partage des 

fonctions dans le cadre de la globalisation. L’Inde, qui est un pays de très grande 

pauvreté, maîtrise par ailleurs les services les plus sophistiqués, comme il y en 

a peu dans le monde. La comptabilité d’une entreprise moyenne américaine ou 

sud-africaine peut être faite en Inde par téléphone, ou par Internet.

La production était l’essence de la vie pour la majorité des populations euro-

péennes. Elle ne l’est plus. Comment faire face à cela ? Comment peut-on vivre 

sans produire ? 

Mais la production de valeur n’est pas réductible à une production 
tangible...

Bien sûr, on produit autre chose : on produit des services, de l’intelligence, des 

technologies mais c’est quand même un grand changement, non seulement 

économique, mais aussi culturel. Cela pose un problème de psychologie qui va 

beaucoup plus loin que la simple question économique. Si la globalisation nous 

déroute tellement, c’est parce qu’elle nous apporte des surprises de ce genre.

Je suis assez réaliste pour ne pas me fâcher avec l’histoire qui aura lieu. Je ne 

dirai pas comme Maître Pangloss que nous vivons dans le meilleur des mondes 

possibles, mais – puisque cela est devenu notre réalité –  je dirais quand même 

qu’il faut penser à s’adapter aux nouvelles exigences du monde qui nous entoure. 

Je ne suis pas sûr que nous sachions déjà comment le faire, mais l’Union euro-

péenne est certainement un élément de réponse. 

Lorsque les Pères Fondateurs ont posé les bases de l’intégration européenne, 

ils ne pouvaient sans doute pas s’imaginer les défis qui apparaîtraient un demi-

siècle plus tard. Cette intégration européenne, telle qu’elle a été inventée par 
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le Traité de Rome, n’en reste pas moins le meilleur instrument grâce auquel 

l’Europe pourra répondre aux défis du siècle : la globalisation, les changements 

de structure – tout ce que ce siècle nous apporte comme dangers et comme 

chances…
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Rencontre avec  Tommaso Padoa-Schioppa

Dialogue dans le bureau du Président à Notre Europe
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Tommaso Padoa-Schioppa est né en 1940 à Belluno. Diplômé de l’université Bocconi  de 

Milan et du Massachusetts Institute of Technology, il a exercé de hautes fonctions dans 

le secteur de la banque et de la finance tant dans son pays qu’aux niveaux européen et 

international. Il fut, entre autres choses, Ministre de l’Economie et des Finances dans le 

second gouvernement de Romano Prodi (2006-2008), Président du Comité Ministériel 

du Fonds Monétaire International (IMFC, 2007-2008), membre du premier Directoire 

de la Banque Centrale européenne (1998-2006), Directeur Général Adjoint de la Banca 

d’Italia (1984-97), ou encore Secrétaire adjoint du Comité Jacques Delors pour l’étude 

sur l’Union Economique et Monétaire.

Homme d’action, Padoa-Schioppa n’en est pas moins fortement engagé dans le débat 

d’idées sur l’Europe politique - débat qu’il nourrit de ses convictions fédéralistes. Il est 

également l’auteur de nombreux articles et ouvrages, parmi lesquels Contre la courte 

vue : entretiens sur le Grand Krach (Odile Jacob), The Euro and its Central Bank (MIT 

Press), Europe, a Civil Power (The Federal Trust).

Tommaso Padoa-Schioppa est Président de Notre Europe depuis l’automne 2005, mandat 

qu’il exerce en parallèle de son activité à la tête de Promontory Europe.

Photo : Strasbourg 2007 © Martin Kollar/Agence VU’
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Vous avez fait votre lycée à Trieste : quelle vision avait-on de l’Europe 
depuis cette ville charnière ?

Trieste est liée pour moi à trois expériences importantes. J’y ai tout d’abord 

approché la division de la guerre froide, la frontière entre le monde occiden-

tal et le bloc soviétique. Ensuite, Trieste était le lieu d’un très fort patriotisme 

italien. Les régions de Trento et de Trieste, l’Istrie et la Dalmatie, qui se considé-

raient comme italiennes d’un point de vue culturel mais qui furent les dernières 

à intégrer l’Etat italien, suite à la Première Guerre mondiale, étaient des régions 

très patriotiques. Le troisième élément est l’influence très forte de la Mitteleuropa 

dans la culture, dans les mœurs. C’est par Trieste, par exemple, que la psychana-

lyse a fait son entrée en Italie… 

Pourriez-vous en dire un peu plus sur les deux premiers aspects  : la 
« ville de front » et la ville du patriotisme italien ?

Pendant mes années de lycée, de 1954 à 1959, Trieste était une ville dont l’ap-

partenance – soit à l’Italie, soit à la Yougoslavie – n’avait pas encore été décidée. 

C’était une ville occupée, notamment par les troupes britanniques, dont le statut 

rappelait celui d’autres villes en Europe, comme Berlin ou Vienne. Le rideau de fer 

passait tout autour de la ville, à une quinzaine de kilomètres. Il y avait une zone A, 

qui était Trieste, et une zone B, qui était une partie de L’Istrie. La zone A était admi-

nistrée : le territoire ne faisait pas partie de la République italienne. La monnaie, 

les plaques d’immatriculation, les timbres – tout différait. La zone B était sous la 

tutelle du régime yougoslave. 

Pour ce qui concerne le deuxième élément, il faut se souvenir que la situation 

de Trieste était compliquée avant la Première Guerre mondiale. Devenue le port 

principal de l’Empire austro-hongrois, c’était une ville marchande où vivaient de 

nombreuses communautés  : grecque, slave, israélite, italienne, turque, autri-

chienne. C’était une ville très internationale : c’est à Trieste que Joyce a vécu une 

partie de son exil volontaire. 
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Cependant – pour des raisons qui ne sont pas faciles à expliquer – Trieste a choisi 

l’Italie lorsque s’est affirmé le mouvement des nationalités au courant du XIXe 

siècle. Une bonne partie des grands écrivains italiens du siècle dernier, comme  

Italo Svevo, sont originaires de Trieste. L’Italie constituait le pôle d’attraction 

culturelle de ces hommes et, pendant la Première Guerre mondiale, beaucoup se 

sont engagés comme volontaires contre l’Autriche. 

Et quand le nationalisme était moribond en Italie, après la défaite de la Deuxième 

Guerre mondiale, Trieste est restée une ville très patriotique, voire nationaliste. 

Cela s’explique sans doute en partie par les incertitudes qui continuaient de peser 

sur son statut futur, dix ans après la fin de la guerre. 

De quelle manière ces trois éléments ont-ils joué dans votre formation 
intellectuelle ? 

L’élément cosmopolite, mittel-européen, et le patriotisme m’ont sûrement influen-

cés pour le reste de ma vie. La littérature triestine, qui est une littérature colorée de 

culture centre-européenne, est entrée dans mon capital culturel. 

Comment s’articulent patriotisme italien et sentiment européen? 

Patriotisme national et patriotisme européen n’ont pour moi jamais été en conflit. 

Le Risorgimento italien était animé par un sens national très fort, mais pas par un 

nationalisme exclusif. Mazzini, le principal intellectuel formateur de ce courant, 

avait créé en même temps un mouvement qui s’appelait Giovane Europa. Il faut 

dire aussi que l’Italie, qui est un très jeune Etat pour une vieille nation, a une expé-

rience de la compatibilité entre deux formes de patriotisme à l’intérieur même 

du pays – entre patriotisme régional et patriotisme national. La notion d’identité 

multiple y est assez naturelle. 
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Est-ce ainsi que vous concevez votre propre identité ? 

Oui. Je pense que chaque personne appartient au moins à cinq niveaux de com-

munautés auxquelles correspondent autant d’entités politico-institutionnelles 

réelles, accomplies, ou potentielles  : la ville, la région, l’Etat, le continent et le 

monde. Il y a une appartenance, une loyauté à chacune de ces entités. 

En Italie, l’esprit local est extrêmement vivace. L’appartenance au village, au 

campanile – le « clocher » italien – y est très forte. La région est également un 

facteur très puissant de caractérisation : le tempérament des gens, leur style de vie, 

est régional. Les Italiens ont toute une série de proverbes sur ces types régionaux. 

Mais il suffit de sortir de l’Europe pour se sentir européen : il est difficile, si l’on va 

en Australie, d’expliquer qu’on est Toscan plutôt que Lombard…

Ce que la Ligue du Nord remet en cause, n’est-ce pas fondamentalement 
cette articulation souple entre différents niveaux identitaires ?

La Lega a joué, et joue encore un peu, la carte du séparatisme. C’est là un fait 

assez exceptionnel car l’unité nationale n’a jamais été remise en cause de manière 

sérieuse depuis la naissance du Royaume d’Italie en 1861. À mon sens, cela n’est 

pas sérieux : la Ligue n’est jamais devenue un mouvement conséquent  ; c’est 

plutôt un phénomène de légèreté et d’irresponsabilité dans le choix des mots et 

des propos, par lesquels s’exprime un sentiment d’antagonisme entre le Nord et le 

Sud. Cet antagonisme existe. Mais il n’est pas comparable, par exemple, au sépa-

ratisme basque ou nord-irlandais. La Ligue existe depuis 25 ans ; elle joue avec le 

feu. C’est toujours dangereux, mais cela reste un jeu. 

Il faut dire qu’il y a eu en Italie, à la fin des années 1950 et au début des années 

1960, une vague extrêmement forte de migrations du Sud au Nord. Par dizaines 

de milliers, les Italiens de la Sicile, de la Calabre, et d’autres régions du Sud, se 

sont déplacés vers le Nord. Turin, par exemple, est une ville qui en a été complète-

ment transformée. Dans les années 1960, il y avait dans les cafés et les restaurants 

turinois, des écriteaux qui disaient « Interdit aux méridionaux ». On qualifiait un 
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mariage entre quelqu’un du Nord et quelqu’un du Sud de mariage mixte. Je pense 

qu’il y avait davantage de fermeture envers les Calabrais il y a 50 ans, qu’il y en a 

aujourd’hui envers les nord-africains. Mais ces sentiments d’antagonisme n’ont 

jamais donné vie à un mouvement politique de nature à rompre l’unité de l’Etat. 

Vous n’êtes donc pas alarmé par les tensions centrifuges qui traversent 
le Nord et le Nord-Est de votre pays?

Je ne les qualifierais pas de « centrifuges ». Il y a en Italie un phénomène dont 

les modulations régionales sont intéressantes à analyser – celui de la désaffec-

tion envers l’Etat central. Le sens de l’Etat y a toujours été faible  ; ce n’est pas 

un hasard si l’unité politique n’a été accomplie qu’au XIXe siècle. Mais en même 

temps, il y a depuis très longtemps en Italie une forte identité nationale, perçue 

comme phénomène culturel. 

Quand on lit Dante on se rend compte que le sens de l’identité nationale était 

beaucoup plus fort en Italie au XIVe siècle qu’il ne l’était en France. L’Italie a 

été formée précocement sur le plan culturel. Ce qui a manqué, pour des raisons 

multiples, a été le passage à la formation de l’Etat. On peut presque dire qu’en 

Italie l’Etat fut le produit de la nation, tandis qu’en France c’est l’Etat qui a créé la 

nation française – avec le sang et le fer, comme disait Bismarck – et d’une manière 

tellement répressive que certaines blessures sont visibles encore aujourd’hui. 

La désaffection actuelle vis-à-vis de l’Etat central italien a partie liée, à mon avis, 

avec le développement d’un sentiment antipolitique observable dans bon nombre 

de pays occidentaux. Cela est notamment dû à la crise de la démocratie et à la crise 

de l’Etat national, qui n’a plus la capacité de résoudre certains problèmes devenus 

plus grands que lui, et qui perd ainsi son crédit vis-à-vis des populations. 

Enfin, il est vrai qu’il existe en Italie de fortes variations régionales en ce qui 

concerne cet attachement à l’Etat : Turin, par exemple, a été une capitale d’Etat et 

garde une culture étatique alors que Milan a une culture plutôt « provinciale ». La 

Ligue n’est pas aussi forte à Turin qu’en Lombardie et en Vénétie – deux régions 

sans tradition étatique. Cela explique aussi pourquoi le sentiment séparatiste ne 
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se transforme pas en une stratégie de création d’Etat. C’est plutôt une attitude 

antiétatique qu’un mouvement en faveur d’un autre Etat. 

Quid de l’influence de l’Eglise catholique ? 

Cette influence explique en partie pourquoi la formation de l’Etat italien n’a 

pas été aussi facile qu’ailleurs. C’est le pape qui a appelé Charlemagne quand 

les Lombards étaient sur le point d’unifier politiquement l’Italie au VIIIe siècle. 

L’Eglise – et Venise – ont été les deux principales puissances italiennes qui, après 

la chute de l’Empire romain, se sont opposées à la formation de l’Etat italien, 

pour des raisons différentes. Venise était à l’Etat italien ce que le Royaume Uni 

est aujourd’hui à l’Europe : une puissance maritime qui se sent menacée par un 

pouvoir continental fort. Quant à l’Église catholique, étant elle-même un Etat, elle 

considérait la formation d’un Etat italien unitaire comme une menace pour sa 

mission.  

Que pensez-vous de la formule selon laquelle les reconfigurations en 
cours des espaces politiques et économiques – qui débordent de toute 
part le cadre de l’Etat nation – annoncent «  un nouveau moyen-âge  » 
européen ? 

La formation de l’Etat-nation est un phénomène du XIXe siècle. La Révolution 

française, puis Napoléon et le romantisme, ont contribué à porter l’idée qu’Etat et 

nation devaient coïncider. Les Etats de l’Ancien Régime étaient des Etats dynas-

tiques. Même les Allemands ne sentaient pas le besoin d’avoir un Etat unitaire au 

XVIIIe siècle. Dans les pays où l’Etat n’existait pas, l’idée de nation a contribué à 

former un Etat. Dans les pays où l’Etat était dynastique, celui-ci a trouvé dans la 

nation une nouvelle raison. Un Etat fondé sur l’idée de nation est à certains égards 

plus violent, parce qu’il postule une unité de culture – ce n’est pas un hasard si 

cela dégénère vers le racisme, le totalitarisme. 

En rompant avec le dogme de la souveraineté absolue de l’Etat-nation, le processus 

d’unification politique amorcé en Europe depuis 1950 change en partie notre 
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lecture de la carte géographique européenne. De nouvelles réalités sont mises 

au jour – qui existaient, mais que nous n’apercevions pas. Il y a, par exemple, 

bien plus en commun entre certaines villes marchandes européennes qu’entre ces 

villes et les centres ruraux du même pays. 

Un autre exemple est celui de l’émergence, ou peut-être de la ré-émergence, d’une 

région de «  Bavière-Autriche-Vénétie  ». C’est une région homogène à plusieurs 

égards, qui combine des éléments de dynamisme économique, des capacités d’in-

novation entrepreneuriale avec des valeurs plutôt traditionnelles. Si elle était un 

Etat, cette région serait un miracle économique. Si l’on traçait des cartes, non pas 

politiques, mais économiques et culturelles, imaginez combien d’Etats et quelles 

frontières existeraient en Europe… 

Voyez-vous d’un bon œil ces réagencements en cours à l’échelle 
européenne ?

Oui. Cela m’apparait comme une dynamique positive, qui contient toutefois des 

risques. Les Etats-nation ont été, je le pense profondément, des facteurs d’oppres-

sion, de conflits armés, et ils sont maintenant devenus en partie impuissants car 

un nombre croissant de problèmes atteint une taille qui excède leur capacité de 

régulation. Il n’en reste pas moins que les Etats sont des éléments organisateurs 

des relations sociales et de la vie politique et institutionnelle qui ne pourraient pas 

disparaitre sans conséquences graves. Une chose est de construire quelque chose 

de plus, une autre est de détruire sans les remplacer certaines structures de soli-

darité, de cohésion, d’ordre. 

Ne pensez-vous pas que certains de ces mécanismes de cohésion sont en 
mis en place au niveau européen ? 

Oui, bien sûr, mais ils sont mis en place en suivant un système de subsidiarité, de 

compétences complémentaires. De plus, la machine des institutions européennes 

confie un rôle fondamental au Conseil, donc à l’Etat national. Un Etat très pro-
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européen, comme l’Italie, mais faible en tant qu’Etat, a du mal à être efficace en 

Europe. Dans la mesure où l’administration du gouvernement est aussi un instru-

ment du fonctionnement des institutions européennes, si l’Etat s’affaiblit, alors 

l’Europe s’affaiblit aussi. Le développement des fédéralismes sub-nationaux, en 

affaiblissant le gouvernement central des Etats-nation peut aussi avoir des effets 

indirects sur la mécanique européenne. Si le Bundesrat est appelé à s’exprimer 

avant que le gouvernement allemand ne puisse prendre une décision au Conseil, 

le risque est que le mécanisme des procédures ne s’alourdisse au point d’entra-

ver la bonne marche des institutions européennes. Cela pose d’ailleurs la question 

du nombre d’échelons de gouvernement qui peuvent coexister dans un système 

fédéral sans qu’il y ait une perte d’efficacité trop grande.

Et en-deçà, ou au-delà, des institutions, qu’est-ce qui relie les Européens 
entre eux ? 

Une histoire, une culture. L’Etat moderne, la séparation entre pouvoir politique et 

religion est une création de l’Europe et du christianisme ; la démocratie est née en 

Europe, elle est morte, elle a été ressuscitée ; la science moderne – j’improvise, je 

pense qu’il y a énormément d’éléments de culture anthropologique qui sont spéci-

fiquement européens, mais je n’en connais pas assez long pour en parler. 

Les guerres, les conflits ont été également des facteurs d’union. On ne fait pas la 

guerre contre quelqu’un qu’on ne connait pas, on le fait toujours avec son voisin. 

Et en se faisant la guerre on se connait beaucoup mieux. 

Un phénomène propre aux Européens est aussi le fait qu’ils aient besoin de sortir 

de leur continent, de vivre ailleurs pour comprendre qu’ils sont européens. Un peu 

comme les Italiens. Je ne sais plus qui a dit : « je suis florentin en Toscane, toscan 

en Italie, italien en Europe, et Européen dans le monde. » 
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Les Français ont une définition de leur identité qui est plus positive, 
semble-t-il. 

Les Français aiment beaucoup se complaire du fait d’être français. Les Italiens 

ne font presque jamais ça  ; ils passent leur temps à dire du mal d’eux-mêmes. 

Ce sont deux pathologies polaires  : si vous comptez le nombre de fois que les 

mots « France » ou « français » reviennent dans une demi-heure de journal télévisé 

français et que vous faites le même compte pour les mots « Italie » et « italien » à 

la télévision italienne, le rapport est peut-être de 10 à 1. 

On dit aussi parfois des Européens qu’ils sont enclins à l’autocritique. 
Certains penseurs fondent même la notion d’identité européenne sur 
cette capacité de retour critique sur soi. Vous avez quant à vous écrit sur 
la mélancolie de l’Europe… 

C’est une manière de donner ma lecture de la crise de l’Europe que j’ai exposée 

lors d’une conférence tenue à l’automne 2005, juste après le référendum français. 

Nous pouvons voir les choses de deux façons : nous pouvons dire que nous sommes 

mélancoliques parce que l’Europe ne fonctionne pas  ; ou bien que l’Europe ne 

fonctionne pas parce que nous sommes mélancoliques… Je suis plutôt partisan de 

la deuxième interprétation. 

La mélancolie est un sentiment mélangé. Le mélancolique n’est pas seulement 

triste, il est également furieux. Churchill était un mélancolique ; il était sujet à des 

dépressions, tout comme Hercule, lui aussi un mélancolique. La mélancolie est 

donc aussi un attribut du caractère héroïque. La statue de Herkules s’appuyant sur 

une massue est une posture typiquement mélancolique. 

Quelle est la source de la bile noire européenne ? 

Cela arrive comme une foudre, on ne sait jamais pourquoi. Personnellement je 

considère la mélancolie comme une défaillance éthique. Ou du moins, je considère 

que la voie de sortie de la crise mélancolique devrait être une voie d’engagement 
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éthique. C’est ainsi que l’on m’a éduqué : il faut combattre la mélancolie par l’en-

gagement, la sortie de soi-même, ou bien l’intériorisation d’une mission. 

N’est-ce pas justement l’une des incapacités de l’Europe  à l’heure 
actuelle ? On y sent plus un trieb défensif qu’une impulsion de projection 
vers l’extérieur. 

Oui, absolument. Et comment sortir de cet état pathologique s’il frappe toute 

une société ? Je suis personnellement convaincu que le leadership joue un rôle 

important. Une personnalité individuelle peut aider à changer le cours des 

choses. Regardez le phénomène Obama : il sera peut-être un mauvais président 

mais il a une capacité manifeste d’injecter de la confiance, de la volonté. Reagan 

avait quelque chose de semblable. De telles personnalités peuvent changer une 

foule, pour le bien ou pour le mal. Evidemment, il y a des éléments latents dans 

toute société, mais qui ne s’exprimeraient pas s’ils n’étaient portés par une per-

sonnalité hors du commun. 

Y a-t-il des signes, dans l’Europe d’aujourd’hui, qui annoncent une 
échappée de cette sorte d’apathie collective? 

La sortie de l’apathie, de la passivité, consisterait à croire que nous sommes 

capables d’accomplir l’unification européenne, que nous avons une mission, que 

nous ne voulons pas attendre les initiatives des autres parties du monde pour 

nous en plaindre. Mais si on se demande ce qui peut produire ce changement, la 

réponse est difficile. C’est souvent un petit fait qui peut déclencher la descente 

dans la mélancolie. C’est aussi un petit fait qui peut emmener vers la sortie de la 

crise de mélancolie. 
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Dans certains pays européens, on s’en remet aujourd’hui aux populistes, 
à ceux qui stigmatisent avec vigueur « l’étranger inquiétant ». Ailleurs, 
il se trouve des voix pour dire que c’est par un retour aux sources chré-
tiennes que peut s’opérer le redressement de l’Europe…

Mais il y a aussi une mélancolie dans le christianisme. Une personnalité comme 

Thérèse de Calcutta a complètement perdu le sens de la présence de Dieu dans sa 

vie. Une sainte qui a été béatifiée deux ans après sa mort a passé la plus grande 

partie de sa vie en ayant le sentiment désespéré que Dieu n’existait pas.

Que pensez-vous des définitions de l’identité européenne par son 
fondement chrétien ? 

A beaucoup d’égards, il est vrai que l’Europe a été formée par le christianisme. Je 

dirais que l’Europe tient de la tradition gréco-romaine et de l’héritage, ou de l’ex-

périence, chrétienne. Elles ont d’ailleurs beaucoup en commun : à certains égards 

l’une complète l’autre. 

Quand on y pense de manière généalogique, c’est à peu près évident. 
Mais comme source vive ? 

Joseph Weiler, un juriste israélien, a écrit un livre qui m’a beaucoup frappé sur 

les racines chrétiennes de l’Europe. Dans ce livre il explique pourquoi, à son avis, 

il faut absolument que les racines chrétiennes de l’Europe soient explicitement 

exprimées dans la Constitution européenne. En ce qui me concerne, je n’étais 

pas hostile à cette mention explicite mais je ne la considérais pas comme essen-

tielle. Ce livre – qui contient une connaissance profonde des encycliques, du droit 

canonique, tout en faisant montre de toute la subtilité des interprètes de la Tora – 

donne des arguments extrêmement forts pour dire que l’identité européenne est 

une identité chrétienne. 

Quant à savoir si le christianisme peut encore être un levier pour l’avenir, je 

l’espère mais je n’en suis pas sûr. Je pense néanmoins que le christianisme, et 
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le catholicisme en particulier, ont une vision plus souple que les autres mono-

théismes de la circulation entre orthodoxie et ouverture, entre religion et laïcité. 

La laïcité de l’Etat est bien un produit de la culture chrétienne. On pourrait donc 

penser qu’à une époque où la redécouverte d’une séparation respectueuse entre 

sphère religieuse et sphère politique, ou civile, est nécessaire, la source chré-

tienne est encore indispensable. 

Une question sur l’actualité italienne  : la gauche italienne est elle 
mélancolique ? 

Je n’ai pas d’appartenance politique, mais j’ai accepté d’être ministre dans un gou-

vernement où la gauche radicale était présente. Tout ce que j’ai fait dans ma vie 

montre que je ne suis pas une expression de la gauche radicale – ni dans mes idées 

économiques, ni dans mon interprétation du XXe siècle. En même temps, j’étais 

convaincu, lorsque j’ai accepté de rentrer dans le gouvernement Prodi, qu’il était 

très positif que cette gauche radicale italienne accepte pour la première fois une 

responsabilité gouvernementale. Sans ce refus de la responsabilité du pouvoir, le 

fascisme n’aurait probablement pas pu prendre les rênes en Italie. 

Cette composante radicale de la gauche a toujours représenté un poids important, 

de l’ordre de 10% ou plus, dans le paysage politique italien. En politique, la sous-

traction d’un dixième de l’électorat signifie une altération profonde des possibilités 

de formation de gouvernement, ou d’orientation des programmes gouvernemen-

taux. Je trouve regrettable que cette expérience se soit terminée trop tôt, d’autant 

plus que durant les deux années pendant lesquelles cette majorité a gouverné, la 

synthèse des différentes composantes de la coalition a plutôt bien réussi.

Comment décririez-vous cette synthèse, en quelques mots ?

J’ai mené une politique économique d’assainissement budgétaire (imposé par le 

fait que la droite avait cassé l’équilibre des comptes) tout en faisant plus de social. 

Le gouvernement Prodi a également fait une synthèse dans la politique étrangère : 

il s’est retiré d’Irak, mais il s’est engagé dans une mission de paix au Liban. De 
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même pour la politique de l’immigration : il y a eu tout un débat pour déterminer 

si les droits fondamentaux doivent être reconnus aux immigrés clandestins, parce 

qu’il existe de véritables formes d’esclavage des clandestins en Italie. La gauche 

de la gauche exigeait une reconnaissance des droits fondamentaux des clandes-

tins et la « droite de la gauche », qui était aussi dans le gouvernement, était pour 

des mesures plus restrictives. Prodi a trouvé des formules qui ont concilié les deux 

choses. Cela a une valeur. D’ailleurs, dans la politique, c’est la synthèse qu’il faut 

faire. Le système est binaire parce qu’il y a une majorité et une opposition et qu’il 

faut la majorité pour gouverner – mais aucune majorité n’est jamais homogène, 

dans aucun pays. Et il ne faut pas qu’elle le soit. J’ai donc beaucoup regretté que 

cette coalition ait échoué. 

Vous avez participé à la mise en place d’une politique de lutte contre 
l’évasion fiscale. Les petits entrepreneurs italiens se sont-ils sentis 
visés par cette politique ? 

Tout comme la question de l’équilibre budgétaire, l’évasion fiscale fait partie des 

thèmes sur lesquels il est devenu impossible d’ignorer certaines vérités. J’ai dit que 

l’évasion fiscale était un péché contre le septième commandement et j’ai expliqué 

que, depuis trop longtemps, on avait imposé à certains Italiens une charge fiscale 

lourde pour compenser l’évasion des autres. 

Il y a une tendance à criminaliser certaines catégories d’acteurs économiques 

chez lesquelles l’évasion fiscale est plus répandue parce qu’elle est plus facile : 

les professions libérales, les petits entrepreneurs, ceux qui n’ont que deux ou 

trois employés, etc. Pour ma part j’ai beaucoup insisté sur le fait que dans cette 

catégorie il y a à peu près 50% de gens qui évadent lourdement, mais que par 

conséquent, il y a une autre moitié qui paye. Lorsqu’une entreprise fait un contrat 

de travail à un salarié, elle ne peut pas évader. On ne peut pas dire que le proprié-

taire de cette entreprise soit un homme foncièrement plus honnête, mais il est 

obligé de se comporter comme tel. Pour moi les mérites de l’honnête fiscal concer-

nent précisément ceux des citoyens qui appartiennent aux catégories profession-

nelles où l’évasion est plus facile et qui n’évadent pas. 
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Quel regard portez-vous sur le dynamisme des petits entrepreneurs 
italiens ? Peut-on parler d’un essoufflement de cette catégorie d’acteurs 
économiques en Italie ? 

La réponse courte est oui. L’économie italienne a eu un taux de croissance 

au-dessus de la moyenne de l’Union européenne jusque dans les années 1990, 

puis a débuté un net affaiblissement. Le facteur clé est globalement que la pro-

ductivité a cessé de s’accroitre à un taux comparable à celui de la moyenne 

européenne, notamment à cause d’un manque d’innovation. Ceci étant dit, l’affai-

blissement économique italien, qui est un phénomène de la dernière décennie, 

n’empêche pas que le secteur des petites et moyennes entreprises reste en Italie 

beaucoup plus fort que dans bien d’autres pays européens. 

Certains de ces entrepreneurs retrouvent une marge de progression 
en s’installant dans un pays comme la Roumanie, où le coût de la main 
d’œuvre est faible…

Si ce que vous dites suggère qu’ils sont des spécialistes de la main d’œuvre à bas 

coût – qu’ils sont capables de trouver là où elle existe encore, c’est-à-dire  hors des 

frontières de l’Italie – plutôt que des spécialistes de l’innovation technologique, 

c’est peut-être vrai. 

Mais il faut faire attention aux conclusions rapides. Très souvent on ne fait de l’out-

sourcing que pour certaines composantes de la production. Cela ne veut pas dire 

qu’il n’y a plus d’innovation dans le pays d’origine. Connaissez-vous les chaus-

sures Geox? J’ai visité cette entreprise, j’ai vu ce qui est fait à Trévise, ce qui est fait 

en Roumanie. Il s’agit d’une entreprise qui génère une innovation technologique 

importante. 

Et même s’il n’y avait pas cette partie plus sophistiquée, un entrepreneur qui est 

capable de faire des bons profits est toujours un bon entrepreneur, s’il ne triche 

pas... Je ne crois pas au mythe selon lequel un bon entrepreneur est nécessaire-

ment celui qui se trouve dans le secteur de pointe. Être un bon entrepreneur dans 

un secteur traditionnel est plus difficile que dans un secteur nouveau. 
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Pensez-vous que le modèle du district industriel du Nord-Est de l’Italie 
soit lui aussi à ranger dans la catégorie des mythes ?

Je ne pense pas que ce modèle du district industriel soit périmé. Je ne pense pas 

que le choix de délocaliser dans un pays à bas salaire comme la Roumanie soit le 

signe d’une moins forte capacité à se placer dans un secteur donné. En Italie, nous 

avons longtemps admiré la capacité de l’Allemagne de faire cela : l’Italie a été la 

Roumanie de l’Allemagne dans les années 1950 et 1960. Que les entrepreneurs 

italiens aient repris cette technique aux Allemands est déjà une signe de sophisti-

cation industrielle non négligeable…

Entre l’Italie et la Roumanie, il y a en outre le phénomène absolument extraor-

dinaire de la langue. Les légions romaines ont séjourné là-bas pendant 150 

ans  seulement  ; et elles n’étaient probablement pas constituées de gens qui 

parlaient le meilleur latin. Et malgré tout, ce pays qui a été balayé par toutes sortes 

d’invasions dans les dix-huit siècles suivants a gardé la langue latine  ! Je peux 

parler avec un Roumain : il parle sa langue, je parle la mienne et nous nous com-

prenons. Pour moi c’est une espèce de miracle. Si les entrepreneurs du Veneto 

s’installent aujourd’hui en Roumanie, c’est sans doute aussi parce qu’il y a cette 

familiarité. 

Une dernière question  : retournez-vous parfois à Trieste ? Vous recon-
naissez-vous dans cette ville ?

J’y retourne peu, mais régulièrement. La Trieste des années 1950 était une ville pri-

sonnière entre les frontières : il y avait la mer, et un tout petit passage vers l’Italie. 

Récemment, quand j’ai été à Ljubljana pour un Conseil ECOFIN informel, cela a 

été pour moi un choc d’être là-bas en une heure. Trieste est redevenue une ville 

centrale. Mais elle a perdu beaucoup de l’élan qu’elle avait au XIXe siècle, sous 

l’impulsion que lui avait donnée Marie-Thérèse, au temps du port, de la naissance 

des grandes compagnies d’assurances, des grands écrivains, du mouvement 

patriotique italien.
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Mes professeurs du lycée avaient l’esprit de cette atmosphère. Tout cela n’existe 

presque plus. Les grandes compagnies d’assurances sont toujours là, mais la 

bourgeoisie triestine avait déjà perdu de son élan quand j’étais lycéen. Il n’en 

reste pas moins que je ne serais pas la personne que je suis sans ces années de 

formation à Trieste…
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Rencontre avec Lucian Boia

Entretien conduit à son domicile de Bucarest, dans un quartier d’immeubles de 

l’époque socialiste
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Lucian Boia est né en 1944 à Bucarest. Il obtient son doctorat d’histoire en 1972 à l’uni-

versité de Bucarest, institution au sein de laquelle il fait toute sa carrière universitaire 

(d’abord comme assistant, puis comme lecteur, et aujourd’hui comme Professeur).

En travaillant sur l’histoire des mentalités, les mythes (scientifiques, historiques, poli-

tiques) et l’imaginaire, Boia a initié un courant historiographique nouveau en Roumanie. 

Ses travaux lui ont acquis une reconnaissance internationale, mais ils lui ont aussi valu 

de vifs reproches dans son propre pays (il a été accusé d’avoir concouru à la déconstruc-

tion du récit national roumain). Il dirige aujourd’hui le Centre d’histoire de l’imaginaire, 

qu’il a fondé à l’université de Bucarest.

Plusieurs ouvrages de Lucian Boia sont traduits en français : La Roumanie, un pays à la 

frontière de l’Europe (Belles Lettres, 2003) ; Le Mythe de la démocratie (2002) ; La My-

thologie scientifique du communisme (2000) ; Pour une histoire de l’imaginaire (Belles 

Lettres, 1998).

Photo : Malmö 2008 © Pieter Ten Hoopen/Agence VU’



Rencontres européennes - 113

Etudes &

82
Recherches

Qu’est-ce que l’identité européenne? 

Si l’on m’avait posé cette question il y a une centaine d’années, je pense que 

la réponse aurait été évidente. Elle était triple. L’Europe était le continent de 

l’homme blanc. L’Europe était un continent chrétien. L’Europe était fondée sur 

un héritage gréco-romain. Or ce qui était évident vers 1900 ne l’est plus du tout ! 

On peut donc interpréter le projet européen comme résultant d’une histoire 

commune, mais on peut aussi l’interpréter d’une manière indépendante de l’his-

toire. C’est-à-dire que nous nous rassemblons parce que nous avons des projets 

pour l’Europe d’aujourd’hui et de demain.

Qu’est ce qui lie les Européens d’aujourd’hui ? 

C’est tout le problème : on le sait de moins en moins ! S’il n’y a plus la race blanche 

et plus le christianisme, qu’est ce qui reste ? C’est pour cela que l’on insiste de 

plus en plus sur le projet actuel et de moins en moins sur l’histoire.

On aurait pu choisir de résumer l’Europe à sa partie occidentale, comme c’était 

le cas dans la première phase du projet européen. Le territoire des six premiers 

pays – la France, l’Allemagne, l’Italie, le Bénélux – correspond grosso modo à 

l’Empire de Charlemagne. Cela avait un sens historique fort, même si ce n’était 

peut-être qu’une coïncidence.

On aurait pu s’arrêter là, mais on continue d’élargir et on continuera sans doute 

encore. À la Turquie on dit qu’elle n’est pas l’Europe, mais elle pourrait bien faire 

partie de l’Union européenne – qui n’est pas l’Europe au sens géographique et 

au sens complet du mot. On peut aussi choisir de faire l’Union européenne avec 

la Russie… 
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Mais au-delà du processus d’élargissement, en quoi consiste-t-il, ce 
projet européen ?

Cela il faut le demander à Bruxelles  ! Mais j’ai comme l’impression que même 

à Bruxelles ils ne le savent pas très bien. Il y a bien sûr les principes que l’on 

connaît : la démocratie, l’économie de marché, etc. La vérité, c’est que les pays 

européens ne sont plus des grandes puissances. C’est peut-être la faute de 

l’Occident, qui a précipité sa propre chute avec les deux guerres mondiales. Et 

au-delà des guerres, c’est tout simplement une évolution du monde. 

L’avenir appartient visiblement aux grands ensembles politiques et écono-

miques  – les Etats-Unis, la Chine, la Russie. L’union est une nécessité pour 

les pays européens. Pensez-vous que l’on se serait lancé dans l’aventure si la 

Grande-Bretagne ou la France continuaient d’être de grands empires ? On parle 

de racines historiques communes, mais le fait est que sans l’Union européenne, 

l’Europe est condamnée à passer au deuxième plan de l’avenir du monde. L’union 

est une décision pragmatique. 

En tant que Roumain, n’avez-vous aucun état d’âme à dire que l’on aurait 
pu choisir de « résumer l’Europe à sa partie occidentale » ?

Je crois profondément que la civilisation, le modèle européen, c’est en fait le 

modèle occidental. C’est l’Occident qui a fait la science moderne, la technolo-

gie moderne, le système politique moderne. Ce n’est pas la Russie, ce n’est pas 

la Roumanie, ce n’est pas la Bulgarie ou l’Albanie. Et l’Occident s’est prolongé 

au-delà de l’océan. En termes de culture et de civilisation, l’Europe occiden-

tale est plus proche des Etats-Unis que de la Russie, par exemple. Les conti-

nents sont des découpages géographiques, ils ne recouvrent pas des espaces 

de civilisation.

D’ailleurs qu’est ce qu’un continent ? Existe-t-il une Asie ? Quel rapport entre le 

Japon, l’Inde et la Sibérie ? Aucun rapport – ni humain, ni historique. Et si l’on 

regardait la terre de loin, l’Europe pourrait être vue comme un prolongement de 

l’Asie, une péninsule tout juste un peu plus grande que l’Inde. C’est tout.
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Il y a quand même davantage de points communs entre les peuples 
européens qu’entre l’Inde et la Sibérie…

L’Europe est certes plus cohérente et intégrée que d’autres continents. Mais 

on ne doit pas exagérer l’unité de la civilisation européenne. Il y a, historique-

ment, une Europe occidentale et une Europe orientale. Et entre les deux, il y a une 

Europe centrale à la géographie assez mal déterminée, à géométrie variable, qui 

tient à la fois de l’Ouest et de l’Est. La Tchéquie, par exemple, fait partie d’une 

Europe centrale très proche de l’Occident. 

Comme de nombreuses nations d’autres parties du monde, les pays d’Europe 

orientale sont passés par une étape d’acculturation au modèle occidental. Ce 

fut le cas de la Russie, vers 1700, sous le règne de Pierre le Grand, et des pays 

roumains au XIXe siècle. Ces régions ont, bien entendu, participé à l’essor de la 

civilisation moderne, mais plutôt comme des annexes de l’Occident. 

Donc c’est gentil de parler de l’Europe en voulant y inclure les Roumains et les 

autres, mais la vérité est que le monde moderne a été l’invention de l’Occident. 

Pour le meilleur et pour le pire… Pour le génocide et l’impérialisme aussi.

L’Occident européen est lui-même traversé de divisions... 

Bien sûr. Il y a une Europe du Nord-Ouest et une Europe du Sud-Ouest, une 

coupure qui existait déjà au temps de l’Empire romain, et qui a pris de nouvelles 

dimensions avec la réforme religieuse du XVIe siècle, lorsque le Nord est devenu 

protestant alors que le Sud restait catholique. 

Mais la principale ligne de démarcation n’en reste pas moins celle qui sépare 

l’Europe occidentale de l’Europe orientale. Il y a une Europe catholique et protes-

tante d’un côté et une Europe à prédominance orthodoxe de l’autre. Regardez la 

manière dont la Yougoslavie a éclaté... Si ce n’est par la religion, les Serbes, les 

Bosniaques et les Croates sont très proches. Ils ont partagé à un certain moment 

un même idéal national. Mais entre les peuples de la fédération yougoslave 

passait cette ligne qui sépare l’Europe occidentale de l’Europe orientale.
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Et quand je dis « catholique », « protestant » et « orthodoxe », je me réfère moins 

aux différences de dogme religieux, qui sont minimes, qu’aux systèmes culturels. 

Est-ce une manière de dire que c’est l’Eglise orthodoxe qui a fait l’Europe 
orientale ?

Ou c’est peut être l’Europe orientale qui a fait l’Eglise orthodoxe… Ce que je veux 

dire, c’est que les Eglises ne font que refléter les fonds culturels qui appartiennent 

à certaines communautés. Les facteurs de la différenciation entre l’Est et l’Ouest 

sont très nombreux mais le fait essentiel tient, selon moi, à ce que l’Empire romain 

d’Orient a continué son existence dans ce qu’on a appelé l’Empire byzantin, alors 

que l’Empire romain d’Occident s’est effondré à la fin de l’Antiquité. Cet effondre-

ment a été suivi d’une longue phase d’anarchie, qui s’est avérée très fructueuse 

pour le développement historique ultérieur de l’Europe occidentale.

Il s’est alors produit une synthèse entre la civilisation romaine, la civilisation 

méditerranéenne et la culture des tribus barbares qui a donné un système très 

complexe et dynamique, y compris sur le plan économique. On dit du féoda-

lisme que c’était un régime oppressif – ce qui est évident si on le compare avec la 

démocratie moderne – mais c’était aussi un système contractuel au sein duquel 

chaque catégorie avait des droits et des obligations. C’était un système qui 

contenait déjà les prémisses, lointaines, à peine visibles, des libertés modernes.

Cette époque d’anarchie a permis la manifestation d’une certaine liberté individuelle, 

parce que l’Etat n’existait plus – ou qu’il était en tout cas devenu moins contraignant 

que dans l’Empire byzantin, sans parler de la Chine ou du monde islamique. 

L’Empire byzantin a lui-même disparu depuis bien longtemps. Pensez-
vous vraiment que cette division « originaire » de l’Europe puisse trouver 
un prolongement à la période actuelle ?

Lorsque l’Empire byzantin a disparu, c’est l’Empire russe qui a pris le relais. 

La relation entre le pouvoir russe et l’Eglise orthodoxe est une tradition qui a 
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perduré très fortement. L’attitude de l’Eglise orthodoxe russe pendant la période 

communiste a été très différente, par exemple, de celle de l’Eglise catholique de 

Pologne. 

Du point de vue religieux, il y a une critique orthodoxe à l’adresse des Eglises 

occidentales, qui seraient trop préoccupées des choses de ce monde. Mais en 

se concentrant sur le côté spirituel des choses, l’Eglise orthodoxe a tourné le 

dos au monde réel et s’est soumise sans état d’âme au politique. Et même avec 

un régime aussi agressivement athée que le communisme – parce qu’au moins 

l’Empereur byzantin et le Tsar russe étaient des chrétiens convaincus – l’Eglise 

orthodoxe a trouvé un modus vivendi. C’est toute une tradition... 

À l’Ouest, l’Eglise a joué un rôle beaucoup plus important dans la vie de la 

Cité, même après que les institutions étatiques se sont reconstituées. Lors 

des célèbres conflits entre les Papes et les Empereurs, au XIe siècle, les deux 

parlaient d’une voix aussi forte. Cela a donné deux voix au lieu d’une, un lointain 

début de pluralisme.

Pour l’historien que vous êtes, tout serait donc joué depuis bien 
longtemps…

Pas depuis toujours : dans l’Antiquité, dans l’Europe de la civilisation classique, 

la partie la plus dynamique économiquement, la plus développée du point de vue 

de sa civilisation, n’était pas l’Occident, mais l’Orient. C’était la Grèce, la Syrie, 

l’Egypte. L’Europe du Nord, celle des tribus germaniques, n’était pas si rayon-

nante. Les choses ont pris un autre chemin au Moyen-âge.

Le développement de l’Ouest est d’ailleurs un peu surprenant pour qui regarde 

l’état des civilisations vers l’an 1000. L’Empire byzantin était alors en déclin, 

mais faisait quand même meilleure figure que l’Occident. Or, pour beaucoup 

des raisons, c’est le moment même de l’essor économique et technologique de 

l’Ouest, qui a commencé à se faire sentir au XIe puis, d’une manière plus frappante 

encore, aux XIIe et XIIIe siècles. 
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L’Europe orientale est quant à elle restée en arrière. Elle a connu une histoire 

très mouvementée, les invasions s’y sont poursuivies à une époque où l’Ouest 

était devenu une zone plus ou moins stable. Regardez la Russie qui a eu un début 

prometteur autour l’an 1000 – avec les États de Kiev – avant de succomber aux 

invasions mongoles. Les principautés russes sont restées plusieurs siècles sous 

cette dépendance. Et, de l’autre côté, les conquêtes ottomanes se sont étendues 

jusque dans le centre de l’Europe. 

Donc, pour de nombreuses raisons, qui tiennent aussi à la géographie, l’Occident 

a longtemps été une zone privilégiée. Si cela va durer, c’est une autre question…

Roumanie. Un pays à la frontière de l’Europe  : qu’avez-vous cherché à 
démontrer dans ce livre ?

Le titre de mon livre a été traduit de manière approximative en français. Le titre 

anglais était Romania  : Borderland of Europe, c’est-à-dire la Roumanie comme 

« pays de frontière », et non comme « pays à la frontière de l’Europe». Cela fait 

référence à un trait selon moi spécifique à l’espace roumain, à savoir que celui-ci 

est depuis toujours en condition de frontière. 

À l’Antiquité, les Daces se trouvaient en dehors de l’espace romain et donc de 

la civilisation classique. Au Moyen Âge, c’était la même situation par rapport 

à l’espace byzantin. Au début de l’époque moderne, les pays roumains – la 

Moldavie et la Valachie – se sont trouvés à la confluence de l’Empire russe, de 

l’Empire des Habsbourg et de l’Empire ottoman. Et aujourd’hui la Roumanie est 

devenue la frontière de l’Union européenne ! De manière provisoire, sans doute, 

mais les choses provisoires durent parfois plus longtemps que prévu…

Comment cette « condition de frontière » a-t-elle modelé l’esprit roumain ?

Il en découle deux types d’attitudes d’après moi complémentaires et contradic-

toires, une double tendance à l’isolement et à l’ouverture. L’isolement renvoie à 

un certain type de nationalisme, d’autochtonisme, roumain. Mais c’est d’autre 
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part un pays très ouvert, et pour cause : la Roumanie a été un boulevard pour les 

migrations, un lieu de rencontre des influences slaves, grecques, turques, autri-

chiennes et allemandes. 

Fort heureusement, en ce moment comme au XIXe siècle, c’est l’ouverture vers l’Ouest 

qui semble l’emporter. Cela fait suite à une longue phase d’enfermement et de natio-

nalisme, qui fut le fruit de la politique personnelle de Ceauşescu, mais qui renvoie 

aussi à une tentation permanente dans le pays. Quand le Roumain est nationaliste il 

l’est pour de bon. Quand il est occidentaliste, il l’est aussi pour de bon. 

Comment s’est forgé « l’occidentalisme » roumain ?

La première ouverture vers l’Occident a eu lieu au XIXe siècle, lorsque les tenants 

du mouvement national roumain se sont mis à regarder vers l’Ouest, vers la 

France. Ces gens ont voulu marquer les différences par rapport aux nations 

slaves, et faire considérer les principautés roumaines comme une île latine dans 

une mer slave.

Si vous regardez des portraits du XIXe siècle, vous verrez que l’élite roumaine 

s’habillait encore à la turque vers 1800, et même plus tard pour les plus âgés. Ce 

sont les femmes qui y ont renoncé en premier. Donc les Roumains s’habillaient à 

la turque, parlaient grec et écrivaient avec des caractères cyrilliques – comme les 

Bulgares, les Russes et les Serbes. Puis en l’espace d’une ou deux générations, 

ils ont laissé l’habit oriental pour adopter le modèle parisien, ils ont renoncé 

au grec comme langue de communication pour apprendre le français, et ils ont 

commencé à écrire avec des caractères latins. La Roumanie est la seule nation 

orthodoxe qui utilise l’alphabet latin.

Cette ouverture vers l’Occident doublée d’un éloignement, non pas géogra-

phique, car ce n’est pas possible, mais spirituel, historique et culturel à l’envers 

des peuples slaves est un tournant dans l’histoire roumaine. C’est à cette période 

charnière qu’a pris naissance l’extraordinaire francophilie et francophonie 

roumaine. 
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Comment jugez-vous, rétrospectivement, ce volontarisme des nationa-
listes roumains ?

Pour un pays qui n’existait pas il y a un siècle et demi, la construction nationale 

roumaine est plutôt une réussite. La Grande Roumanie a été constituée après 

la Première Guerre par l’adjonction de la Transylvanie, de la Bucovine et de la 

Bessarabie au cœur initial de la Valachie et de la Moldavie. Ces régions – qui 

étaient liées par une majorité roumaine, mais avec des minorités importantes 

partout – ont eu des évolutions historiques différentes  : la Transylvanie a 

participé à l’histoire de l’Europe centrale, alors que la Moldavie et la Valachie ont 

participé à celle de l’Europe orientale.

Mais ces lignes de démarcation entre les régions ne sont plus très sensibles 

aujourd’hui. Le contre-exemple de l’ex-Yougoslavie montre bien que les Roumains 

ont fini par créer une véritable nation. Les minorités qui avaient continué de 

jouer un rôle économique et social significatif pendant l’entre-deux-guerres, les 

Allemands, les Juifs, ont quasiment disparu. La Roumanie est devenue beaucoup 

plus « roumaine » qu’elle ne l’était après la création de la Grande Roumanie. 

Quid de la « question hongroise » en Transylvanie ?

Récemment, en votant contre l’indépendance de Kosovo, les dirigeants roumains 

ont implicitement démontré qu’ils craignent une évolution vers l’autonomie des 

deux départements hongrois1 – question interne dont on nie habituellement 

l’existence. Le gouvernement roumain a ainsi pris position contre l’indépen-

dance du Kosovo pour des raisons non avouées, tout en invoquant des principes 

généraux. Et de l’autre côté, les dirigeants du Parti hongrois – seul parti à avoir 

ouvertement soutenu l’indépendance kosovare – se sont eux aussi justifiés au 

nom de grands principes. Mais le scénario d’une sécession hongroise est très 

improbable, les Hongrois demandent tout au plus une autonomie culturelle dans 

les deux départements où ils sont majoritaires.

1 Deux des 41 départements roumains – Harghita et Covasna – sont peuplés majoritairement par des Hongrois. Ces 
deux départements sont situés en Transylvanie. 
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En fait, les différences régionales qui perdurent en Roumanie sont plutôt d’ordre 

socio-économique. La Moldavie reste la région la plus pauvre du pays. Les régions 

les plus dynamiques, après Bucarest, sont celles de l’Ouest : Timişoara, Oradea, 

Cluj. Mais les choses évoluent vite, je suis plutôt optimiste. Je suis d’ailleurs plus 

optimiste pour la Roumanie que pour l’Occident. Car l’Occident a déjà atteint un 

certain niveau, que la mondialisation rend difficile à tenir. Mais les Roumains, qui 

ont connu un abîme, n’ont pas d’autre option que de remonter la pente.

Aux yeux des Roumains, est-ce le communisme qui avait creusé 
cet abîme ?

La mémoire du communisme est très contrastée. La condamnation du commu-

nisme par le président Băsescu, il y a un an et demi, a constitué un exercice 

formel sans véritable effet dans l’ordre pratique des choses. Les crimes du com-

munisme n’ont pas été punis et ne seront sans doute jamais punis. Les anciens 

officiers de la Securitate ont des pensions immenses par rapport à celles des 

anciens détenus politiques. Une bonne partie de la classe politique et de l’élite 

économique tirent leurs origines de la période communiste. 

La Roumanie d’aujourd’hui dérive de la Roumanie communiste, même si elle a, 

bien sûr, d’autres projets. Certains Roumains disent qu’ils vivaient mieux du 

temps du communisme. Les dernières années du régime de Ceauşescu ont été 

un désastre, les magasins étaient désespérément vides. Mais si l’on oublie cette 

dernière période, certaines catégories sociales peuvent à juste titre considérer 

qu’elles étaient mieux protégées au temps du communisme. Tout cela donne une 

mémoire complexe et contradictoire. 

Pouvez-vous nous expliquer ce qu’a été le «  communisme  national »?

Le communisme national a été une dérive paradoxale, mais en quelque sorte 

logique de l’idéologie communiste. Le communisme a commencé contre l’idéo-

logie nationale  : « Prolétaires de tous les pays unissez-vous ! » Mais le fait est 

que je ne connais pas de totalitarisme internationaliste. Toute organisation de 
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ce type glisse vers l’isolement. En dépit des discours officiels, les rapports entre 

les populations du bloc communiste étaient plus faibles qu’entre celles des pays 

occidentaux. Chaque membre de la communauté communiste était prisonnier de 

son espace national. 

Les problèmes économiques n’ont fait qu’aggraver l’isolement. Nous sommes 

arrivés très loin des idéaux promis par le communisme : le monde prospère, éga-

litaire, s’éloignait chaque jour un peu plus. Que peut-on offrir dans une telle 

situation de lassitude, de manque de confiance et d’espoir ? Le registre le plus 

utilisé dans ces situations est le discours nationaliste, qui insiste sur la cohésion 

de la nation, sur son histoire glorieuse. Car si le présent n’est pas si glorieux, le 

passé peut toujours l’être, et l’avenir aussi : « Nous passons par une parenthèse 

difficile, mais l’histoire glorieuse ne peut continuer que par un avenir glorieux. »

Ce type de discours a aussi toujours tendance à chercher un bouc émissaire, un 

ennemi de l’intérieur – bien que cela a été de moins en moins le cas en Roumanie. 

La période la plus répressive n’a pas été celle de Ceauşescu, mais plutôt celle 

des années 1950. A l’époque de Ceauşescu, les Roumains étaient déjà résignés, 

jusqu’au moment où tout a explosé.

Vous affirmez que «  la modernité  » vient de l’Ouest  : ne pensez-vous 
pas que la Chute du Mur de Berlin a pu ouvrir la voie à des synthèses 
inédites, ici, à l’Est ?

En ce qui concerne le modèle actuel de société, je pense que pour l’essentiel, tout 

continue de venir de l’Ouest. Je ne puis trouver un seul élément dont je dirais qu’il 

est roumain ou balkanique. Bien sûr, chaque pays vient avec un certain mode 

de vie, une certaine cuisine, un certain paysage. Bien sûr cela enrichit l’Europe. 

Chaque pays apporte en outre des choses qui peuvent être essentielles en 

termes de géopolitique : la Roumanie, par exemple, a une position importante, le 

Danube, un accès à la mer Noire.

Pour le reste, je suis convaincu que le modèle qui doit être suivi est celui de 

l’Europe occidentale. Peut-être suis-je injuste, mais si l’on regarde des choses 
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aussi essentielles que la culture économique et politique, je ne vois pas ce qui 

pourrait venir de l’Est. Nous essayons simplement de pratiquer le plus correcte-

ment possible le modèle occidental. Regardez la Grèce, qui n’a pas connu le com-

munisme et est entrée depuis un certain temps dans l’Union européenne : on voit 

très bien que la Grèce n’est pas l’Occident ! C’est un pays très orthodoxe, qui ne 

reconnaît pas les minorités et qui a, du point de vue économique, peu de rigueur.

Je n’idéalise pas, je n’ai aucun sentiment de fascination envers l’Occident. Mais 

je constate que c’est le seul système qui a relativement bien marché jusqu’ici. Le 

modèle occidental est un modèle complet, cohérent, et fonctionnel. On peut le 

critiquer à juste titre, mais je ne vois pas ce qui pourrait le remplacer. Et je ne crois 

pas à une hybridation, un mélange entre l’Est et l’Ouest. On doit quand même 

construire une Europe cohérente.         

Quelles qualités attachez-vous exactement à ces termes – «  l’Est  » et 
« l’Ouest » ?

Il y a à l’Est un certain manque de rigueur et un déficit d’organisation contras-

tant avec l’éthique du travail et le sens de l’organisation propres à l’Occident. 

L’Occident manifeste aussi plus de respect de l’Autre, bien que cette attitude soit 

plus récente et comporte encore des exceptions. Le respect de la diversité est une 

valeur essentiellement occidentale. La démocratie, dans son ensemble, y est plus 

solidement implantée… Sur tous ces sujets, l’Est a encore à apprendre…

Certaines villes d’Europe centrale ont pourtant été des lieux de cohabita-
tion entre cultures et confessions différentes.

Le tableau est très contrasté. Il y a effectivement eu, dans la partie centrale et 

orientale de l’Europe, un mélange de population que l’Ouest n’a pas connu. Cela 

est précisément dû à l’histoire agitée de ces régions, aux invasions, aux poli-

tiques d’Empire. Toute l’Europe de l’Est et l’Europe centrale a été partagée, vers 

1700-1800, entre les grands empires. Ces empires ont déplacé des populations, 

ils ont colonisé. 
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Les contrastes économiques ont par ailleurs poussé certaines catégories à 

émigrer pour s’établir ailleurs. Cela a été le cas des commerçants, par exemple, 

car les populations des régions colonisées étaient plutôt rurales. C’est comme 

cela que les Grecs, les Juifs ou les Arméniens se sont établis un peu partout. Il y 

a aussi eu une grande colonisation allemande, qui a commencé au Moyen Âge. 

Les Allemands sont allés en Transylvanie, dans les pays baltes, dans la région de 

la Volga, en Russie, d’où Staline les a d’ailleurs fait déporter vers l’Asie centrale. 

Tout cela a donné un mélange qui a voulu dire deux choses : une cohabitation 

qui s’est avérée enrichissante dans certains cas, mais aussi des conflits entre 

ethnies – surtout quand la diversité ethnique allait de pair avec des différences de 

catégorie sociale. Ce fut le cas en Transylvanie, où l’aristocratie était hongroise, 

la bourgeoisie allemande et la paysannerie roumaine. 

Pensez aux massacres en Bosnie, au sort des juifs pendant la Deuxième Guerre 

mondiale, ou à ce qu’il est advenu des Allemands après la guerre. On ne peut pas 

dire que le solde de cette diversité centre-européenne soit très positif ! Le natio-

nalisme qui s’est développé souterrainement s’est nourri de l’inégalité entre les 

différentes ethnies. Je ne dirais donc pas que l’Est apporte à l’Europe un modèle 

de tolérance et de diversité culturelle. Je crains plutôt qu’il ne lui apporte un 

surplus de nationalisme…

Le nationalisme roumain est-il aujourd’hui en expansion ?

Je crois que non. Il y avait encore un nationalisme agressif il y a quinze ans. Je suis 

bien placé pour l’apprécier, car on m’a accusé avec violence de vouloir détruire la 

nation roumaine lorsque j’ai publié un livre sur les mythes nationaux. Et il y a eu 

le fameux scandale des manuels scolaires, lorsque l’on a remplacé les anciens 

manuels du temps du communisme par des manuels inspirés de l’École française 

des Annales, qui présentent l’histoire en termes de civilisation, de structures 

économiques et institutionnelles. La plupart des gens ont critiqué ce renonce-

ment à notre histoire glorieuse et aux grandes figures du passé. 
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A l’époque où la Roumanie se préparait à entrer dans l’OTAN, il y a eu l’affaire 

du bombardement de la Serbie… et l’OTAN s’est écroulée dans les sondages. La 

plupart des Roumains ont été pour la Serbie et contre l’Occident à l’époque. Pour 

des raisons liées à l’orthodoxie, à l’identité nationale. Ce sont des temps à la fois 

très proches et très éloignés…

Il y a toujours chez nous des nationalistes qui préfèrent le camp orthodoxe, nos 

voisins balkaniques, au monde occidental. Mais il est évident que l’influence 

occidentale se renforce beaucoup récemment – y compris dans certaines catégo-

ries de la population qui sont normalement tentées par le discours nationaliste. 

Des paysans, des habitants des petites villes, font maintenant la connaissance 

de l’Occident. Il y a déjà trois millions de Roumains qui travaillent en Italie, 

en Espagne, un peu partout en Europe. Le risque est que cela nourrissent des 

frustrations, mais je crois que globalement, ça joue plutôt dans le sens d’un 

rapprochement. 

Les changements sont-ils perceptibles dans la vie quotidienne en 
Roumanie, dans votre quartier, par exemple ?

Ce qui a changé, c’est le paysage humain. Le rythme des achats offre un contraste 

extraordinaire avec la pénurie d’avant.  Les Roumains sont ravis de trouver des 

choses dans les magasins, il y a partout des magasins, trop peut être…Et la circu-

lation automobile est devenue folle… Au temps du communisme les rues étaient 

vides. Maintenant, c’est une folie !

Le problème c’est que tout le monde ne peut pas se permettre d’acheter. Une 

classe moyenne roumaine a pris corps, mais la moitié de la population est 

pauvre. Certaines catégories vivent même dans une situation très précaire – les 

retraités, certaines catégories d’ouvriers, les petits paysans qui continuent de 

produire avec des moyens rudimentaires.

La société roumaine est très éclatée. Et je ne parle même pas du cas particulier 

des Tsiganes, qui sont un monde à part dans cette mosaïque. Regardez Bucarest 

et regardez le village roumain : certaines couches de la société roumaine sont 
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très bien intégrées dans la civilisation de type occidental, d’autres se trouvent à 

un siècle ou deux de distance. Le village roumain est d’ailleurs devenu un drôle 

d’hybride, un mélange entre une modernité qui ne réussit pas et une tradition 

dont il reste plus grand-chose… 

Comment l’arrivée des étrangers – investisseurs, « développeurs » ou 
entrepreneurs – est-elle perçue par les Roumains ?

Ce n’est pas la première fois que cela se produit. J’ai moi-même des origines ita-

liennes. Mes ancêtres étaient des ingénieurs, des constructeurs, des entrepre-

neurs. Ils n’étaient pas des pauvres, cela est évident, mais je pense quand même 

qu’ils espéraient trouver une situation meilleure en émigrant. Mon arrière-grand-

père maternel et son père sont venus en Roumanie pour construire des routes – 

une vieille tradition romaine… 

Leur nom de famille était Morandini, ils sont venus du Nord de l’Italie, du Tyrol 

qui, à l’époque, appartenait à l’Autriche. Ils se sont établis à Câmpulung, une 

ville au pied des montagnes des Carpates et ont construit la route qui mène de 

Câmpulung vers Bran, vers la Transylvanie. 

J’ai hérité d’un registre où étaient notés les noms et les salaires des ouvriers. 

C’est très intéressant : tous ces ouvriers étaient italiens ! Certains se sont fixé 

à Câmpulung et se sont mariés à des femmes roumaines. Tous ces gens se sont 

assimilés. Quand on va au cimentière de Belu, le plus grand de Bucarest, on voit, 

dans le cimetière catholique, des noms italiens, français, allemands ou hongrois 

pour le XIXe et le début du XXe siècle. Et plus on avance dans le temps plus 

les noms se roumanisent. Mon grand-père, par exemple, s’est marié avec une 

Italienne dont la famille est arrivée en Roumanie un peu plus tard que la sienne. 

Ils ont eu deux filles, ma mère et ma tante, qui se sont toutes deux mariées avec 

des Roumains. C’est pour cela que je ne porte pas un patronyme italien. Mais je 

suis catholique, comme ma mère. 
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Savez-vous pourquoi vos ancêtres italiens sont venus en Roumanie ?

À la fin du XIXe siècle, la Roumanie était une société qui sortait tout juste de 

l’espace oriental. Le pays avait besoin de tout, d’ingénieurs, de docteurs, de 

professeurs… Il n’y avait pas d’universités  : les premiers membres de l’élite 

intellectuelle et politique roumaine avaient étudié à l’étranger, en Allemagne, 

en Autriche, et surtout en France. Les premières universités roumaines ont été 

créées en 1860 pour celle de Iaşi et en 1864 pour celle de Bucarest. Le rôle des 

étrangers – Italiens, Allemands, Français – a donc été essentiel dans la moderni-

sation des Principautés roumaines puis de la Roumanie2. Mais les Italiens on les 

retrouve partout, n’est-ce pas ?

2 Le terme de « Roumanie » est utilisé dans les documents officiels en 1862 pour désigner l’entité née de l’union entre 
la Valachie et la Moldavie – union realisée par le A.I. Cuza. Avant cette date, les deux territoires étaient désignés par le 
terme de  « Principautés roumaines ». 
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Rencontre avec Eavan Boland

Entretien commencé au pub Neary’s et conclu autour d’un afternoon tea au Westin 

Hotel de Dublin
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Née à Dublin en 1944, Eavan Boland est une figure majeure de la littérature irlandaise 

contemporaine. Son cheminement poétique reflète les profonds changements politiques 

et culturels survenus en Irlande au cours des dernières décennies, au travers de thèmes 

aussi controversés que la pédophilie, les violences faites aux femmes, ou encore les 

troubles alimentaires. Elle aborde aussi les questions de l’aliénation culturelle, de l’assi-

milation et de l’exil.

Fille d’un diplomate et d’une artiste peintre, Eavan Boland passe une partie de son 

enfance à Londres, où elle fait l’expérience du déracinement et se trouve confrontée 

aux sentiments irlandophobes des Anglais. De retour en Irlande, elle fait ses études au 

Trinity College de Dublin. Elle est encore étudiante lorsque parait son premier recueil, 

23 Poems (1962). Les travaux liminaires de Boland portent la marque de son expérience 

en tant que jeune épouse et mère, et de sa conscience grandissante de la douloureuse 

position des femmes dans l’histoire et la culture irlandaises. 

Parmi ses nombreux recueils de poésie, on peut citer Against Love Poetry (2001), The 

Lost Land (1998), An Origin Like Water: Collected Poems 1967-1987 (1996), In a Time of 

Violence (1994), Outside History: Selected Poems 1980-1990 (1990), The Journey and 

Other Poems (1986), Night Feed (1982) et In Her Own Image (1980).

Eavan Boland est titulaire de la chaire Bella Mabury et Eloise Mabury Knapp en Sciences 

humaines et directrice du programme de Création littéraire à l’université de Stanford 

(Californie).

Photo : Dublin 2008 © Gilles Favier/Agence VU’
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Quel fut pour vous l’âge d’or de Dublin?

Pour moi Dublin était un endroit merveilleux dans les années 1960. C’était une 

ville bien moins prospère qu’aujourd’hui mais qui commençait à embellir. Des 

gens comme Sean Lemass1 s’étaient attaqués aux contraintes financières, de sorte 

que l’Irlande n’était plus protectionniste. Nous importions et exportions comme 

jamais auparavant : des voitures et de la nourriture anglaises, des robes de Paris - 

ces choses n’avaient pas cours dans la ville des années 1940-50.

Je m’étais inscrite comme étudiante au Trinity College en 1962, ce qui m’a quelque 

peu épargné les terribles pressions de l’époque, l’émigration massive. Je me 

souviens d’interminables conversations dans les hôtels et les cafés. Pour une 

jeune personne intéressée par l’écriture, il était plus facile d’accéder à la littérature 

à Dublin qu’à Londres ou New York. Vous pouviez vous promener en ville et aperce-

voir Patrick Kavanagh sur le trottoir d’en face. Je me rappelle avoir pris une tasse de 

thé avec le poète Paidric Colum, qui fut un ami de Joyce, et il m’a raconté comment 

Yeats l’avait aidé. Nous recueillions ces fragments d’histoire qui formaient dans 

nos esprits l’image d’une littérature remarquable en train d’advenir, et dont nous 

discutions à toute occasion. Dublin m’apparaissait donc comme une ville grisante 

et conviviale - mais cela recouvrait de sérieuses fissures… 

Lesquelles?

Le grand problème, c’était assurément l’association étroite entre l’Église catho-

lique et l’État irlandais, qui était source de politiques foncièrement pusillanimes. 

L’Irlande vivait à l’ombre des valeurs catholiques ; la censure littéraire n’a pris fin 

qu’en 1974. Les gens pensaient qu’il était normal de mettre à l’index un écrivain 

comme John MacGahern. Son livre, The Dark, a été interdit, et il a perdu son poste 

d’instituteur. 

Il se trouvait peu de pays d’Europe occidentale pour exercer un tel musellement 

dans les années 1960  ! C’était une face cachée, mais fondamentale, du climat 

1 Taoiseach [Premier ministre] influent des années 1960, il est considéré comme l’un des architectes de la moder-
nisation irlandaise, ayant initié un rapprochement avec l’Irlande du Nord et mis en œuvre une politique de réformes 
économiques favorisant l’industrialisation et l’ouverture du pays.
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intellectuel de l’époque, et elle a durablement marqué les esprits de nombreux 

Irlandais. C’était le signe indubitable de quelque chose d’inachevé, de non résolu, 

dans l’établissement de l’État irlandais. Ce pays revient de loin...

Ces contraintes ont-elles pesé sur votre trajectoire de poète ? 

Ce qui en est venu à prendre une place déterminante dans ma vie d’adulte, c’est le 

sort qui était fait aux femmes. Le marriage bar signifiait que les femmes employées 

dans certains services publics devaient quitter leur emploi à compter du jour de 

leur mariage. Les tensions s’accumulaient, elles étaient partout, mais les intellec-

tuels et les politiciens n’en parlaient pas - c’était à vous de les mettre au jour. Et la 

façon de le faire, c’était de devenir l’une de ces entités incarnant la résistance : une 

femme poète, un romancier prohibé, ou bien un opposant aux positions de l’Église 

en matière de contraception, comme Mary Robinson.

Que reste-t-il de cette atmosphère des années 1960 ?

Patrick Kavanagh a très justement décrit la différence entre le « paroissial » et le 

« provincial ». Il a dit que les esprits paroissiaux sont ceux qui sont convaincus 

d’être au centre du monde, qui n’ont d’autre référence qu’eux-mêmes. Tandis que 

les provinciaux sont ceux qui mesurent sans cesse leur propre situation à l’aune 

de celle du voisin. Dublin était jadis une ville paroissiale, et non provinciale. C’était 

une ville passionnément imbue de sa propre identité. Mais cela peut-il durer dans 

un monde de communications sans frontières, alors que nous avons sans cesse 

sous les yeux le théâtre de la comparaison ?

Kavanagh était-il lui-même un poète « paroissial »?

Patrick Kavanagh est arrivé à Dublin en 1939, et il l’a amèrement regretté. Il a été 

le premier à critiquer la Renaissance irlandaise2, affirmant qu’il s’agissait d’une 

2 Ou Irish Revival : mouvement culturel à multiples facettes du tournant du XXe siècle, qui a promu la spécificité irlan-
daise (en matière de langue, d’arts et de sports) contre l’anglicisation. Ce mouvement a contribué à forger un nouveau 
sens de l’identité nationale et a nourri la modernisation du nationalisme irlandais.



Rencontres européennes - 133

Etudes &

82
Recherches

identité marchandisée. C’était un homme très polémique. Il acceptait le parois-

sial en lui-même, et dans le caractère de sa propre paroisse, Inishkeen, dans le 

Comté de Monaghan. Il était surtout extrêmement rétif à toute forme de réifica-

tion. Kavanagh ne parlait jamais de littérature, il parlait de l’imagination. C’était 

un homme formidable, il incarnait mon idée du poète.

Le poète irlandais est-il fait d’une autre matière que ses pairs du 
continent ?

Presque toutes les grandes constructions artistiques européennes trouvent leur 

source dans l’association de la littérature et du pouvoir. Elles sont sorties de la 

Cour. C’est la longue relation avec les papes, les rois et les princes qui a constitué 

l’intellectuel, l’écrivain, le peintre européen...

Sur cette île, cela n’existait pas. L’Irlande était un pays-garnison. La littérature 

irlandaise a émergé en l’espace d’un siècle, en un temps très restreint. Pourquoi 

un pays si petit a-t-il produit autant d’écrivains, si rapidement? L’anglais était loin 

d’être une langue émancipatrice pour les Irlandais. C’était la langue du pouvoir 

de quelqu’un d’autre - la langue du propriétaire terrien, de l’huissier, du policier. 

C’est dans la langue anglaise que parvenait aux Irlandais chaque ordre d’éviction, 

chaque humiliation. 

Alors prendre cette langue par la peau du cou au vingtième siècle, et lui faire 

raconter votre propre histoire, c’est un projet magnifique. Prendre la langue qui 

vous a aliéné pour en faire celle qui vous libère, convenez que ça n’est pas la 

même construction que dans les autres pays d’Europe occidentale.

L’Irlande a-t-elle réussi à dépasser sa « condition coloniale »?

L’effet colonial subsiste sous certaines formes... Lecky, qui a écrit une merveil-

leuse histoire du XVIIIe siècle, a dit que les Irlandais sont devenus de grands 

avocats de l’anarchie parce qu’ils pensaient que les lois étaient faites pour être 

injustes envers le peuple.
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Pour moi, le côté le plus débilitant de la colonie, c’est l’idée que l’on gagne légi-

timité en se hissant à la hauteur des normes de l’oppresseur. Dans A Little Cloud, 

une nouvelle des Dubliners, James Joyce décrit ce personnage, le Petit Chandler, 

qui veut devenir écrivain et qui n’arrive à penser qu’à une seule chose : pourra-t-il 

passer son poème dans un journal anglais, et que vont-ils bien pouvoir écrire sur 

lui ?

L’oubli est-il émancipatoire?

Les populations dont le passé est fait d’humiliation et d’impuissance accèdent 

difficilement à l’estime de soi. Mais je trouverais très discutable que l’on oblitère 

le passé parce qu’il est dérangeant. Le grand risque, dans la « nouvelle Irlande », 

c’est que nous nous dessaisissions de la matière complexe qui nous a consti-

tués. Que nous devenions riches et odieux. Après l’indépendance, nous avons fait 

une épopée de l’histoire nationaliste, ça ne m’a jamais intéressée. Nous sommes 

maintenant tentés de construire un nouveau récit héroïque, celui de la prospérité 

économique. Et dans la foulée, nous oublions que les gens survivent de petites 

actions, de résiliences et de persévérance. Je pourrais comprendre que l’on rejette 

les récits du passé mais pas qu’on les oublie. 

Et pourquoi pas?

Parce que de quelque manière que vous regardiez les choses, un grand chemin a 

été parcouru dans ce pays, des ténèbres vers la lumière. C’est une histoire remar-

quable d’hommes et de femmes ordinaires qui ont tenu bon, enduré les épreuves, 

et survécu. C’est un passé au cours duquel une langue a été perdue, qui a vu les 

gens forcés d’émigrer, de s’abandonner les uns les autres. Ils ont fait toutes ces 

choses que l’on fait face à l’adversité ; ils sont le pont humain qui a conduit à ce 

que nous sommes aujourd’hui.

L’idée qu’une nouvelle génération pourrait se détourner de cela est désolante - 

cela m’apparaitrait comme un acte tout à fait anti-intellectuel. La prospérité 

n’exige pas de nous que nous oubliions d’où nous venons.
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Votre génération était-elle davantage attachée au passé ?

Je pense que nous étions très conscients des luttes, de la modestie et de la force 

morale des générations précédentes. 

Nous vivions des vies assez proches de celles de nos parents, et nos parents ont 

eux-mêmes vécu des vies similaires à celles de leurs parents. Si ce n’est qu’un 

grand bouleversement était intervenu dans leur génération, qui a vu la création 

de l’Etat. Nous écoutions leurs histoires. Mon père m’a raconté qu’un jour, alors 

qu’il avait sept ans, il se trouvait avec sa mère dans Dame Street quand l’atte-

lage du Vice-roi3 est passé. Alors que la voiture s’approchait d’eux, mon père s’est 

découvert la tête, et sa mère lui a dit: « Ne fais pas ça, ne retire pas ton chapeau ». 

Nos enfants ne comprennent pas ces histoires. Je ne pense pas qu’ils leur soient 

hostiles, c’est juste qu’ils ne s’y reconnaissent pas.

N’est-il pas normal que l’enthousiasme des débuts se soit essoufflé ? La 
génération de vos parents avait tout à bâtir...

Mon propre père était très impliqué dans la préparation du statut de la République, 

en 19484. Il a été le premier ambassadeur d’Irlande à Londres et l’un des négocia-

teurs qui a âprement travaillé pour que les Irlandais n’aient plus à transporter leur 

passeport en Angleterre. Ca a été une grande chose pour tous ceux qui travaillaient 

sur les chantiers de construction de ne plus avoir à montrer leurs papiers.

Je me souviens de mon père décrivant combien ça avait compté pour lui de prendre 

part à cela. Et mon mari se souvient de son propre père, un professeur d’école, sur 

son vélo, lui aussi passionnément désireux d’œuvrer pour l’Irlande. Nous étions 

inspirés par eux. Je ne sais pas si nous avons été capables de transmettre cette 

inspiration.

3 Premier représentant de la Couronne britannique en Irlande.
4 Avec l’Acte de la République d’Irlande de 1949 est née la République d’Irlande, et a pris fin son statut de territoire du 
Commonwealth Britannique, tout comme l’ambiguïté concernant la tête de l’Etat. Le Roi d’Angleterre céda au Président 
irlandais le pouvoir de signer des traités internationaux et accrédita des ambassadeurs à l’Irlande. 
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Le paradoxe c’est que ce pays n’a jamais connu une telle frénésie de 
construction que depuis ces quinze dernières années !

Autrefois ce que l’on construisait était invisible... J’étais un jour dans une univer-

sité du Maine. Ma fille avait une dizaine d’années, et après avoir vu la superbe 

bibliothèque universitaire, elle m’a dit : « On n’a pas des bibliothèques comme ça 

chez nous ». J’ai répondu que nous avions de quoi les remplir et que c’était cela 

l’important. Nous avions ces choses invisibles...

Mon mari et moi parlions aujourd’hui de la grande chute de neige de 1982. Cette 

terrible tempête avait interrompu la période d’agnelage dans le Wicklow, et on 

pouvait entendre les hélicoptères voler au-dessus de nos têtes pendant toute la 

nuit, larguant des aliments pour que les éleveurs puissent nourrir leurs bêtes. À 

l’époque, nous avons vécu cela comme un véritable drame. Cette texture de la vie 

quotidienne a presque entièrement été subsumée par quelque chose d’autre.

Par quoi?

Par une aspiration à ce que l’Amérique appelle le lifestyle, le style de vie - qu’il 

s’agisse de faire du parapente ou de visiter l’Espagne. Les jeunes travaillent 

dur pour pouvoir s’offrir ces choses-là, qui sont presque toujours liées à l’idée 

d’une « culture mondiale », si on veut l’appeler ainsi. Tout le monde parapente de 

nos jours ! Et la quête de ce style de vie peut vraiment recouvrir certains détails, 

certaines subtilités attachées au local. 

On en revient au paroissial et au provincial…

L’Irlande parapente-t-elle droit au mur?

A vrai dire, je ne me sens pas à l’aise dans la critique, parce qu’il y a des aspects 

terribles dans notre passé. Il y a des gens qui ont vieilli loin de leur patrie, dans 

la misère, sans personne pour prendre soin d’eux. La nouvelle culture permet 
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d’éviter de telles choses, alors je ne sais trop qu’en penser… Mais je ne vois rien 

qui puisse remplacer un souvenir tel que cette tempête de neige.

Pensez-vous que les Irlandais aient perdu le fil de leur identité?

Quand on retourne à une histoire comme The Dead de Joyce, l’un des personnages 

dit à l’autre qui s’en va faire le tour de l’Europe à vélo: « Pourquoi est-ce que tu ne 

prends pas tes vacances en Irlande? ». C’est une remarque lourde d’insinuations, 

tendue, qui signifie en fait « À quel point es-tu Irlandais? ». À quel point suis-je 

Irlandaise, et comment définir cette notion en ces temps de crise? Je ne pense pas 

que notre nouveau monde soit fait d’anxiétés de cette nature. Les jeunes généra-

tions se sentent oppressées, mais par d’autres choses, comme le prix des maisons.

Qu’est-ce que le boom économique a apporté à l’Irlande?

Il lui a apporté les permis de travail dont le pays avait toujours manqué. Il y a eu 

des articles dans le New York Times sur ces émigrés repartis pour Irlande. C’est 

tout à fait nouveau que les gens puissent rentrer vivre dans leur propre pays.

Je me souviens d’un jeune homme qui était venu me voir à Saint-Louis quand je 

travaillais là-bas, il y a une quinzaine d’années. Il avait quitté Tipperary, et il était 

si nostalgique de l’Irlande que je lui ai demandé: « Pourquoi n’y retournez-vous 

pas ? ». Il m’a répondu: « Il n’y a plus personne là-bas, tout le monde est parti ». 

Les choses ont changé. Les Irlandais font aujourd’hui l’expérience de la continui-

té ; ils peuvent mener une vie stable, sans la rupture des départs, dans leur propre 

pays. Mais à quel point ces vies sont-elles véritablement en continuité ? Et si ce 

n’est pas le cas, pourquoi donc ? C’est une bonne question, je crois…
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Vous avez dit tout à l’heure avoir peu d’intérêt pour les récits nationa-
listes. Mais ce grand récit héroïque n’est-il pas le vecteur par lequel le 
passé a été transmis à votre génération?

La plus grande influence intellectuelle de ma jeunesse a été la lente prise de 

conscience de la différence entre le passé et l’histoire - l’histoire en tant que récit 

officiel. Le passé est une chose que l’on doit cueillir là où on le peut. Moi, je l’ai 

cueilli dans la vie de ma mère. Elle était née dans le centre du pays ; sa propre mère 

est morte en couches, son père s’est noyé dans la Baie de Biscaye. Sa vie n’a laissé 

aucune trace, ça a été une vie malheureuse et anhistorique. Celle des gens qu’on 

ne mentionne pas dans les livres d’histoire. Le passé est un lieu de murmures, 

de suggestions, de semi-souvenirs, de rumeurs et de légendes - le lieu où se réu-

nissent tous ceux qui n’appartiennent pas au récit officiel. Et ce fossé qui sépare 

le passé de l’histoire est devenu une part essentielle de ma conscience de la vie 

dans ce pays.

Il y a un musée de la famine à Strokestown, dans le Comté de Roscommon. Sur 

un mur de ce musée, il y a une lettre encadrée datant de 1848, dans laquelle une 

femme écrit au régisseur du domaine sur lequel elle habitait pour essayer de faire 

sortir ses enfants de la workhouse [foyer de travail] où elle les a laissés quand elle 

s’est embarquée pour l’Amérique. Tous ceux qui connaissent l’histoire de la famine 

savent que ces enfants étaient probablement morts parce que les workhouses 

étaient bondées. C’est une lettre du « sous-monde », une lettre de l’enfer. La même 

année, un petit magazine intitulé The Nation est sorti en Irlande, plein de poésie 

patriotique et d’images émouvantes de l’Irlande ressuscitée. Qu’allons-nous 

devenir si nous continuons d’escamoter des voix telles que celle de cette mère?

Pensez-vous qu’il y ait encore des souffrances qui ne trouvent pas 
d’espace où s’exprimer?

Il y en a dans tous les pays.
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Et lorsque vous avez commencé à écrire, vous aviez le sentiment que 
l’une des voix qui se trouvait escamotée dans ce pays était celle de la 
femme irlandaise?

Oui. Je trouvais que c’était un grand défi, et un honneur, que de tenter de ramener 

la vie de la femme dans la vie du poème en Irlande.

Pourtant Éire est souvent représentée sous des traits féminins...

C’est vrai. Et c’est une chose contre laquelle je me suis insurgée. Parce que cette 

production d’icones nationales permet d’occulter la réalité de la vie quotidienne 

des femmes de ce pays. Kathleen Ní Houlihan et Dark Roseleen sont des images 

emblématiques, unidimensionnelles. Elles ne vous obligent pas à réfléchir, elles 

sont totalement passives. Pour que les objets de la littérature en deviennent 

les auteurs, pour que les femmes irlandaises deviennent des écrivains, il fallait 

démanteler la réification.

Mais est-ce que ce ne sont pas précisément les poètes et les écrivains 
irlandais qui ont donné forme à ce récit nationaliste que vous rejetez ?

Souvenez-vous qu’en 1907, quand l’Abbey Theatre a programmé Le Baladin du 

monde occidental, la plupart des nationalistes se sont indignés, ils ont déclenché 

une émeute. Et Yeats a appelé la police britannique pour protéger le théâtre, la 

Royal Irish Constabulary! A l’époque, ça a été un vrai scandale. Myles na gCopaleen, 

Edna O’Brien, Beckett - tous ces gens ont raconté une autre histoire que celle des 

héros. Alors il me semble que malgré le prestige national dont ils jouissent, parce 

qu’ils « représentent » l’Irlande, ces écrivains sont bien des voix subversives.
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Et vous-même, ne craignez-vous pas la réification, l’étiquette de première 
femme poète d’Irlande ?

Un pays comme l’Irlande a un climat littéraire très abrasif et, par conséquent, plutôt 

simpliste. L’image du poète irlandais était très virile, très bardique. Et c’était un 

pays où la vie des femmes était dévalorisée, tant par l’histoire que par la législa-

tion. Alors bien sûr que les gens n’ont pas trouvé facile de reconnaitre ma position. 

Mais j’étais capable de riposter. J’ai beaucoup polémiqué...

Et si quelqu’un veut m’attribuer le label de poète féministe, c’est une erreur, 

mais ça m’est égal. C’est une confusion des catégories. Si j’avais été marxiste, ça 

n’aurait pas fait de moi un poète marxiste : parce que ces positions éthiques ne 

sont pas des positions imaginaires. La poésie commence là où finissent les certi-

tudes éthiques.

Une vision « genrée » de l’histoire apporte-t-elle vraiment quelque chose 
de plus ? 

N’avez-vous pas envie de savoir ce que pensaient les femmes qui travaillaient 

dans les manufactures de chemises pendant que se déchainaient les guerres 

napoléoniennes? Moi si. Je veux le savoir parce que ces perspectives s’éclairent 

mutuellement.

Vous êtes professeur à l’université de Stanford depuis 1996 : vous aimez 
vivre aux Etats-Unis ?

Oh oui! Stanford est une université merveilleuse. Je suis la directrice de ce que je 

considère comme l’un des meilleurs programmes de création littéraire au monde. 

Des jeunes poètes et des écrivains viennent pour deux ans, avec une bourse qui 

couvre tous leurs frais, et nos séminaires sont probablement les derniers où on les 

prend en charge alors qu’ils sont en train d’achever leur première œuvre. C’est un 

endroit très ouvert. Sans cette terrible propension irlandaise à se perdre en contro-

verses. J’ai participé à tellement de controverses quand j’étais jeune...



Rencontres européennes - 141

Etudes &

82
Recherches

Que pensez-vous des universités européennes?

Je n’ai pas la chance de connaître les universités européennes. Quand j’étais à 

Trinity College, j’étais entourée de poètes de mon âge. C’était une époque où les 

gens parlaient de poésie avec passion. Mais je ne sais pas de quoi les gens parlent 

dans les universités françaises ou allemandes.

Vous parlez de l’Université irlandaise comme si elle ne faisait pas partie 
de l’Université européenne...

L’Irlande a longtemps été considérée comme le fin fond de l’Europe, un lieu 

excentré. Les Romains n’ont jamais pris la peine d’y débarquer. Il n’y a pas eu de 

Renaissance en Irlande, ou de Siècle des Lumières. La plupart de ces grands mou-

vements européens lui sont passés à côté. Je pense que ça en fait un lieu à part, 

non européen.

Mais l’Irlande fait maintenant partie intégrante de l’Union européenne...

Quand nous avons rejoint la Communauté européenne, en 1973, c’était pour moi 

une abstraction totale. Je n’avais aucune idée de ce que ça allait donner. Je pensais 

qu’il s’agissait juste d’un genre de service civil européen. Et je n’y ai jamais accordé 

beaucoup d’importance, jusqu’à ce qu’arrive le Traité de Maastricht, qui compre-

nait des articles très importants du point de vue de l’équité et des droits.

L’Europe a rendu bien des choses possibles ici, notamment en construisant l’in-

frastructure de ce pays : les rocades, les routes, tout cela est arrivé tard en Irlande. 

Le problème, c’est que nous n’avons pas trouvé la bonne façon d’expliquer à nos 

jeunes, qui se sont mis à gagner beaucoup d’argent, pourquoi il était important de 

se souvenir de toutes ces choses que nous avons aimées. Je n’arrive pas à situer le 

problème, le moment où ça a déraillé : de quoi s’agit-il exactement, qu’est ce que 

nous ne leur avons pas dit ?
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L’Irlande est parfois perçue comme un pays à mi-chemin entre la Grande 
Bretagne et l’Amérique. Quelle différence cela fait-il d’être Irlandais en 
Grande Bretagne ou bien aux États Unis?

J’ai passé huit années de ma vie à Londres, de six à quatorze ans. Ça n’a pas été 

facile car il y avait alors un climat irlandophobe en Grande-Bretagne. Ce n’était 

pas particulièrement politique, mais vous le ressentiez à mesure que vous montiez 

dans l’échelle sociale. Les Anglais nous considéraient comme des gens peu 

fiables ; les hommes irlandais étaient réputés paresseux, buveurs et bagarreurs. 

Les Américains sont différents, ils sont de grands amis des Irlandais, qui ont grande-

ment contribué à construire leurs villes. Les États-Unis sont construits sur l’arrivée 

de ces vagues successives de populations, l’accueil y est plus sympathique.

Et cette sympathie ne vous irrite pas?

Non. En fait, c’est une bonne question. Il y a une certaine condescendance 

dans la façon dont les Irlandais considèrent les Américains: nous sommes les 

vrais Irlandais, ces gens ne sont que des ersatz d’Irlandais. Mais c’est faux. J’ai 

aujourd’hui bien plus d’empathie que par le passé pour l’histoire des Irlandais 

d’Amérique. Si vous montez au nord de l’Etat de New York, vous croisez des petites 

villes comme Troy, où les Irlandais fabriquaient des clous en acier ; à Cleveland, ils 

venaient d’Achill, des familles entières débarquant les unes après les autres. Ces 

immigrants sont les signes en creux de tous ceux qui sont restés en Irlande. J’ai fini 

par considérer cela comme notre histoire aussi, pas seulement la leur.

Vous ne jugez donc pas superficiel, exagérément émotionnel, cet atta-
chement des Irlando-Américains à l’Irlande?

Ceux qui repoussent cette émotion n’ont aucune idée de ce que c’est que de perdre 

son pays. Quand on doit émigrer, on s’accroche à l’idée d’un endroit dans lequel 

on puisse se retrouver. Je pense que c’est le caractère hybride de cette histoire qui 
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irrite les Irlandais: nous vivons dans le pays des vraies devises et ces gens sont des 

faussaires. Seulement, maintenant, les Irlandais doivent vivre avec leurs propres 

histoires hybrides, avec les Nigériens, les Polonais ou les Roumains.

Parlez-vous une autre langue que l’anglais?

La seule langue que j’aie étudiée de façon approfondie, c’est le Latin. C’était un 

choix par défaut, mais le Latin est devenu une langue que je chéris.

Par ailleurs, quand j’étais petit enfant, deux jeunes filles sont arrivées d’Allemagne 

pour aider ma mère à la maison. C’était juste après la guerre ; leurs villes étaient 

dévastées. Ces filles parlaient allemand entre elles à la maison. J’étais trop jeune 

pour poser des questions, mais j’ai gardé une très bonne impression de cette 

langue, une attirance, une curiosité pour ces mots qui semblaient mener de notre 

cuisine jusqu’au cœur de l’Europe ravagée.

Récemment, j’ai assemblé un recueil de poèmes écrits en allemand par des 

femmes poètes. Le volume s’appelle After Every War. Ce sont des histoires sai-

sissantes. Ces femmes n’avaient plus de foyer, et leurs poèmes sont nés de cela. 

L’un des poèmes, Spring 1946, est dédié par l’auteur à sa fille revenue des camps 

de la mort. J’ai été très touchée par ce texte, alors je me suis un peu renseignée et 

j’ai découvert que la fille avait été envoyée à Auschwitz à l’âge de quinze ans. Elle 

avait survécu et était partie en Suède, puis en Israël où elle était devenue journa-

liste. Le poème de la mère est impuissant à faire face à la réalité d’Auschwitz, et la 

fille y a répondu par une autobiographie cinglante en forme de reproche envers sa 

mère. C’est une histoire très triste.

Cela donne à penser sur ce qui arrive à la littérature après une guerre, quand vous 

avez des gens comme Günter Grass qui décident du type de littérature qui doit être 

produit en Allemagne, des gens qui brandissent des images chocs et des règles 

censées modeler le récit obligé.
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Et qu’est ce qui est venu après « votre guerre », sur cette île?

Je pense que l’une des pièces manquantes à notre compréhension de la généra-

tion qui a grandi dans les années 1980 est peut-être précisément la guerre dans 

le Nord. Ils ont vu tellement de ces attentats et de ces funérailles le soir au journal 

télévisé de 6h.

C’est un fait culturel qui a profondément marqué cette génération. La guerre a 

cessé, mais elle était présente pendant ces années cruciales de l’enfance des gens 

qui ont la trentaine aujourd’hui. Le pays que nous aimions quand nous avions leur 

âge - et qui était paré de mots magiques tels que « liberté » ou « Mise Éire5 » - n’est 

pas le pays dans lequel ils ont grandi. Ils sont entrés dans ce monde avec des 

ombres. Je pense que c’est important.

Le boom économique n’est donc pas le seul responsable ?

Le boom économique est la face matérielle de cette société. Les facteurs psy-

chiques, la question de savoir ce que ces jeunes gens ont réellement compris des 

« troubles », cela n’est pas bien évalué. Qu’ont-ils pensé lorsqu’ils ont vu l’atten-

tat d’Omagh, il y a dix ans ? Tous ces gens se précipitant vers la rue principale pour 

voir si leurs proches étaient sains et saufs. C’était horrible. Les jeunes gens qui 

ont vu ces scènes ont bien des raisons de mettre des réserves sur certains mots, 

certaines images.

Les gens du Nord prétendent qu’avec la prospérité économique, la 
République s’est désintéressée de la question du Nord.

Depuis le début, les gens d’Irlande du Nord, « le bon peuple du Nord », se plaignent 

que le Sud ne pense à eux que de façon opportuniste - en termes de paradigme 

national - ou bien tout simplement ne pense pas du tout à eux. Je ne crois vraiment 

pas que ce soit juste. Ce qui est vrai, en revanche, c’est que les blessures du Nord, 

5 Mise Éire [Je suis l’Irlande] est un film traitant de la ferveur nationaliste qui fut commandité par le gouvernement pour 
célébrer le 50ème anniversaire de l’Insurrection de 1916 et rencontra un grand succès populaire.
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cette énorme blessure générationnelle, ne sont pas aussi bien comprises qu’elles 

le devraient dans le Sud.

Pourtant la frontière s’est beaucoup estompée...

L’Irlande n’est certainement plus aussi divisée qu’autrefois. Quand j’étais jeune, 

la frontière était gravée dans la pierre. Les gens pensaient à l’Irlande du Nord 

comme à un ailleurs : une histoire différente, une autre langue, d’autres attitudes. 

Je crois que le processus de paix a rapproché l’Irlande du Sud de l’idée de coexis-

tence acceptée plutôt que d’« Irlande unie ». Le Sud a fait d’énormes compromis. 

Le referendum a été déterminant pour l’abandon des revendications territoriales6. 

Souvenez-vous aussi que le Nord, il y a vingt ans, disait que le Sud était trop pauvre 

économiquement pour être compatible. Les divisions évoluent avec les époques… 

Replacé dans le contexte européen, diriez-vous que la suppression des 
frontières à l’intérieur de l’UE a affecté la façon dont les Irlandais se per-
çoivent eux-mêmes ?

Si je devais identifier la plus grande influence qu’ait connue l’Irlande ces derniers 

temps, je dirais qu’on la voit à l’œuvre dans la rue. Il y a un bus qui fait Dublin-

Varsovie tous les vendredis. Cela a amené les Irlandais à discuter de ce qui se 

passait dans les autres pays. Il devient difficile de préserver notre mentalité 

insulaire. Les enfants vont à l’école avec des petits du Niger, de Pologne, de 

Roumanie. Leurs histoires sont en train de devenir un part importante de ce que 

nous sommes.

6 L’Accord du Vendredi Saint a été ratifié par des referendums à la fois en Irlande du Nord (I.N.) et en République 
d’Irlande le 22 mai 1998. La République a renoncé de fait à ses revendications territoriales en I.N. en acceptant par 
principe que tout changement au statut constitutionnel de l’I.N. devait être avalisé par un vote majoritaire de ses 
citoyens. On restaura un gouvernement d’I.N., décentralisé et au pouvoir partagé, et l’on prit des dispositions pour 
la création d’instances de coopération Nord-Sud, pour une réforme de la police et pour le désarmement des groupes 
paramilitaires. 
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Se sont-elles frayées un chemin dans la poésie irlandaise ?

Je pense que ça va venir. Les auteurs irlandais ont toujours combattu un certain 

type d’enfermement de l’identité irlandaise. Joyce n’a pas fait de Bloom un person-

nage intelligible seulement pour les Irlandais. Il en a fait un personnage complexe, 

qui aurait pu habiter n’importe quelle ville du monde. Les auteurs irlandais sont 

toujours restés ouverts à la labilité de l’identité irlandaise. Yeats, le poète que 

j’admire le plus, disait: “Poètes irlandais, apprenez votre métier, chantez tout ce 

qui est bien fait”... Et puis a surgi Patrick Kavanagh, un personnage tout à fait 

différent de ce que Yeats aurait apprécié. Et du temps où James Joyce écrivait, est 

arrivé Frank O’Connor avec son Guest of the Nation, un récit sur la guerre, réaliste 

et non expérimental. On ne peut jamais prévoir ce qui viendra. Se débarrasser des 

définitions, c’est cela qu’il faut faire.

Il y a un an ou deux, Roddy Doyle a monté Le Baladin du monde occidental aux 

États-Unis, avec un acteur nigérien dans le rôle iconique de Christy Mahon. Les 

gens ont beaucoup rouspété le lendemain, mais c’était la chose à faire : c’était une 

manière de dire qu’il y a de multiples façons de définir l’identité irlandaise, que les 

démarcations ne sont jamais éternelles.

Les identités sont labiles...

Pour moi, « être irlandais », cela signifie faire l’expérience de l’impureté consubs-

tantielle à toute inscription dans l’Histoire. Je ne crois pas en l’existence d’une 

Irlande pure - un éden dans lequel nous nous reconnaîtrions si nous pouvions 

y retourner. Chaque fêlure, chaque révolte avortée, chaque langue disparue est 

inscrite dans nos veines. On ne peut pas revenir en arrière et réécrire cela.

Ce que l’on peut faire, c’est vivre avec et trouver notre voix. Et quand vous trouvez 

cette voix, vous pouvez enfin agir contre l’un des plus grands péchés de l’histoire, 

qui consiste à réduire les hommes au silence. Nous sommes sortis du bourbier de 

l’Histoire pour montrer que les peuples dépossédés, éparpillés de par le monde, 

peuvent néanmoins trouver une voix. 
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Je ne sais dans quelle mesure cette vision de l’Irlande peut encore vivre en nos 

enfants. Mais je suis certaine qu’elle est présente en tout immigré, Nigérien ou 

Polonais, qui doit faire cohabiter l’ancien et le nouvel horizon, qui doit sans cesse 

négocier entre partir et rester.
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Rencontre avec Slobodan Naumović

Conversation à quatre sur la terrasse du Crveni Petao, à quelques minutes à pied 

de l’université de Belgrade, où nous nous sommes retrouvés
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Slobodan Naumović est né à Belgrade en 1962. Il a vécu pleinement « l’âge d’or » yougo-

slave des années 1980, avant de se consacrer à l’étude de l’ethnologie et l’anthropologie 

à l’université de Belgrade, puis à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS, 

Paris). Lorsque la guerre éclate, il décide de rentrer dans son pays.

Ses domaines de recherche incluent l’anthropologie visuelle (il a réalisé, à la fin des an-

nées 1990, plusieurs documentaires ethnographiques dans des villages de Voïvodine), 

l’ethnographie de la Serbie, l’anthropologie politique, et l’anthropologie de l’histoire. Plus 

récemment, il s’intéresse aux cultures socio-économiques et administratives des pays de 

l’Europe du Sud-Est en prise avec l’intégration européenne.

Son dernier ouvrage, Upotreba tradicije u političkom i javnom životu Srbije na kraju dvade-

setog i početkom dvadeset prvog veka [L’instrumentalisation de la tradition dans la vie pub-

lique serbe à la fin du XXe et au début du XXIe siècle] a reçu en 2009 le prix Dušan Bandić, 

qui distingue l’excellence universitaire dans la discipline anthropologique.

Photo : Belgrade 2008 © Martin Kollar/Agence VU’
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Nous sommes assis à la terrasse du Crveni Petao, l’un des cafés de la 
« nouvelle vague » à Belgrade. Est-ce que vous veniez ici dans les années 
1980 ? 

Oui. Je n’étais pas un inventar, quelqu’un qui appartient au mobilier, mais je 

venais. On passait ici pour se préparer pour la soirée, avant d’aller à un concert, à 

Akademia par exemple, la discothèque souterraine qui se trouve sous l’Académie 

des Beaux-Arts. C’était l’un des endroits où avaient lieu les concerts de musique 

punk, post punk, de la nouvelle vague anglaise. Ça existe encore mais ce n’est plus 

la même chose…

Justement demain il y a un concert d’un groupe qu’on écoutait à l’époque : Gang of 

four. C’était des gens de l’extrême gauche anglaise dont le nom faisait allusion à 

la bande des quatre qui avait succédé à Mao. C’est donc un truc post maoïste, un 

phénomène de vieillards… Ici, en Yougoslavie, on avait Šarlo akrobata, et Limunovo 

drvo avant eux. C’était une culture très vivante. Et maintenant elle est représentée 

comme l’âge d’or de ma génération, c’est-à-dire des gens nés au début des années 

1960. 

Et où aura lieu ce concert de Gang of four ?

Au SKC, qui est une autre salle mythique des années 1980. Il faut y aller, parce que 

vous y trouverez un rassemblement de tous les nostalgiques de cette époque. Et 

comme ils n’ont rien de nouveau, ils vont jouer les anciennes chansons, c’est ça 

le revival  ! En ce temps-là, le SKC aurait été trop petit, on aurait été comme des 

sardines là-dedans. Mais ça donnait aussi un sentiment de participation : on était 

tous là, on se connaissait de vue, et on se touchait, spécialement avec les filles… 

Il faut y aller demain  ! Il faut aussi poser des questions sur le Zlatni papagaj 

[Perroquet d’or], un café tout près d’ici qui était toujours plein, surtout quand il 

pleuvait et qu’il y avait du vent. C’était le lieu le plus mythique. Il y a même une 

chanson à la gloire du Zlatni papagaj composée par Električni orgazam, un groupe 

qui a survécu aux années dorées. Ce sont des vieillards, comme moi, mais ils sont 

minces parce qu’ils connaissent la bonne manière d’utiliser la drogue.
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Comment décririez-vous, d’une formule, l’esprit de ces années ?

Beograd je svet : Belgrade c’est le monde. C’est à peu près ce type de sentiment 

qu’on avait alors  : celui d’appartenir au monde, d’être les mêmes que les gens 

d’Amsterdam, de Londres, de Berlin. On n’avait pas nécessairement le même 

niveau de vie mais culturellement, c’était pratiquement la même chose. Ce qui 

s’est passé après fut comme un enfermement…

La Yougoslavie était un pays communiste, mais nous occupions une place à part 

dans le monde communiste. On pouvait voyager n’importe où, sans visa. On était 

pleins d’énergie. Moi à l’époque j’ai été en Amérique, en Hollande, à Paris. En URSS 

aussi. On n’était pas idéologisés de la même manière que les autres Européens : 

pour nous, la gauche ne représentait pas la même chose que pour les gens qui 

avaient des problèmes avec Margaret Thatcher. Nous nous sentions libres de tout ça. 

Berlin, par exemple, était un point fort : la fin du monde libre, une île de capitalisme 

démocratique dans la mer morte du communisme. Donc c’était pour nous l’endroit 

le plus cool possible du monde occidental. On allait s’y balader et on regardait 

qui est plus vivant. Pour nous les gens de Berlin étaient des gauchistes fous. Ils 

nous expliquaient combien le capitalisme est révoltant, et nous leur rétorquions :  

« Venez avec nous pour goûter le socialisme, allons faire un tour à l’Est». Et eux nous 

répondaient : « Ah, mais l’Allemagne de l’Est, ce n’est pas le vrai communisme ! » 

Ces jeunes de Berlin se croyaient plus libres que les gens de l’Est et que ceux de 

l’Ouest, les normaux. Et nous, nous nous considérions encore plus libres qu’eux. 

C’était difficile à expliquer mais pour nous c’était évident : on était meilleurs dans 

le sens qu’on était mieux placés pour saisir de quoi il en retournait là-bas. Nous 

comprenions les deux côtés. C’était un privilège épistémique, et non économique, 

parce qu’on avait moins de sous qu’eux... 

Ce qui était bizarre c’est qu’ils nous critiquaient pour des détails, parce que nous 

portions des jeans Levi’s, par exemple. À Belgrade, c’était un marqueur de statut 

culturel, et aussi économique  : il fallait porter les marques qui étaient difficiles 

à trouver  ; le 501, c’était l’emblème de tous ceux qui étaient beyond and over 

communism. Alors que là-bas, c’était un autre type de cultural statement : porter 
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un Levi’s c’était consumériste, c’était une catastrophe : « Vous, vous êtes le pire 

des deux mondes, vous êtes des consommateurs de gauche, alors ça vraiment ça 

pue ! » Il y avait un vrai snobisme culturel de ces générations-là, de ces gens qui 

se pensaient supérieurs alors qu’ils reproduisaient des standards, mais nous ne 

nous en rendions pas compte.

Comment cette génération de Belgradois a-t-elle vécu l’enfermement des 
années 1990 : l’embargo sur la Serbie, l’instauration des visas ?

Parmi les gens de Belgrade qui font des litanies, des jérémiades sur notre enfer-

mement, il y en a pas mal, comme moi, qui ont continué de voyager hors de Serbie. 

Nous avons échappé au service militaire, nous n’avons pas fait la guerre, mais on 

dit « les années dures ». Vous allez entendre beaucoup de ces petits discours-là 

de la part des gens que vous interrogez – les intellectuels, les artistes, la jeunesse 

dorée, les gens qui ont eu de l’argent tout le temps. C’est encore du snobisme ! 

Et ils vont vous raconter nos années fastes, comme je viens de le faire. En effet, 

ce furent de bons moments mais rien de spectaculaire. C’est vraiment un mythe !

Comment ça ?

C’est une légende urbaine, un récit avec une vraie structure mythique  : un âge 

d’or, une chute et un revival, ou l’espoir d’un revival… Nos golden years, c’était les 

années 1980. Tout était beau alors : nous étions jeunes, les filles étaient belles, 

la musique était bonne, on se baladait tout autour de l’Europe. Nous n’avions pas 

de problème de passeport, pas de problème d’argent – nous n’étions pas riches 

mais nous pouvions voyager. Nous vivions dans le meilleur des mondes. Nous ne 

croyions ni au mythe capitaliste, ni au mythe communiste. Tito était à nos yeux un 

vieillard imbécile et nous, nous étions au centre du monde – par-delà l’Ouest et 

l’Est. 

Et nous avons réussi à transformer ces souvenirs des années 1980 en un mythe 

inter-générationnel, grâce à la musique notamment. Quand les jeunes d’au-
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jourd’hui comparent Gang of four et Šarlo Akrobata, ils peuvent se dirent qu’en ce 

temps-là, nous étions presque au même niveau que les Anglais. Et ils nous croient 

quand on leur parle des žurke, ces fêtes dans lesquelles vous pouviez entrer sans 

avoir d’invitation, et qui étaient plus que des fêtes, une vraie manière de vivre : 

on arrivait à l’improviste, on ne connaissait personne mais on voyait immédiate-

ment que c’était les mêmes gens que nous. De là vient le nom d’un groupe très 

connu, Partibrejkers. Le nom vous dit tout – to break into a party ou to break a party 

down –, c’est différent, mais ça renvoie au même style de vie : on allait de žurka en 

žurka, on s’invitait partout où l’on entendait de la musique.

…et la suite de l’histoire ?

La suite, c’est que Milošević est arrivé, que les réfugiés serbes venus des villages 

de Croatie et de Bosnie ont envahi Belgrade et que toute la vie culturelle a été 

détruite. Un nouveau type de musique populaire a émergé, le turbo-folk, dont les 

gens du rock’n roll pensent qu’il est directement lié au développement du nationa-

lisme politique. Ils vont vous expliquer que le turbo-folk est une conspiration créée 

par Milošević contre le rock’n roll et la new wave. 

Il faut bien comprendre l’horizon des combats culturels dans ce pays, et la façon 

dont les antinationalistes se situent dans ce champ culturel, qui est celui de l’his-

toire de Belgrade et de l’urbanité. C’est un concept. Un système de représenta-

tions qui fait jouer et s’entremêler culture politique et mode de vie. 

Vous ne pensez donc pas que l’émergence du turbo-folk soit liée à celle 
du nationalisme ?

Ce sont des bêtises ! Le turbo-folk est un micmac qui combine la culture de masse 

de MTV avec une base vaguement traditionnelle, un type de sons qui donnent un 

sentiment d’être chez soi. En réalité ça n’a pas grand-chose à voir avec la tradition… 

C’est une musique liée à l’émergence de nouvelles classes sociales  : tomorrow 

belongs to me. C’est une manière de vivre associée à ces couches qui essayent de 
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sauter le plus vite possible d’une phase A où ils n’ont rien, à une phase B où ils ont 

des Rolls Royce ou des Bentley.

Socialement, c’est la même logique que ce qui s’est développé en Amérique, avec 

le gangster rap... Mais les antinationalistes refusent d’admettre cela, parce que 

l’Amérique, c’est l’idéal culturel des générations rock’n roll. Ce qui se passe chez 

nous est incomparable : ce sont des Serbes fous qui ont produit la novokompo-

novana narodna, c’est quelque chose qui ne peut arriver qu’ici, cette mocheté. 

La vérité, c’est que c’est un phénomène global, qui a partout des variantes régio-

nales : la chalga en Bulgarie, la manele en Roumanie. 

Mais n’est-il pas vrai, néanmoins, que l’afflux des réfugiés serbes de 
Bosnie, de Croatie, du Kosovo a contribué à l’essor du turbo-folk ?

Oui, évidemment. Cette musique donne aux réfugiés une manière de s’auto-définir 

parce qu’elle n’est pas close envers leur expérience existentielle. C’est une musique 

avec un rythme fort, qui permet de sortir de chez soi tout en restant chez soi. Une 

musique qui regroupe les gens des classes nouvelles. Et bien sûr là-dedans il y 

avait les gangsters, qui sont devenus très visibles à Belgrade pendant les années 

1990. Aux yeux des citadins, le turbo-folk, c’est donc la musique des primitifs, des 

gens des villages.

Et de quoi parle-t-elle, cette musique ?

Elle parle, bien sûr, de l’amour, et de ces styles de vie par lesquels on obtient rapi-

dement la richesse et les femmes. De temps en temps elle parle du patriotisme et 

de la guerre mais, y compris du temps de Milošević, des chanteurs comme Baja 

mali knindža étaient minoritaires.

Le turbo-folk n’est qu’une expression parmi d’autres d’un processus de transfor-

mation sociale qui a commencé avant la guerre, et qui est devenue de plus en plus 

visible. S’il y a une définition, c’est ça. Et s’il y a des spécificités politiques, ce sont 

des détails. Sauf qu’ici on présente souvent les détails comme des choses essen-
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tielles, et ce qui est essentiel comme non-existant. Il est plus simple de ne parler 

que de nous et de nos chers ennemis : nous sommes tout le contraire d’eux. Tout 

ce qui se raconte sur l’autre est une manière de parler de soi.

Cette polarisation est très explicite dans le documentaire de Goran 
Marković, Poludeli ljudi [les gens fous].

Le problème c’est qu’il est lui-même un très bon exemple de poludeli ljudi, il est 

complètement devenu fou. Son histoire, c’est justement celle de ces individus pri-

vilégiés qui n’ont pas souffert, qui n’ont pas connu un seul problème de vraie vie, 

et qui ont tout le temps un discours de souffrance existentielle.

On peut, sans avoir de problèmes de survie au quotidien, juger et prendre 
parti, avoir partie liée avec le destin des autres… 

Sauf que beaucoup de jeunes hommes n’ont pas eu d’autre choix que d’entrer 

dans l’armée. Il y avait à Belgrade tout un réseau d’entraide pour échapper à la 

conscription  : le taux de recrutement n’y était que de 15 ou 20%. Les gens des 

villages, eux, n’ont pas pu y échapper. De là ce discours des antinationalistes 

selon lequel les gens des villages sont ceux qui aimaient Milošević, qui aiment 

faire la guerre, qui haïssent la ville. Ce sont toutes sortes de distorsions qu’il faut 

comprendre sinon vous allez entrer dans des histoires mythiques de « Nous, les 

combattants de la liberté »…

Qu’y a-t-il entre ces deux pôles mythiques ?

Entre les deux, il y a la majorité des Serbes. Tous ceux qui participent en même 

temps aux deux mondes et dont on ne parle jamais.
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Que reprochez-vous exactement aux « combattants de la liberté » ?

Ce sont des gens qui ont bien commencé et qui ont mal fini. Ils ont perdu toute 

relation avec la vie réelle. Il faut aussi introduire le phénomène B92, la radio asso-

ciative belgradoise qui a cristallisé l’opposition politique contre Milošević. B92, 

le LDP1, le NED2, Soros, tout cela renvoie au même genre de projet culturel. C’est 

le résultat d’un certain type de politisation de la culture : l’Amérique représente 

encore une fois la culture de la liberté, comme à l’époque du communisme, mais 

d’une autre façon…

Et l’Europe là-dedans ?

C’est plutôt une histoire de sortie qu’une histoire d’entrée. L’Europe a disparu. 

C’est ce qui est très différent entre nous et les jeunes : nous avons vécu une époque 

où nous faisions vraiment partie de l’Europe.

Un nouvel « âge d’or » est-il possible ?

Peut-être. Mais ce ne sera pas pour nous, ce sera pour les jeunes. Ce qui est 

difficile, c’est que pour un nouvel âge d’or, il faut de l’espoir…

Vous n’en n’avez plus ?

Pour les gens de ma génération, il est clair que ce qui a existé ne va jamais recom-

mencer. Il n’y a plus, pour moi personnellement, de golden age possible. Il n’y a 

plus cette attente, qui était aussi liée au fait que, dans les années 1980, c’était 

l’Etat, l’argent occidental et nos parents qui finançaient tout ça. Donc c’était aussi  

1 Le Parti libéral-démocrate (en serbe Liberalno Demokratska Partija, LDP) a été fondé en novembre 2005. Son leader, 
Čedomir Jovanović, fut l’une des figures de proue de la révolte de la société civile serbe qui conduisit à la chute de 
Milošević en octobre 2000.
2 La Dotation nationale en faveur de la démocratie (National Endowment for Democracy, NED) est une association amé-
ricaine à but non-lucratif qui fut fondée en 1983 afin de promouvoir à travers le monde la formation à la démocratie. 
Outil de politique étrangère, ses fonds proviennent en grande partie du Département d’Etat des États-Unis. Le NED 
publie le Journal of Democracy. 
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une histoire d’irresponsabilité. Maintenant il s’agit de trouver le moyen de vivre sa 

vie le mieux possible dans les circonstances qui sont les nôtres – c’est une issue 

individuelle. 

Tandis que les plus jeunes, eux, peuvent rêver à un futur meilleur lié à l’acteur 

mythique «  Europe  », qui va leur donner les moyens de changer leur condition. 

L’Europe ne va rien donner. Mais ils croient à cette influence, à l’opportunité que 

leur sera offerte de vivre une vie riche, pleine, d’étudier à Berlin encore une fois. 

Pour eux, le golden future, c’est le futur européen – le temps qui va commencer 

demain, après-demain, tout dépend des élections…

Vous n’y croyez pas ?

Je me méfie de ceux qui disent : « La seule voie qui vaille est la nôtre, tout le reste 

est dangereux pour le futur européen de la Serbie et doit être détruit le plus vite 

possible. » Les jeunes sont attirés par ces idées parce qu’ils ont besoin de solutions 

radicales et rapides. Pour cela il y a des expressions comme celles qu’utilisent les 

libéraux-démocrates [le LDP]  : «  l’Europe n’a pas d’alternative », et «  le futur ne 

peut pas attendre » – comprenez, la seule manière d’entrer dans l’Europe, c’est de 

faire des pas absolument radicaux.

C’est-à-dire ?

Enfermer en prison tout ce qui n’est pas comme eux, vendre tout. C’est un discours qui 

combine un néo-libéralisme économique avec des éléments de culture répressive. Ils 

appellent ça le libéralisme, mais ils n’y connaissent rien. C’est plutôt une sorte tota-

litarisme libéral qui, en employant les termes les plus extrêmes – « pendre celui-ci », 

« tuer celui-là » – essaye d’expliquer pourquoi le pays en est arrivé là et comment on 

peut en sortir. Et tout le temps cela se présente comme un discours européen. 

Si vous leur faites remarquer que cette violence des paroles est dangereuse, ils 

répondent  : « Mais c’est une métaphore. Ce n’est pas nous, ce sont les gens de 

Milošević qui ont tué. » C’est un discours proche de celui de la nouvelle droite, ce 
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qui est paradoxal, car ce sont des gens qui sont absolument contre la nouvelle 

droite. Pourtant, l’autoritarisme et l’exclusivisme sont comparables : on pourrait 

dire « nouvelle droite de gauche », sauf qu’ils n’ont rien à voir avec la gauche non 

plus parce que ce sont des nouveaux riches.

« Antinationalisme » est le mot-clé : le nationalisme est le plus gros problème, la 

Serbie est nationaliste – on va donc éliminer, réformer de fond en comble. C’est 

la logique du reset the computer : on demande aux Serbes de changer de logiciel, 

comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton pour tout reparte sur des bases 

saines dans ce pays… Ils expliquent que c’est l’histoire particulière de la Serbie 

qui réclame ces méthodes extraordinaires. Ça peut même se justifier par le terme 

de «  lustration  ». Le mot magique est celui de «  6 octobre  », le jour d’après la 

révolution3, quand on coupe toutes les têtes qui ne sont pas tombées le 5. Il faut 

faire ce 6 octobre que la Serbie n’a pas eu, éliminer les ennemis politiques qui se 

trouvent en travers du chemin, et ainsi la scène suivante pourra commencer. 

Quelle attitude politique vous semblerait plus avisée ?

La politique me donne mal à la tête. Cette radicalité ne plaît pas à mon goût 

politique, qui est plutôt un langage de modération, de consensus. Parce qu’il y 

a tellement de problèmes en Serbie, et tellement peu de ressources humaines, 

qu’on ne peut pas se permettre de jeter les gens comme ça.

Mais quels sont, selon vous, les enjeux qui devraient structurer le débat 
politique ?

Ce pays compte 7,5 millions d’habitants et, parmi eux, quelques dizaines de milliers 

qui sont capables de faire fonctionner un État. Le reste a plus ou moins émigré ou 

n’est pas assez éduqué. Nous avons donc un grave manque de professionnels, de 

gens avec des compétences pratiques, et un réel besoin de consensus collectif si  

3 La Révolution du 5 octobre renvoie à la série d’événements qui se déroulèrent à Belgrade en octobre 2000 et abouti-
rent au départ de Slobodan Milošević.
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nous voulons mettre en œuvre des projets communs. Sinon nous allons continuer 

d’avoir des gouvernements incompétents, corrompus.

L’enjeu, pour un responsable politique, ne devrait pas être de savoir combien 

d’argent il va toucher mais plutôt de se demander, par exemple, comment on va 

faire fonctionner l’agriculture. Les partis politiques n’ont pas de cadres compé-

tents pour s’attaquer à des questions d’une telle complexité, il faudrait créer un 

débat public. Mais à l’heure actuelle on suscite un débat uniquement pour faire 

la chasse aux ennemis. Comment rejoindre l’Europe ? Ça aussi c’est un processus 

très compliqué : il y a des choix à faire, avec des conséquences très différentes. 

Mais on ne s’occupe pas de cela. On s’occupe de créer des ennemis. 

Ce climat d’excès n’est favorable ni au compromis, ni aux collaborations. Collaborer, 

constituer une équipe qui va mettre la main à la pâte pendant plusieurs années, 

c’est très difficile ici. Il y a beaucoup d’individualistes qui ne sont pas vraiment 

indépendants, un individualisme étrange  : un esprit du chacun pour soi dans 

lequel l’individu n’est pas véritablement individualisé – donc un séparatisme, et 

même une autarcie, mais pas assez de compétences et de capacité d’autogestion.

Ce qui n’est pas le moindre des paradoxes, pour l’ex-Yougoslavie…

Il y a de très bonnes choses liées à l’expérience yougoslave, et aussi de très 

mauvaises. On a hérité des deux en même temps. Et l’enjeu, c’est de savoir 

comment travailler sur cette combinaison assez bizarre.

Cela explique d’ailleurs peut-être la radicalité endossée par certains partis. Parce 

que la manière la plus facile, c’est de couper. Mais dans les faits ce n’est pas 

possible. Il faudrait se livrer à un travail très souple de connaissance, de compa-

raison. Les gens ne savent pas grand-chose de l’Europe, de leurs voisins : plutôt 

que de se bercer d’expressions simplistes, il faudrait regarder ce que font les 

Roumains, les Hongrois, les Français. Il faudrait s’employer à sauver ce qui fonc-

tionne et à améliorer ce qui ne fonctionne pas. Au lieu de quoi, on propose de 

trancher, de tuer, de séparer. Et c’est sans fin, parce qu’après une coupe, vient une 

autre coupe. Il faut arrêter de couper avec une scie.
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Une sphère dans laquelle des coupes pourraient être apportées avec 
profit est peut-être celle de la connivence entre oligarchie et monde 
politique, vous ne croyez pas ?

C’est compliqué. Un oligarque comme Mišković finance tous ceux qui ne sont 

pas financés par le NED – c’est-à-dire presque toute la politique serbe. Le LDP, 

grâce à ses sponsors américains, a un joker financier et politique dans sa poche, 

alors que les démocrates n’ont rien contre le fait de recevoir un peu d’argent. Et 

Mišković n’est pas le seul : il existe de plus petits joueurs, et il y a aussi les joueurs 

d’origine clairement criminelle, bien que leur temps soit plus ou moins révolu. 

L’un des financiers proches de Djindjić est en prison en Russie, sous le coup d’une 

demande d’extradition de la Serbie. Et plusieurs autres du même acabit sont à 

deux pas d’avoir le même sort. Ça ce sont les gens qui sont plutôt du côté criminel.

De l’autre côté, vous avez les gens qui viennent des services secrets. C’est la règle 

ici comme ailleurs : on ne peut pas être un criminel de grande taille, se mêler de 

trafics stratégiques, sans avoir des relations avec les services secrets. Ou, si on 

le fait, c’est pour une période assez courte. Les gens des structures sont moins 

connus, plus à l’abri, ils ont un train de vie plus modeste que les oligarques – 

lesquels courent toujours le risque de devenir trop visibles.

L’alternative pour de tels personnages c’est, ou de devenir décisivement important, 

ou bien de disparaître d’une manière élégante. Mais s’éclipser discrètement pour 

une figure de premier plan, c’est compliqué. Le choix qu’avait fait Karić, un million-

naire proche de Milošević, c’est d’entrer directement en politique : ils l’ont donc 

tué politiquement, mais ce qui est bon pour lui c’est qu’il va peut-être survivre 

physiquement. Tandis qu’en essayant de ne pas faire les mêmes fautes, Mišković 

est dans une position délicate. Il y a déjà eu cet épisode où il a été kidnappé, 

puis il est revenu : officiellement il a été enlevé par ces mêmes gens qui ensuite 

ont tué Djindjić. Tout cela est complexe, et propice à toutes sortes de théories de 

conspiration...
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Parlons d’une autre époque, et d’autres mœurs politiques. Nous avons 
visité hier le tombeau de Tito…

Tito est mort à Ljubljana. Son corps est donc parti de la Slovénie, au nord-ouest, 

et a traversé tout le pays. En 1934, le rapatriement du Roi Alexandre, par bateau 

puis par train, avait suivi un rituel de deuil assez similaire. Il y avait cette même 

symbolique spatiale de transmission du corps du roi mort à travers tout le ter-

ritoire, afin de l’unir. Il est dit que les derniers mots du Roi furent : « Čuvajte mi 

Jugoslaviju »  [Protégez pour moi la Yougoslavie].

Et les derniers mots de Tito ?

«  Où est ma jambe  ?  » On plaisantait beaucoup sur les grands mots de Tito. 

Par exemple, l’institutrice demande à un élève  : «  Jovica, quels sont les plus 

grands mots de Tito  ? », et l’élève répond : «  Regarde le ciel, nom de Dieu  ! »  

« Mais comment ça ?! » 

« C’est ce qu’il a dit à Jajce quand les parachutes allemands sont apparus.»

Parce qu’avait été créé tout un culte officiel des mots sages de notre grand leader, 

on s’en moquait en disant des blagues...

Et au-delà des plaisanteries de potaches, comment la subversion s’ex-
primait-elle ?

De manière subtile et souvent détournée. Il y a par exemple un film culte des 

années 1960, Breza, basé sur un livre croate qui dépeint la vie d’un village dans la 

Yougoslavie de l’entre-deux-guerres. C’est une histoire métaphorique, celle d’une 

très belle fille qui ne participe pas aux choses du rude monde villageois. L’une 

des scènes du film montre des gendarmes, donc ceux qui symbolisent le régime, 

en train de se moquer : « Čuvamo kralja » [Nous protégeons le roi]. Ils sont dans le 

noir, dans le froid et la pluie, ils essayent de fumer, et ils ironisent : « Et qu’est-ce 

qu’on dit par ce temps de merde ? On protège le roi et son pays…» Absurdité totale. 

A un moment, ils entendent des chants et des cris sortir d’une maison voisine, 
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alors ils se disent : « Entrons, c’est sûrement un mariage, on va manger et boire 

quelque chose, on sera à l’abri ». Ils pénètrent à l’intérieur, et ils sont horrifiés car 

il s’agit en fait d’un deuil et ils voient tous ces gens qui chantent et qui boivent 

autour du mort. C’est comme ça, par ce genre de petits détails, que l’on montre ce 

que les Croates pensent du roi et du royaume. 

Il y a aussi une scène d’ivresse avec trois personnages, trois villageois totale-

ment soûls qui chantent une chanson de Voïvodine, du Srem, apprise pendant 

leur service militaire. Et eux sont des Croates originaires du Zagorje. L’ivresse et 

le service militaire sont liés en un phénomène qui a pourri la bonne nature des 

gens du Zagorje. L’armée est présentée comme un agent de dégradation cultu-

relle, une chose qui a été imposée par les Serbes aux Croates. A travers le détail 

de la chanson, on saisit donc ce sentiment croate d’être exploité et dominé par les 

Serbes. Mais c’est difficilement compréhensible si vous n’avez pas de connexion 

avec la culture yougoslave.

Et l’héroïne du film, quelle est sa destinée ?

Oh, tragique ! Elle meurt vers le début, après quoi tout le film revient en arrière pour 

expliquer son triste destin et le contraste entre la dureté paysanne et la finesse 

d’esprit et de corps qu’elle symbolisait elle. Il y a aussi un idiot du village très pieux 

qui a compris sa beauté et qui essaie de sculpter un ange qui aurait son visage. 

Il y a donc cette grâce qui transcende la rudesse de la vie quotidienne villageoise. 

C’est très beau. Et puis le cadre du film est exceptionnel visuellement, comme chez 

Sergueï Paradjanov : le village, les collines – donc un contraste entre la beauté du 

village et la rudesse de l’esprit villageois. Les symboles de la femme et de l’arbre4, 

la profondeur du sentiment religieux de l’idiot du village, tout cela figure l’éloigne-

ment de la boue, laquelle symbolise le mutisme, la vacuité, l’idiotisme paysan. 

4 Le titre du film, Breza veut dire « bouleau ». Mot de genre féminin, le bouleau symbolise souvent la femme dans la 
poésie slave. 
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On en revient donc, transposé à une autre époque, à ce topos du village 
comme allégorie de la bêtise et de la brutalité…

Oui, ce film est au cœur des débats sur le village comme symbole national. Sous 

ses deux aspects : comme image de beauté éternelle ou comme image de dégra-

dation, de trivialité, comme incapacité à comprendre la beauté non-matérielle. Il y 

a des plans très intéressants. Par exemple le rôle principal, qui va devenir le mari 

de cette femme, travaille comme garde forestier. Il est lui-même un villageois mais 

il est employé par des gens de la ville ; il est donc plus haut que les paysans ordi-

naires : il porte un uniforme et un fusil. Il y a une scène où son patron voit la belle 

fille et lui demande : « Qui est cette fille ? Comment se fait-il que personne ne danse 

avec elle, que vous lui préfériez ces grosses ourses ? » Et l’homme lui répond que 

les deux éléments importants sont l’avant et l’arrière, et que les filles qui n’ont pas 

de fesses et pas de seins sont comme un village sans église et sans école. 

Mais dans un second temps, le patron lui dit à nouveau : « Elle est belle, elle est 

tellement belle », alors il commence à s’y intéresser. Advient ensuite la rencontre, 

sur un chemin, comme dans Zorba le Grec. Sauf que dans le film de Cacoyannis, 

l’homme venu de l’Ouest n’a pas la capacité d’approcher la jeune veuve. La femme 

attend, elle ne peut pas faire le premier pas, elle se contente de mettre en évidence 

qu’elle attend un geste de l’homme. Mais il ne le fait pas. Dans Breza, la femme 

attend aussi le premier pas de l’homme, mais celui-ci le fait, et il le fait crûment, 

comme un villageois.

Racontez-nous.

Elle le voit, elle baisse la tête, et elle essaye de passer. Mais lui, il la bloque et il 

dit : « Enlève ton foulard ». Elle : « Pourquoi ? » ; lui : « Enlève-le ! »

Elle enlève son foulard ; il tourne autour d’elle et dit  : « Toi tu es belle. Tu sais, 

mon chef il dit que tu es vraiment belle. » Elle penche la tête, elle est timide. Il 

déclare qu’elle lui plait beaucoup. Elle lui répond qu’il est connu pour faire des 

choses méchantes avec des filles. Trois fois il répète qu’elle lui plait. C’est une 

scène très intéressante parce qu’elle contient à la fois la poétique de la rencontre 
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et les conventions de la patriarcalité, la rudesse masculine. C’est un film qu’il faut 

absolument voir, enfin je pense... Quand je le présente à mes étudiants, ils disent 

que c’est embêtant. Ils ne sont pas tellement intéressés par le village…
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Rencontre avec Andrei Pleşu

Entretien conduit au New Europe College, rue Plantelor à Bucarest
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Andrei Pleşu est né à Bucarest en 1948. Après des études humanistes à Bucarest, Bonn et 

Heidelberg, il devient le disciple de Constantin Noica, dont il suit les leçons semi-clandes-

tines à Păltiniş. 

Interdit de publication dans les derniers mois du communisme, il entre au gouvernement à 

la Révolution de 1989 et devient, pour deux ans, Ministre de la Culture ; il occupe aussi, de 

1997 à 1999, le poste de Ministre des Affaires Etrangères.

Andrei Pleşu enseigne la philosophie à l’université de Bucarest, et contribue régulièrement 

à la revue Dilema veche dont il est l’un des fondateurs. Il est également le directeur du New 

Europe College, un institut pluridisciplinaire d’études supérieures créé en 1994 et installé 

dans une élégante demeure néo-classique qu’il partage avec l’Ambassade de Suisse.

Photo : Timişoara 2008 © Rip Hopkins/Agence VU’
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Faut-il parler d’ « identité européenne » ?

Je crois au contraire que le moment est venu de faire une pause, de ne plus en 

parler d’une manière inflationnaire comme c’est le cas actuellement. On a déjà 

beaucoup parlé d’Europe, beaucoup écrit ; on a élargi le nucleus initial ; mainte-

nant, il y aura de toute façon une pause avant le prochain élargissement, s’il a 

lieu. Dans ces circonstances, un petit exercice de silence pourrait aider. 

En plus, on a parlé d’une manière pas très imaginative. Certains mots reviennent 

trop souvent ! 

Pensez-vous alors, comme l’écrivain hongrois Peter Esterhazy, qu’il 
faille interdire, sous peine d’amende, des  expressions comme « retour à 
l’Europe », « maison commune », « valeurs européennes »… ?

Vous savez, j’ai même entendu mieux : « Une âme pour l’Europe » ! C’était le 

thème d’une conférence organisée récemment par des Allemands, qui aiment ce 

genre de sentiments troubles…

Mais à vrai dire ce sont non seulement quelques mots, mais aussi quelques 

thèmes, qui sont récurrents…

Lesquels ?

Avant tout, comprenons-nous bien : ces thèmes sont en eux-mêmes honorables. 

Ce qui me choque, c’est surtout la manière dont ils sont traités. 

Premièrement, il y a, bien sûr, les fameuses valeurs. Ah ! les valeurs ! la culture ! 

le patrimoine ! Ils viennent toujours orner la fin des discours, mais on sent bien 

que ce n’est pas l’essentiel – plutôt une décoration annexe, pour ainsi dire, le 

rococo du discours politique…
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Récemment, une phrase d’Angela Merkel à ce sujet m’a beaucoup troublé : 

« l’Europe n’est pas un club chrétien, l’Europe est un club des valeurs ». Comme 

s’il existait une contradiction originelle entre la Chrétienté et les valeurs ! Si 

elle avait dit : « l’Europe n’est pas un club chrétien, l’Europe est un club œcumé-

nique » : ou « l’Europe n’est pas un club des fous, mais un club des valeurs » –  

alors, ça aurait été logique. Mais, telle qu’elle a été prononcée, sa phrase trahit 

un grave manque de compréhension pour les valeurs, la Chrétienté et l’Europe.

Y en a-t-il d’autres ?

Oui ! Second thème obligatoire : le fameux « Qu’est-ce que l’Est peut apporter à 

l’Ouest ? ». Vous êtes maintenant entrés dans le « club » et nous, les Occidentaux, 

nous nous demandons – d’une manière bien sûr très amicale, mais insistante – ce 

que vous pouvez apporter à cette organisation… Et alors tout le monde se met à 

dire : ce sont les valeurs ! les traditions locales ! la culture !...

Je suis fatigué de cette rhétorique. Et si vous voulez mon avis, sur les valeurs 

et sur la contribution de l’Est, le voici : de toute façon, on va vous apporter nos 

vices !

Nous allons vous apporter une certaine lassitude historique. Car, oui, nous 

sommes fatigués. Mais cette fatigue peut aussi devenir une vertu, parce que 

l’Europe a oublié d’avoir l’air fatigué : elle est trop active, trop dynamique, elle 

parle toujours de l’avenir, elle fait des projets. Pourtant, l’Europe, c’est aussi un 

passé – et l’Est va peut-être pouvoir lui apporter un peu de recul, un peu de calme, 

un peu du silence analytique qui lui est aussi nécessaire que le dynamisme du 

citoyen de l’Ouest.

Ces deux Europes peuvent-elles se comprendre ?

J’espère qu’elles le peuvent. Mais maintenant, il y a des difficultés à les ras-

sembler. Et je ne crois pas qu’il faille chercher des coupables : les dernières 

décennies ont créé des barrières terribles, une dissymétrie d’expérience, de 
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mentalité, d’ouverture entre l’Est et l’Ouest. On peut être poli, faire semblant de 

s’entendre : mais le dialogue est impossible. 

Je vous donne un exemple. Comme vous le savez, pendant le communisme, il 

y avait quelques auteurs roumains de l’exil qui étaient interdits en Roumanie. 

C’était le cas, notamment, de Cioran et d’Eliade. Après 1989, on a eu la chance de 

pouvoir enfin publier et lire leurs œuvres, en Roumanie : ce fut une inflation de 

traductions et de publications sur ces auteurs. On s’est alors inquiété, à l’Ouest, 

de voir deux écrivains qui s’étaient engagés à l’extrême-droite, pendant leur 

jeunes années, avoir un succès « suspect » en Roumanie !

Je comprends ce point de vue. Mais il faut savoir que Cioran n’a pas été interdit 

pendant le communisme parce qu’il était un ancien membre de la Garde de Fer, 

mais parce qu’il était trop pessimiste. Cela n’a rien à voir avec sa jeunesse d’ex-

trême-droite ! Pendant le communisme, la tristesse était un vice politique. On 

devait être confiant dans l’avenir, dans le parti… et Cioran était inacceptablement 

tragique. Eliade, lui, était interdit parce qu’il s’occupait d’histoire des religions – 

dans un pays athée. Les critères de leur interdiction n’étaient pas politiques, tout 

comme les critères de leur réinvention. 

Je comprends la sensibilité et les inquiétudes des Occidentaux – mais j’espère 

qu’ils comprendront nos critères, qui sont tout a fait différents, tout comme la 

situation est tout à fait différente.

Votre thèse de doctorat, soutenue en Roumanie il y a trente ans et bientôt 
traduite en français, est intitulée « Pittoresque et Mélancolie ». Le pit-
toresque, précisément, ne serait-il pas l’envers positif de la « dissymé-
trie » que vous évoquez ? N’y a-t-il pas un plaisir du voyage, un art de 
voyager propre à l’Europe, et plus accessible depuis l’effacement des 
frontières ?

Vous savez, moi, je déteste voyager. Je déteste les lieux de voyage, les aéroports, 

les gares. Je suis lent et mélancolique, je n’aime pas le mouvement, je préfère 

rester assis sans bouger – c’est mon côté « turc ». Bien sûr, les médecins qui s’oc-
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cupent de moi sont horrifiés par mes discours sédentaristes. Mais quand l’in-

venteur du jogging est mort à 62 ans, pendant son jogging, c’était pour moi une 

victoire personnelle !

Je répondrai quand même à votre question, en citant Georges Steiner qui, dans 

un très beau texte sur l’idée d’Europe, écrit que l’Europe est le seul continent 

du monde où l’on peut voyager à pied. Cela n’est possible nulle part ailleurs ! 

Brancusi par exemple, est parti de Roumanie et a parcouru toute la distance 

entre sa ville natale et Paris à pied, comme jeune homme qui voulait conquérir 

la métropole.

L’Europe n’est pas faite pour la vitesse.

Ulysse de Marsillac, voyageur français venu à Bucarest dans les années 
1850, a laissé des carnets où il écrit : « Bucarest, par un rare privilège, 
satisfait notre double désir de civilisation et de liberté ». Pensez-vous que 
la Roumanie soit toujours « exotique » pour les visiteurs européens ?

Je ne le crois pas. C’était le cas jusqu’au début du XXe siècle, quand Bucarest 

avait cet aspect paradoxal pour le voyageur occidental, choqué de voir des traces 

extraordinaires de civilisation et de culture dans le voisinage immédiat d’épi-

sodes barbares.

Mais votre citation me rappelle le récit d’un autre voyageur qui a parcouru la Grèce, 

à peu près à la même époque. Il y raconte sa rencontre, dans les montagnes, avec 

une sorte de moine barbu et effrayant, d’un primitivisme presque animal. De la 

bouche de ce monstre sort une question : « d’où venez-vous ? ». Confus et un peu 

paniqué, il lui répond « je viens de France ». Et le monstre demande, en français : 

« ah, bien ! Et comment va Monsieur Voltaire ? ». 

Ce contraste entre l’apparition brutale et la référence à Voltaire lui donne un 

sentiment d’exotisme parfait. Et cela, c’est assez caractéristique du Sud-Est de 

l’Europe : on peut y rencontrer des gens d’une culture immense, avec tous les 

complexes des pays mineurs. 
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De quels complexes s’agit-il ?

De complexes d’infériorité. Comme dit Cioran, « l’orgueil des petits pays est 

toujours blessé ».

Les intellectuels de cette région sont-ils encore « complexés » ?

Un jour, Mircea Eliade m’a raconté son arrivée à Paris. Il y a rencontré Georges 

Dumézil qui lui a demandé quel était son domaine. Eliade répond : « l’histoire des 

religions ». Dumézil s’étonne : « vous savez, c’est un peu trop. Moi par exemple, 

je ne m’occupe que des origines indo-européennes de la religion – et c’est déjà 

beaucoup. » Puis ils se mettent à parler. Et après deux heures, Dumézil s’exclame : 

« mais vous savez tout ! » - et Eliade réplique : «Monsieur, il faut tout savoir ».

Et c’est cela, le complexe d’infériorité de l’intellectuel de l’Est. Il se sent obligé 

d’être plus que lui-même, de savoir plus qu’il est possible ou nécessaire, pour 

faire face à une concurrence de qualité de la métropole – ce qui donne lieu à de 

grandes qualités et de grands défauts.

Lesquels ?

La grande qualité, chez un esprit riche et puissant comme Eliade, c’est de 

pouvoir parvenir à un encyclopédisme remarquable pour l’époque contempo-

raine ; le grand défaut, chez les autres, c’est un amateurisme énorme. On a l’air 

de tout savoir ; on s’intéresse à tout, sans professionnalisme ; on joue une petite 

musique faite pour plaire à l’oreille. Ce dilettantisme a beau être sympathique, il 

manque de profondeur, de stabilité, de Gründlichkeit.

Constantin Noica était l’ami d’Eliade et de Cioran : comme eux, il aurait pu s’exiler 

à la fin des années 1940, mais il ne l’a pas fait. Quand, à la fin de sa vie, nous 

lui avons demandé pourquoi, Noica nous a répondu « si j’étais parti en Occident, 

comme professeur de philosophie, j’aurais dû trouver quelque détail mineur de 

l’histoire de la philosophie pour en devenir le spécialiste, car tout est déjà fait 
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là-bas. J’aurais dû consacrer ma vie à un petit commentaire d’Aristote ; tandis 

qu’ici, où tout est encore à faire, je peux simplement lire Aristote ». 

Le plaisir, la liberté impure de pouvoir lire Platon, de « marcher sur les grands 

boulevards » comme il disait, et pas seulement dans des rues étroites, ça a été 

la chance de ma vie intellectuelle. Mais c’est une chance ambivalente, qui donne 

d’une part la sensation mobilisante que tout est encore à faire ; et d’autre part, 

l’impression de rester marginal.

Et quel parti avez-vous pris, en créant le collège Nouvelle Europe ? 
Avez-vous trouvé un compromis entre la spécialisation et l’encyclopé-
disme ?

J’ai voulu avant tout créer ici une sorte de lieu de normalisation de la vie intellec-

tuelle. Avant 1989, on ne faisait de la recherche que sur commande de l’Etat, on 

ne pouvait s’occuper de ses propres projets, et il n’y avait pas de dialogue entre 

les disciplines. J’ai voulu créer un lieu où les boursiers sont libres de conduire 

des projets privés – avec une obligation : se rencontrer, chaque semaine, pour 

échanger des idées.

Est-ce en cela que votre collège est « européen » ? 

Oui. Je crois que le danger pour l’Europe moderne, c’est la solitude extraordi-

naire des compétences – ou leur homogénéisation dans une vague idéologie 

technologique.

D’ailleurs, c’est sa manière même d’exister : un séminaire  hebdomadaire, où 

des spécialistes de domaines très différents – théologiens, juristes, archéolo-

gues, politologues, toutes les sciences humaines dans l’acception la plus large 

possible – se réunissent et doivent aborder des sujets intéressants pour chacun 

dans leur domaine propre, transdisciplinaires, comme on dit aujourd’hui. Cela 

force chacun à sortir de soi-même, de ses propres obsessions, de ses priorités 
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scientifiques et à prêter attention à d’autres disciplines, d’autres projets, 

d’autres idées.

Quelle serait pour vous la formation idéale d’un Européen ?

Je vais de nouveau citer Noica pour vous répondre. Il disait : je crois qu’il serait 

essentiel de refaire le lycée entre 30 et 35 ans, parce que quand on est à l’école, 

on est obligé de faire de la chimie, de la géographie, et on s’ennuie. Refaire cela 

quand on est adulte, relire un manuel de géographie, c’est retrouver l’encyclo-

pédie de la connaissance avec la force de la maturité, ce qui pourrait donner à 

l’Europe un horizon intellectuel et permettre aux Européens de retrouver l’ouver-

ture, la tolérance – ces fameuses « valeurs » que l’on cherche plutôt de manière 

rhétorique. 

Je proposerais donc que nos institutions organisent pendant deux ou trois ans 

des cours publics dans les villes européennes, pour tous les gens, dans tous les 

domaines. Cette ouverture de l’esprit tous azimuts – c’est une utopie, bien sûr –  

pourrait devenir une fontaine de sagesse et de fraîcheur.

Après le pittoresque, la mélancolie : pensez-vous que ce sentiment soit 
typiquement européen ?

Peut-être. Je l’avoue, je pourrais dire que la mélancolie est le sentiment typique 

de l’Europe, tandis que je ne dirais pas : le sentiment typique de l’Amérique ou 

de l’Afrique, c’est la mélancolie. Mais je la lie plus volontiers à la Mitteleuropa 

qui, avec son mélange de peuples et son histoire assez bariolée, est son terri-

toire privilégié.

La mélancolie, c’est la dimension post-impériale de l’Europe. L’Europe est née 

comme épiphénomène d’un empire, l’Empire romain. Depuis, il y a toujours eu 

des époques post-impériales en Europe. Ce sont des périodes, comme l’alexan-

drinisme, où l’épuisement des valeurs est accompagné d’un sentiment de 
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vacuité. C’est l’expérience post-classique qui donne cette nuance mélancolique 

à certaines parties de l’Europe.

Vous évoquez la Mitteleuropa ; Cioran, lui, a écrit : « il n’existe en Europe 
que trois formes de tristesse : la russe, la hongroise, la portugaise »… 

Il ne faut pas le prendre au mot… mais j’admets qu’il existe une mélanco-

lie typique pour chaque peuple, et qu’il y en a de plus fortes que d’autres. Les 

peuples, comme les hommes, ne sont pas tous également mélancoliques ! 

A l’inverse, certains peuples ont-ils pour vous plus d’humour que 
d’autres ? Est-ce le cas de la Roumanie ?

L’humour existe partout en Europe – mais prend ici une certaine couleur qui a été 

encouragée par l’expérience historique.

Le « haz de necaz 1»…

C’est cela. Ou, comme on disait dans les communautés juives, trotzdem lachen : 

rire malgré tout. C’est le rire du ghetto : la situation est dramatique, mais rions 

quand même.

J’ajouterais encore une chose sur la mélancolie : ce qui manque à l’Union euro-

péenne, c’est justement, en quelque sorte, la mélancolie. L’Europe d’aujourd’hui 

est toujours projective : elle définit un modèle, puis se lance dans un sprint sportif 

pour l’atteindre. C’est cela qui a fait dire à Vladimir Bukowsky : à présent, nous 

avons, au lieu de l’URSS, l’UE ; au lieu de Moscou, Bruxelles ; et toujours le même 

discours mobilisateur, optimiste, tendu vers un avenir doré. 

1 Expression roumaine signifiant littéralement “le rire du malheur”.
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Êtes-vous de son avis ?

Bien sûr, son affirmation est excessive. Reste que le discours de l’UE, de la 

Commission européenne, peut-être sympathique et efficace, laisse de côté une 

certaine réflexivité, une certaine mélancolie. 

A ce sujet, je vais vous dire encore un mot sur l’Europe de l’Est et la contribution 

qu’elle pourrait avoir. Il y a un passage très mystérieux dans la deuxième Epître 

de Paul aux Thessaloniciens, cité par Carl Schmitt et étudié par un Roumain, 

Théodore Paléologue. 

D’après ce passage, il y a un moment, au commencement des temps apoca-

lyptiques, où la vitesse des évolutions s’accélère. Et quand la fin du monde 

approche, on a besoin de quelqu’un ou de quelque chose qui ralentit le rythme 

de la chute, qui freine un peu cette course inévitable. Et cela, c’est ce que Saint 

Paul appelle le catechon (κατεχον) : le ralentisseur, le retardateur, ce qui résiste 

aux choses et les ajourne. 

D’un point de vue rationaliste, un type de cette catégorie n’est pas sympathique : 

c’est quelqu’un qui n’est pas progressiste, mais au contraire « conservateur » 

et, d’une certaine manière, retardataire. Mais dans les moments d’accélération 

de l’histoire, le catechon est utile. Et je crois que l’Europe de l’Est va pouvoir 

jouer ce rôle, dans un monde où tout évolue avec une direction précise, de façon 

dynamique et de plus en plus vitale, en apparence : peut-être que les rythmes de 

cette partie de l’Europe vont réussir à ralentir cette évolution, à freiner le cheval 

prêt à s’emballer.

La recherche sur l’Europe a-t-elle un terrain privilégié ?

L’Europe, je le crois, c’est essentiellement et originellement l’espace méditerra-

néen. Saint-Augustin est né au Nord de l’Afrique avant de devenir l’un des fonda-

teurs du Christianisme en Europe ! 
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Tout ce qui se passe dans le Maghreb a une qualité nutritive pour la mentalité 

européenne. L’Europe a irradié et aussi absorbé une certaine qualité méditerra-

néenne qui s’exprime dans le Maghreb, même dans la cuisine. L’Afrique du Nord 

est aussi européenne. C’est là que les mélanges de cultures et de traditions ont 

lieu, qui ont nourri les origines de l’Europe, et nourriront peut-être aussi son 

avenir.

L‘Europe est née ainsi : l’Empire romain était en ruines, et ce sont les barbares qui 

ont envahi l’Europe pour modeler quelque chose de tout à fait nouveau. L’Europe, 

c’est la combinaison entre les traditions survivantes de l’Empire romain et la 

vitalité trouble, hystérique et barbare des invasions nomades. L’histoire peut se 

répéter. 

Où chercheriez-vous des traces de l’héritage barbare dans l’Europe 
moderne ?

Dans la typologie, le caractère – avec ses bonnes et ses mauvaises parties. Il y a 

encore en Europe une fraîcheur qui est plutôt barbare, une certaine absence de 

routine – et aussi une certaine résistance aux institutions, en particulier à l’Est. 

Justement, l’Europe unie, ce sont avant tout des institutions communes…

C’est vrai, mais les « barbares » de l’Est ont des difficultés à s’y accommoder. 

A l’Est, les gens sont plutôt autonomes, les institutions n’ont pas de prestige. 

L’Etat, l’institution, ce sont des choses suspectes. Pour  survivre, il faut chercher à 

les éviter : c’est l’un des problèmes pour notre intégration à l’Union européenne.

Pour conclure, laissez-moi vous raconter une petite anecdote sur les barbares et 

l’Europe. 

J’avais un ami peintre qui était très croyant. Par une après-midi très chaude, 

à Bucarest, il a eu besoin d’entrer dans une église – pas seulement pour se 

recueillir, mais aussi pour profiter de la fraîcheur. A l’intérieur, personne – sauf le 
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prêtre lui-même, torse nu, attablé face à l’autel avec une bouteille de vin. Et mon 

ami, qui pourtant aime le vin, est un peu troublé. « Mon père, je ne comprends 

pas. J’entre dans l’Eglise avec l’intention pieuse de prier, et que vois-je : le prêtre, 

déshabillé, buvant du vin face à l’autel ! ». 

Réaction européenne : mon ami voulait respecter l’institution, et obéir à ses 

règles.

Le prêtre alors lui dit. « Mon fils ! Ici c’est la maison de Dieu. Je me sens ici 

comme chez moi – et j’entends y faire comme chez moi. Et si cela vous déplait : 

allez-vous-en ».

Réponse barbare : le prêtre n’avait pas le culte de la solennité et de la rigueur 

institutionnelle. 

Ce caractère a quelque chose de proprement sublime, il apporte une certaine 

fraîcheur dans les relations avec Dieu, avec l’institution – mais porte aussi en lui 

un germe de chaos.



180 - Rencontres européennes



Rencontres européennes - 181

Etudes &

82
Recherches

Rencontre avec Elizabeta Zemljić

Conversation sur les rochers d’Inis Meáin, face à l’océan atlantique
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Née à Malmö en 1973, Elizabeta Zemljić est une réalisatrice de cinéma et de théâtre avec 

une passion toute particulière pour la création d’histoires touchant aux rencontres entre 

les cultures européennes. 

Picnic at the Cemetery a reçu en 2001 le prix du meilleur court-métrage étranger lors 

d’un festival du film de New York. Son documentaire Gingerbread Land a quant à 

lui été diffusé sur les télévisions nationales suédoise et finlandaise. Les deux films 

ont également été distribués en Serbie. La dernière production théâtrale de Zemljić, 

Teenage Club. The truth of growing up, est le fruit d’une collaboration entre deux compa-

gnies de théâtre, l’une serbe, l’autre suédoise. 

Elizabeta Zemljić vit depuis trois sur la petite île d’Inis Meáin, au large des côtes irlan-

daises. En 2008, elle a dirigé pour la première fois un film documentaire en langue irlan-

daise, retransmis sur la chaîne gaélique TG4. 

Photo : Belgrade 2008 © Martin Kollar/Agence VU’
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D’où êtes-vous?

Je suis née et j’ai grandi à Malmö. Je suis donc suédoise… Cependant mes parents 

viennent de l’ancienne Yougoslavie : ma mère est serbe, mon père est slovène, et 

j’ai aussi de la famille en Croatie - je suis donc une sorte de mélange.

Mon identité est fortement liée à la Yougoslavie ; je reste nostalgique de ce pays. 

Enfant, je ne vivais que pour ces mois d’été que nous passions là-bas en famille, il 

s’agissait seulement de survivre aux hivers suédois !

Dans quelles circonstances vos parents ont-ils émigré ?

Ma mère et son premier mari ont quitté le pays de façon rocambolesque, en 1963. 

Ils ont dû faire le voyage depuis la Voïvodine jusqu’en Slovénie, puis traverser à 

pied la frontière italienne. Quand enfin ils arrivèrent à Trieste, ils furent placés 

dans un camp de réfugiés, sans savoir où ils allaient être envoyés. Ce fut pour eux 

un temps de grande incertitude. Ils voulaient aller aux États Unis, en Australie, ou 

en Nouvelle Zélande, le plus loin possible de la Yougoslavie.

Mon père a connu un parcours semblable quand il était très jeune : de Slovénie, il 

a fui vers l’Autriche, où il y avait aussi des camps. J’ai découvert récemment qu’il 

existait de tels camps même en Irlande, pour les Hongrois. Ces institutions avaient 

vocation à offrir refuge, mais les pays riches les utilisaient tout autant pour recruter 

de la main-d’œuvre. Les pays qui avaient besoin de travailleurs y envoyaient une 

délégation avec laquelle il fallait prendre rendez-vous puis passer un entretien.

La vie était extrêmement difficile dans la Yougoslavie de l’après-guerre. Mes 

parents rêvaient simplement d’une vie meilleure, mais ils durent prétendre qu’ils 

demandaient l’asile pour des raisons politiques. Bien que, d’une certaine façon, 

c’est bien pour des raisons politiques qu’ils avaient fui, car si vous ne vous confor-

miez pas aux normes communistes, vous deveniez suspect, un outsider. Mon père 

était un rêveur. Il voulait s’acheter une Mercedes - ce qu’il a fait, d’ailleurs, plus 

tard...
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La Suède était-elle une destination que vos parents envisageaient ?

Ni l’un ni l’autre ne pensaient à la Suède. La seule chose qu’ils avaient entendue 

dire, c’est que c’était un pays peuplé d’ours polaires... Mais ils n’eurent pas le 

choix. Ceux qui restaient bloqués trop longtemps dans les camps devenaient 

fragiles et couraient le risque d’être renvoyés. Tous les réfugiés voulaient donc 

sortir le plus vite possible.

En ce qui concerne ma mère, ils n’ont pas voulu d’elle dans les pays les 

plus « prisés » parce qu’on avait détecté quelque chose sur ses poumons. Ils ont 

pensé qu’elle avait la tuberculose, ce qui n’était pas le cas, mais cette petite tache 

sur ses poumons a décidé de son sort. La délégation suédoise affirma pouvoir 

prendre soin d’elle. Les économies des pays d’Europe occidentale avaient cruel-

lement besoin d’immigrés à l’époque, et la Suède avait du mal à recruter. Ils se 

servaient donc de l’argument humanitaire.

L’ironie, dans l’histoire de ma mère, c’est qu’à peine était-elle arrivée en 

Suède, dix-huit mois après avoir quitté sa maison, que Tito ouvrit les portes de 

la Yougoslavie. Il avait été forcé de le faire pour sauver le pays, qui se trouvait 

dans une situation économique désastreuse. Il dit aux Yougoslaves : «  Allez-y ! 

Faites de l’argent à l’étranger, puis revenez ! » Beaucoup de ceux qui partirent se 

firent construire des maisons en Yougoslavie - des maisons énormes - mais ils ne 

revinrent jamais de façon permanente. Ils voulaient travailler à l’étranger pendant 

quelques années, mais ces années se transformèrent en décennies...

Comment cette histoire d’émigration  se combine-t-elle avec votre part 
d’identité suédoise ? 

Je ne me rappelle pas d’avoir jamais entendu mentionner, pendant ma scolarité, 

que les immigrants avaient contribué à faire de la Suède l’État-providence qu’elle 

est aujourd’hui. C’est la part de mon histoire de la Suède qui n’apparaît pas dans 

les livres d’histoire. Plus tard, j’ai fait des recherches et trouvé dans les archives 

suédoises des documents sur ces camps, de sorte que j’ai pu suivre la trajectoire 

de ma famille vue d’une perspective suédoise.
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Plus généralement, l’histoire de ces camps par lesquels transitèrent tant de 

réfugiés d’Europe de l’Est après la Seconde Guerre mondiale constitue un pan 

méconnu de l’histoire européenne. Bien peu de témoignages se sont frayés un 

chemin jusqu’à la littérature et au cinéma. Je pense personnellement que cela en 

dit beaucoup, tant sur les pays que ces gens ont quittés que sur les pays qui les 

ont accueillis.

Pouvez-vous décrire Malmö, la ville où vous avez grandi?

Malmö était une ville ouvrière. Quand l’industrie s’est effondrée, les gens ont dû 

se trouver une nouvelle identité  ; ils y travaillent encore. Aujourd’hui, c’est une 

ville dont on vante le caractère cosmopolite, mais il s’agit d’une dimension qui 

n’a été consolidée que récemment. Il y a vingt ans, les frontières étaient étanches. 

J’ai grandi à Rosengård, le quartier immigré, très à l’écart du reste de la ville. J’ai 

vu l’autre jour dans le journal que Malmö allait avoir la première «  communau-

té privée  » de Suède. C’est inquiétant... Toute époque de transition identitaire 

comporte une part de danger. 

Pour moi, ce que Malmö a de plus précieux, c’est précisément Rosengård. Et puis 

le pont qui relie Copenhague. Peut-être s’agit-il d’une histoire d’amour forcé, un 

mariage arrangé dans lequel l’un des partenaires convoite l’autre davantage. Quoi 

qu’il en soit, un pont entre deux pays est une chose si romantique ! Le plus beau 

moment fut celui de la jonction, juste avant que les deux parties ne se rencontrent. 

C’était d’une grande poésie. Maintenant, c’est seulement un pont. Dans cinquante 

ans, les gens penseront qu’il a toujours été là…

Et ce pont m’a changée, moi aussi. Il m’a donné le courage d’émigrer. Il a ouvert la 

voie à mon départ de Malmö. Ma propre émigration s’est produite peu avant mes 

trente ans mais, émotionnellement, j’avais commencé à m’éloigner de la Suède 

avant même d’avoir vingt ans.
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Et qu’est-ce qui vous a finalement poussée à traverser le pont?

Je n’ai jamais eu le sentiment d’être chez moi en Suède... C’est une sensation que 

j’ai du mal à expliquer car je suis, formellement, citoyenne de ce pays. Et je chéris 

la langue suédoise ; c’est elle qui constitue mon vrai lien avec la Suède, ce à quoi 

je resterai toujours fidèle. Le suédois était une seconde langue qui est devenue ma 

première langue.

À part ça, et bien que j’aie de la famille là-bas, je ne suis pas profondément attachée 

à la Suède, que ce soit mentalement ou physiquement. Je ne me sens pas liée à ce 

pays, pas même à la beauté de son environnement naturel. J’ai maintenant adopté 

un autre paysage, dans un autre pays.

La vérité, c’est que mes parents n’avaient pas de projet à long terme en Suède 

et la Suède n’avait pas de projet à long terme pour nous. Quand vous êtes issu 

d’une famille d’immigrés, vous n’avez pas d’attachement charnel au sol où vous 

êtes né. Ce problème est plus profond qu’il n’y paraît. D’être sans racines vous 

rend instable, agité. Dans ma famille, nous trouvions formidable de posséder 

un passeport yougoslave  ; c’était un lien avec nos racines. Et puis le pays s’est 

disloqué. J’avais dix-huit ans à l’époque. Et il m’a fallu un an et demi pour obtenir 

mon passeport suédois. Mais j’ai toujours un passeport valide sur lequel il est écrit 

« Yougoslavie ».

Outre cette question des racines, sauriez-vous caractériser ce qui vous 
attirait en Yougoslavie, et qui vous manquait en Suède?

Pour moi, la Yougoslavie symbolisait la liberté. C’est paradoxal, car c’est précisé-

ment le manque de liberté qui avait fait fuir mes parents. Mais quand j’étais enfant, 

je me sentais libre à chaque fois que je séjournais là-bas. La Suède a tellement de 

règles... Elles sont rivetées en vous. La société suédoise est très bien organisée 

mais dysfonctionnelle sur le plan affectif, alors que la Serbie est un pays très émotif 

mais complètement chaotique. 
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Je comprends mieux maintenant ce qui me manquait. Je pouvais, en Serbie, exté-

rioriser certains pans de ma personnalité que je réprimais en Suède. Je ne crains 

pas de dire le fond de ma pensée en Serbie. Je peux me quereller avec quelqu’un 

sans que cela nous empêche d’aller boire un café, ou quelque chose de plus fort, 

après la dispute. Il n’y a pas de mal à se disputer de temps en temps, et à défendre 

ses opinions ; c’est bon pour l’intégrité de la personne.

En Suède, le conflit est considéré comme la pire des choses. À mon avis, cela peut 

devenir un problème pour l’avenir de la démocratie. Il y a un mot suédois qui décrit 

très bien ce dont je veux parler : kuvad - cette façon de marcher tête baissée comme 

si quelqu’un s’apprêtait à vous asséner un coup sur le crâne. En Suède, on a l’im-

pression de n’être pas autorisé à se battre pour ses propres idées. Le système de 

protection sociale a été conçu pour protéger les plus faibles, mais il a fini par se 

retourner contre la liberté individuelle. Le mot clé, c’est teamwork. Les Suédois ont 

si bien appris l’art de la négociation qu’ils sont devenus exagérément diplomates. 

Mais c’est probablement un trait que les Serbes feraient bien de cultiver un peu…

Le mot « Yougoslavie » a-t-il changé de sens pour vous ?

Quand la Yougoslavie a éclaté, certains de nos amis ont cessé de nous rendre 

visite. Notre cercle amical en Suède s’est mis soudain à rétrécir. Lorsque mes 

parents étaient dans les camps de réfugiés, ils y ont trouvé de nombreux natio-

nalistes : des Ustaše [oustachis], des Četnici [tchetniks]. Ces gens qui avaient dû 

fuir la Yougoslavie après 1945 sont les mêmes qui contribuèrent à sa désintégra-

tion ultérieure. C’est un cycle intéressant : c’est comme si les éléments nationa-

listes n’avaient été chassés du pays qu’afin que le nationalisme y fasse un retour 

en force, tel un boomerang.

En ce qui me concerne, je tiens à cette identité yougoslave. Cela n’a rien à voir avec 

le socialisme ou le communisme. La Yougoslavie n’est plus une entité tangible 

mais elle demeure une belle idée. Je suis moi-même issue d’un mélange de 

cultures, alors je dois y croire. Et je me réjouis de constater qu’il est de plus en 

plus fréquent d’en entendre parler ouvertement - ce qui n’était pas le cas dans les 
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années 1990. Je pense fermement que les pays de l’ex-Yougoslavie ont vocation à 

interagir. Ils le font déjà à travers le commerce et les échanges culturels. C’est une 

chose qui ne peut être forcée.

Vous avez vous-même vécu quelques temps en Serbie. Que retenez-vous 
de cette expérience ?

J’ai déménagé à Belgrade l’année où le régime de Milošević a été renversé. Avant 

cela, pendant les « années sombres », j’étais allée régulièrement en Serbie. Je res-

sentais le besoin de me rendre sur place pour voir ce qui s’y passait réellement : 

les comptes rendus des médias suédois étaient si manichéens que j’avais du mal 

à les croire. Je voulais observer la société serbe de l’intérieur, alors que le monde 

entier la commentait de l’extérieur. 

Dans ces années-là, vers 1995, on sentait dans l’air que quelque chose d’extrê-

mement lourd était en marche. Les Serbes vivaient reclus, ce qui n’a pas changé... 

Les gens se rendaient compte que je ne parlais pas comme eux, et ils me deman-

daient: « Comment nous considèrent-ils là-bas? Est-il vrai qu’ils nous haïssent 

tellement ? » Ils se sentaient comme les fauteurs de troubles de l’Europe. Et il y a 

maintenant toute une nouvelle génération de Serbes qui trouve normal d’être les 

brebis galeuses de l’Europe.

Je suis partie pour Belgrade pénétrée d’une grande dose naïveté, persuadée que 

quelque chose de bon devait se produire après la chute de Milošević. Je voulais 

contribuer à la construction du nouveau pays. Je suis donc partie en optimiste, 

et j’ai bien failli rentrer en pessimiste. Les gens que j’ai fréquentés pendant cette 

année-là avaient mon âge ou un peu plus ; c’était la « génération de la guerre ». 

Les hommes, surtout, avaient pris part aux combats. Ils avaient du mal à passer à 

l’étape suivante. Ils ne croyaient plus en rien ; ils étaient extrêmement cyniques. 

Ils ne pouvaient prendre mon optimisme au sérieux car ils ne croyaient pas que 

quoi que soit de bon puisse arriver...

Puis j’ai rencontré des gens de la génération d’après, qui avaient une autre vision 

de la vie. C’est un état d’esprit que j’ai eu envie de décrire ; je suis donc revenue 
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et j’ai fait un film. Je voulais aussi montrer aux Suédois que les Serbes sont en fait 

des gens normaux, modernes. J’ai filmé quatre étudiantes belgradoises qui appre-

naient le suédois, et j’ai simplement laissé ces filles serbes expliquer leur cas en 

suédois.

Pourquoi ces jeunes filles apprenaient-elles le suédois?

Ça, je n’ai jamais réussi à le savoir vraiment. L’une d’entre elles m’a expliqué que 

certaines personnes aiment l’excentricité... Une autre raison qu’elles invoquent 

dans le film est que la Suède est un pays qui suscite l’admiration. Elles espéraient 

y créer des liens, professionnels ou autres. Il est vrai que les Serbes tiennent la 

Suède en haute estime. C’était déjà le cas du temps de la Yougoslavie. On apposait 

l’adjectif « suédois » à toute chose de qualité : « un système électrique suédois », 

etc.

Le portrait de ces quatre filles devait être une histoire simple, mais elle s’est 

beaucoup compliquée. S’y sont intriquées les relations entre les deux pays : Zoran 

Djindjić a été assassiné une heure avant sa rencontre avec Anna Lindh, puis Anna 

Lindh elle-même a été abattue par « un jeune Serbe », comme on l’a présenté dans 

les médias suédois. Alors qu’en fait, il était né et avait grandi en Suède, comme 

moi. Cet événement a réellement affecté ces jeunes filles qui s’efforçaient de 

construire quelque chose - une sorte de pont imaginaire avec la Suède.

Et qu’est-ce qui vous a amenée, Elizabeta Zemljić, à construire un pont 
avec Inis Meáin, cette petite île de l’Ouest de l’Irlande ?

Tout a commencé il y a quatorze ans, alors que j’avais une vingtaine d’années. J’ai 

découvert une pièce de John Millington Synge, Riders to the sea, que j’ai décidé de 

monter à Malmö. 

À cette même période, j’ai croisé par hasard l’affiche d’une exposition de photo-

graphies sur laquelle on voyait l’image d’une femme et d’une vache sur une plage. 

Le visage de la femme était légèrement incliné vers le ciel  ; la vache regardait 
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dans une autre direction. Il y avait des larmes dans les yeux de la femme. Elle était 

debout, au milieu de nulle part, avec cette vache tenue au bout d’une corde. Cette 

image a fait résonner quelque chose en moi. 

Alors je me suis empressée d’aller voir l’exposition et j’y ai trouvé des photogra-

phies en noir et blanc montrant un paysage désolé, rocailleux, sans arbres… Toutes 

ces images avaient été prises sur Inis Meáin dans les années 1970 et 1980 par 

un photographe suédois. J’ai aussi découvert que c’était sur cette même île que 

Synge avait été inspiré d’écrire Riders to the sea. L’image de la femme sur la plage 

m’avait parlé. J’ai donc décidé de me rendre là-bas.

J’ai commencé par faire quelques recherches et la première chose que j’ai apprise 

au sujet des îles d’Aran, c’était qu’elles étaient pleines d’hommes célibataires. 

C’est devenu une plaisanterie  : rentrerais-je jamais  ? La première fois que j’ai 

fait le voyage, j’ai eu un mal de mer terrible. Mais une fois le pied posé à terre, 

c’était comme de débarquer sur la lune. Tout était très calme, gris - ni accueillant, 

ni hostile. C’était neutre. Et cette neutralité m’est allée droit au cœur. C’était un 

endroit où je pourrais trouver une sorte d’équilibre.

Vous circulez d’une périphérie à une autre  : de la Scandinavie aux 
Balkans, et finalement à ces confins de l’Europe occidentale…

D’être Européen vous donne beaucoup de liberté en termes d’identité. Cela m’a 

aussi donné le courage de venir vivre sur cette île au large de l’Irlande rurale. 

Je sais que je suis une étrangère ici - un statut que j’accepte dans un tel environ-

nement. Cela ne me dérange pas. Bizarrement, les gens d’ici m’appellent «  la 

Suédoise ». Pour moi, le grand défi est maintenant d’apprendre la langue irlan-

daise. Le gaélique ne ressemble à aucune des langues que je connais  ; je dois 

mobiliser toutes mes facultés linguistiques pour tenter de le maîtriser.

Mes deux identités - la suédoise et balkanique - se rejoignent ici. Cela m’apaise. Si 

je me sens si bien, c’est peut-être parce que les traits de caractère balkaniques et 

nordiques s’entrecroisent en cette extrémité du continent européen. Les Irlandais 
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ont beaucoup de passion en eux, comme les Serbes. Mais ce sont aussi des gens 

calmes et réservés, comme les Suédois. 

Je m’estime fortunée. J’ai trouvé un lieu auquel je me sens appartenir.

Que représente pour vous l’identité européenne ? 

L’identité européenne est la seule qui soit suffisamment ample pour absorber et 

résorber tous mes conflits identitaires. L’Europe est ce qui m’unit.

Cela ressemble à une fin heureuse, non ? 
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Liste des Etudes et Recherches déjà parues

Images Yougoslaves : cinéma yougoslave et image de l’Autre en Europe - Laëtitia 

Delamarre (juillet2010).

Timişoara, un chantier identitaire aux confins de l’Europe - Cristina Stănculescu

(juillet 2010).

Where is Germany heading? - (Dir. Renaud Dehousse et Elvire Fabry) Timo Behr, 

Janis A. Emmanuilidis, Almut Möller, William E. Paterson, Daniela Schwarzer, Stefan 

Seidendorf and Henrik Uterwedde. (juillet 2010).

Karlsruhe’s Europe - Katrin Auel et Julio Baquero Cruz (juillet 2010).

Intégration régionale en Europe : sortir de l’impasse - Timo Behr (mai 2010).

La contribution de 14 think tanks européens au Trio de présidences espagnole, belge  

et hongroise de l’UE - Dir Gaëtane Ricard-Nihoul et Elvire Fabry (mars 2010).

Partenariat Euro-Américain : une nouvelle approche – Groupe de Réflexion (Romano Prodi, 

Guy Verhofstadt (co-présidents), Étienne Davignon, Jacques Delors, Joschka Fischer, Paavo 

Lipponen, Tommaso Padoa-Schioppa) et Nicole Gnesotto (Rapporteur) / Coordonné par 

Sami Andoura, Timo Behr et Gaëtane Ricard-Nihoul (mars 2010).

Une Union sans cesse moin scarbonée ? Vers une meilleure fiscalité européenne 

contre le changement climatique - Eloi Laurent et Jacques Le Cacheux (novembre 209).
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Les interventions de l’UE au niveau national : quel impact ? - Yves Bertoncini (juillet 

2009).

Styles, stratégies et potentiel d’influence de la politique européenne de la France : 

retour sur une présidence remarquée - Martin Koopmann et Joachim Schild (juin 

2009).

Des «partis politiques au niveau européen» ? Etat des lieux à la veille des élections 

européennes de juin 2009 - Francisco Roa Bastos (mai 2009).

La démocratie au sein de l’UE et le rôle du Parlement européen - Centro Studi sul 

Federalismo, Institut für Europäische Politik, Istituto Affari Internazionali, Notre 

Europe  et The Federal Trust [Version française] (mai 2009).

La Ruée vers la Roumanie des entrepreneurs italiens - Lynda Dematteo (avril 2009).

La santé  : un enjeu vital pour l’Europe - Sébastien Guigner (décembre 2008).

La réforme de la PAC au-delà de 2013 : une vision à plus long terme - Jean-

Christophe Bureau et Louis-Pascal Mahé (décembre 2008).

La présidence Tchèque du Conseil de l’UE : contexte et priorités - Petr Drulák  

(décembre 2008).

Les expérimentations sociales en Europe : vers une palette plus complète et 

efficace de l’action communautaire en faveur de l’innovation sociale - Marjorie 

Jouen (novembre2008).

UE-ASEAN : il faut être deux pour danser - David Camroux (juin 2008).

L’économie politique de l’intégration régionale en Afrique australe - Mills Soko 

(décembre 2007).

Un élève prudent : une vue de l’intérieur de la présidence slovène du Conseil de 

l’UE - Manja Klemenčič (décembre 2007).

Une Europe ouverte dans un monde multipolaire : l’expérience portugaise - 

Alvaro de Vasconcelos (octobre 2007).

Power to the People - Promoting Investment in Community-Owned and Micro-Scale 

Distributed Electricity Generation at the EU Level - Sheldon Welton (juin 2007).

Le vin et l’Europe : métamorphoses d’une terre d’élection - Aziliz Gouez, Boris Petric 

(avril 2007). 

Intégration en Asie : le cas de l’industrie automobile - Heribert Dieter (juin 2007).

Financer l’Europe avec une véritable ressource propre : le point su l’impôt européen - 

Jacques Le Cacheux (mai 2007).

L’Allemagne et l’Europe : nouvelle donne ou déjà vu ? Ulrike Guérot (décembre 2006)
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L’Union fait la force : l’intégration régionale et commerciale en Amérique du Sud - 

Alvaro Artigas (décembre 2006).

L’impact des médias télévisés dans la campagne référendaire française de 2005 - 

Jacques Gerstlé (novembre 2006).

Plan B : comment sauver la Constitution européenne - Andrew Duff (octobre 2006).

Une présidence de transition ? Une vision nationale de la seconde présidence finlan-

daise de l’Union européenne, juillet-décembre 2006 - Teija Tiilikainen (juin 2006).

Quelle Europe en 2020 ? Contributions libres de douze intellectuels des nouveaux 

Etats-membres -Gaëtane Ricard-Nihoul, Paul Damm et Morgan Larhant (mai 2006).

Le système européen d’échange de quotas d’émission de CO2 - Coordonnée par 

Stephen Boucher en partenariat avec l’Université de Columbia (mai 2006).

La question de l’identité européenne dans la construction de l’Union - Aziliz Gouez, 

Marjorie Jouen et Nadège chambon (janvier 2006). 

Rapport sur l’intégration en Asie de l’Est : occasions présentées par une coopération 

économique avancée et obstacles prévisibles - Coordonnée par Heribert Dieter, avec 

les contributions de Jean-Christophe Defraigne, Richard Higgott et Pascal Lamy  (janvier 

2006).

Un médiateur honnête : la présidence autrichienne de l’Union - Sonja Puntscher-

Riekmann, Isabella Eiselt et Monika Mokre (décembre 2005).

Constitution européenne et délibération : l’exemple des Focus Groups délibératifs à 

la veille du référendum du 29 mai 2005 - Henri Monceau (novembre 2005).

Le «non» Français du 29 mai 2005 : comprendre agir - Gaëtane Ricard-Nihoul  

(octobre 2005).

Pour un nouveau contrat social européen - Marjorie Jouen et Catherine Palpant  

(septembre 2005).

La présidence britannique de l’Union européenne placée sous le signe de l’efficacité 

- Anand Menon et Paul Riseborough (juin 2005).

Le budget européen : le poison du juste retour - Jacques Le Cacheux (juin 2005). 

Vers un espace public européen ? les élections européennes de juin 2004 - Céline 

Belot et Brunon Cautrès (juin 2005).

Pourquoi ils ont voulu l’Europe - Jean-Louis Arnaud (mai 2005).

La ratification et la révision du Traité établissant une Constitution pour l’Europe - 

Henri Oberdorff (avril 2005).

Le Luxembourg aux commandes : détermination, expérience et abnégation - Mario 

Hirsch (décembre 2004).



Rencontres européennes

Moteur malgré tout : les relations franco-allemandes et l’Union européenne élargie - 

Martin Koopman (novembre 2004).

L’Europe et ses think tanks : un potentiel inaccompli - Stephen Boucher, Diego 

Cattanéo, Juliette Ebelé, Benjamin Hobbs, Charlotte Laigle, Michele Poletto, 

Radoslavw Wegrzyn (octobre 2004).

La présidence néerlandais de l’Union européenne en 2004 - Mendeltje Van Keulen et 

Monica Sie Dhian Ho (juin 2004).

Le regard des autres : le couple franco-allemand vu par ses partenaires - Matt Browne, 

Carlos Closa, Søren Dosenrode, Franciszek Draus, Philippe de Schoutheete, Jeremy 

Shapiro (avril 2004).

L’Europe élargie peut-elle être un acteur international influent ? - Franciszek Draus 

(février 2004).

Le Royaume-Uni et le traité constitutionnel européen : le pilotage par l’arrière - Anand 

Menon (janvier 2004).

L’Irlande et l’Europe : continuité et changement, la présidence 2004 - Brigid Laffan 

(décembre 2003).

L’attitude des Etats-Unis envers l’Europe : un changement de paradigme ? - Timo Behr 

(novembre 2003).

Dynamiser l’esprit de coopération euro-méditeranéen - Bénédicte Suzan (octobre 2003).

L’Italie, l’Union européenne et la présidence 2003 - Roberto Di Quirico (juillet 2003).

Les attitudes des européens et les relations transatlantiques entre 2000 et 2003 : 

une vision analytique - Anand Menon et Jonathan Lipkin (mai 2003).

Grands et petits Etats dans l’Union européenne : réinventer l’équilibre - Kalypso 

Nicolaïdis et Paul Magnette (mai 2003).

L’investissement direct vers les nouveaux Etats adhérents d’Europe centrale et orientale :  

ce que l’élargissement pourrait changer - Bérénice Picciotto (mai 2003).

La nouvelle architecture de l’Union européenne : une troisième voie franco-allemande ? -  

Renaud Dehousse, Andreas Maurer, Jean Nestor, Jean-Louis Quermonne et Joachim 

Schild (avril 2003).

Un nouveau mécanisme de coopération renforcée pour l’Union européenne élargie - 

Eric Philippart (mars 2003).

La Grèce, l’Union européenne et la présidence 2003 - George Pagoulatos (décembre 2002).

La question du gouvernement européen - Jean-Louis Quermonne (décembre 2002).

Le Conseil européen - Philippe de Schoutheete et Helen Wallace (septembre 2002).
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La Convention pour l’élaboration de la Charte des droits fondamentaux : une méthode 

d’avenir ? - Florence Deloche-Gaudez (décembre 2001).

L’approche fédérative de l’Union européenne ou la quête d’un fédéralisme européen 

inédit - Dusan Sidjanski (juillet 2001).

La présidence belge 2001 - Lieven de Winter et Huri Türsan (juin 2001).

Le débat suédois sur l’Europe - Olof Petersson (décembre 2000).

Un élargissement pas comme les autres … Réflexions sur les spécificités des pays 

candidats d’Europe Centrale et Orientale - Franciszek Draus (novembre 2000)

Les Français et l’Europe, l’état du débat européen en France à l’ouverture de la prési-

dence française - Jean-Louis Arnaud (juillet 2000).

Portugal 2000 : la voie européenne - Alvaro de Vasconcelos (janvier 2000).

Le débat intellectuel finlandais sur l’Union européenne - Esa Stenberg (août 1999).

Le système de la réserve fédérale américaine : fonctionnement et accountability - 

Axel Krause (avril 1999).

Réussir l’Union Economique et Monétaire - Partenariat Notre Europe - Centro Europa 

Ricerche (mars 1999).

Le débat intellectuel sur l’Europe au Royaume-Uni - Stephen George (octobre 1998).

Le Royaume-Uni dans l’Europe de demain - Centre for European Reform, Lionel Barber 

(avril 1998).

L’Europe sociale. Historique et état des lieux - Jean-Louis. Arnaud (juillet 1997).

Les coopérations renforcées : une fausse bonne idée ? - Françoise de la Serre et Helen 

Wallace (septembre 97).

Déficit de croissance et chômage : le coût de la non-coopération - Pierre-Alain Muet  

(avril 1997).

Toutes nos publications sont disponibles sur notre site Internet : www.notre-europe.eu
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