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Notre Europe

Notre Europeestun laboratoire de pensée indépendant dédié a l’unité européenne.
Sous I’impulsion de Jacques Delors, I’association a I’ambition depuis 1996 de
« penser ’unité européenne ».

Elle souhaite contribuer aux débats d’actualité avec le recul de I’analyse et la
pertinence des propositions d’action en vue d’une union plus étroite des peuples
d’Europe. Elle a également pour objectif de promouvoir ’implication active des
citoyens et de la société civile dans le processus de construction communautaire et

I’émergence d’un espace public européen.

Dans cette optique, Notre Europe méne des travaux de recherche, produit et diffuse

des analyses sous formes de courtes notes, d’études et d’articles, et organise des

rencontres publiques et des séminaires de réflexion. Ses analyses et propositions
se concentrent autour de quatre thématiques :

e Visions d’Europe: la méthode communautaire, [’approfondissement et
I’élargissement de I’Union européenne, le projet européen sont une ceuvre en
perpétuel mouvement. Notre Europe s’efforce de tracer une voie dans la multitude
des futurs possibles.
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® La démocratie européenne en action : la démocratie se construit au quotidien.
Notre Europe croit que l’intégration européenne concerne tous les citoyens,
acteurs de la société civile et niveaux d’autorité dans I’Union et cherche donc d
dégager les voies pour renforcer la démocratie européenne.

e Coopération, compétitionetsolidarité : « Lacompétitionquistimule, lacoopération
qui renforce et la solidarité qui unit » sont ’essence du contrat européen selon
Jacques Delors. Fidele a cette vision, Notre Europe explore et avance des solutions
innovantes en matiére économique, sociale et de développement durable.

e Furope et gouvernance mondiale : modéle original de gouvernance dans un
monde de plus en plus ouvert, I’Union européenne a un réle croissant a jouer sur
la scéne internationale et pour le développement d’une gouvernance mondiale
efficace, que Notre Europe contribue a définir.

Successivement présidée par Jacques Delors (1996-2004), Pascal Lamy
(2004-05), et Tommaso Padoa-Schioppa (depuis novembre 2005),
Notre Europe vise une stricte indépendance de pensée et ceuvre dans
le sens du bien public. Cest pourquoi [’ensemble de ses travaux est
accessible gratuitement via son site Internet, en frangais et en anglais :
www.notre-europe.edu.
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Introduction

Dans un monde ou la fin du communisme & Est a sonné le glas de la guerre
froide, ou ’Europe est en paix depuis plus de soixante ans, certains ont pensé
que la fin de ’histoire était advenue, d’autres ont théorisé un choc des civili-
sations dont les guerres de Yougoslavie semblaient constituer une illustration
éloquente. Est-il vraiment surprenant qu’ait implosé un pays héritier de deux
traditions impériales rivales, ’austro-hongroise et ’ottomane, ol cohabitaient
quatre religions et plus de trente nationalités ? Entre construction artificielle
et luttes tribales, la Yougoslavie a pris sous les plumes occidentales un visage
qui permettait de penser la guerre en son sein comme un phénoméne exotique.
« Mais, gu’on le veuille ou non, les Balkans se trouvent sur le continent européen.
Si le Balkanique est la figure de l’Autre, c’est celle de [’Autre en Europe. Les
Balkans sont I’image réduite et inversée de I’Europe — mais ils en sont I’image.
LEurope s’y réfléchit, et Uordre qu’elle veut y établir réfléchit 'ordre (virtuel)
européen » L. Il est a cet égard révélateur que le terme de balkanisation ait été
retenu pour désigner le délitement, I’éclatement d’un Etat. S’agit-il d’européa-
niser les Balkans de crainte que ’Europe ne se balkanise ? Les sécessionnismes

1 Gosslaux, Jean-Francols, Pouvoirs ethniques dans les Balkans, Paris, PUF, 2002.

IMAGES YOUGOSLAVES : CINEMA YOUGOSLAVE ET FIGURES DE L’AUTRE EN EUROPE- 1



quiont fait disparafitre la Yougoslavie sont-ils structurellement différents de ceux
qui se sont développés en Espagne ? En Belgique ? En Italie ? Pour ne pas se
reconnaitre dans la violence qui a ravagé la Yougoslavie, il faut que celle-ci soit
intrinséquement autre, que les peuples balkaniques, et en particulier yougos-
laves, ne soient pas des Européens comme les autres. Les Balkans seraient-il
cette partie de I’Europe ol la violence est un mal endémique ? Faut-il suivre le
pessimisme d’lvo Andri¢ dans un des textes les plus émouvants que ’on puisse
lire sur la Bosnie-Herzégovine lorsqu’il écrit : « la haine n’ [...] est pas une phase
dans [’évolution d’une société, I’étape inévitable d’un processus historique ; [...]
elle n’existe que comme telle et ne s’éteint qu’aprés avoir mené jusqu’au bout
son ceuvre destructrice »??

Comment est née cette image du Balkanique, et en particulier du Yougoslave,
comme Autre ? Les rapports des militaires du front d’Orient et des ethnologues
qui les accompagnaient pendant la Premiére Guerre mondiale ont contribué a
construire I'image d’une «race dont I’insouciance slave est aggravée de fatalisme
oriental et qui compte trop sur le hasard et sa bonne étoile »*. Comment, et
pourquoi, cette image a-t-elle perduré ? Qu’ont donné a voir d’eux-mémes les
Yougoslaves dans les cinquante derniéres années ? Le biais que nous avons
choisi pour aborder cette question de 'image est celui de la production ciné-
matographique yougoslave, depuis les films de propagande titistes jusqu’aux
films réalistes des années 80 qui nous donnent a voir la complexité de la société
yougoslave. Certains films créent une image folklorique de la Yougoslavie ;
d’autres nous révélent I'imaginaire collectif, les mythes d’un pays qui a fait
naitre fantasmes et fascination dans un mouvement pendulaire d’attraction-
répulsion. Les spectateurs occidentaux semblent aujourd’hui plus friands des
images de carte postale que des films qui nous montrent en nuance les blocages
et les désillusions d’un pays traversé par des lignes de fracture profondes et qui
a néanmoins voulu croire en la construction d’une société idéale. Ce n’est pas un
hasard sile metteur en scéne le plus populaire a ’étranger est Emir Kusturica qui
donnevieaun monde paralléle, survolté et bouillonnant, résonnant de la musique
2 ANDRIC, Ivo, Lettre de 1920 in Titanic et autres contes juifs de Bosnie (1946), Paris, Le serpent a plumes, 2001, p.
104.
3 Général Lepetit cité par Sacha Markovic a la page 77 de L’image de [’Autre : la Macédoine yougoslave a travers les

rapports des attachés militaires frangais (1912-1939) in Les cahiers du centre d’études d’histoire de la défense,
cahier numéro 30, Paris, éditions du CEHD, 2007, p 47-85.
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tzigane. Est-ce cette vision des Balkans qu’aime son public ? Ce mélange de folie
et d’inconscience ? La frontiére y est ténue entre grain de folie et folie meurtriére,
inconscience et barbarie. Frontiére ténue également entre images et clichés...
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| - Le réve yougoslave

Durantla Seconde Guerre mondiale, laligne de fracture se situe entre Puissances
de ’Axe d’une part et Alliés d’autre part. La Yougoslavie refléte, a échelle réduite,
cette opposition qui déchire ’Europe. Les trois acteurs essentiels de la guerre en
Yougoslavie sont les UstaSe du Croate Ante Paveli¢, les Cetnici du Serbe Draza
Mihajlovi¢ et les Partizani du communiste Tito. En ceci la Yougoslavie des années
1930 et 40 est substantiellement liée au jeu des Grandes Puissances euro-
péennes : Ante Paveli¢, exilé aprés la Premiére Guerre mondiale, a vécu en lItalie
et a été influencé parla politique fasciste de Mussolini ; Tito a été formé a [’école
stalinienne, comme de nombreux dirigeants de PC européens ; quant a Draza
Mihajlovi¢, représentant des forces conservatrices serbes qui restent fidéles au
roi, il a recu le soutien de Churchill, qui I’a préféré dans un premier temps aux

forces communistes de Tito.

Durant la guerre la Yougoslavie connalt tout a la fois 'occupation, la guerre
civile et la révolution. La Gréce et ’ltalie voisines ont certes connu une succes-
sion d’événements similaires, mais la Yougoslavie est un cas a part pour deux
raisons. La premiére c’est que trois belligérants distincts (Allemands, Bulgares
et Italiens) se sont partagés le pays suivant des aspirations séculaires, des irré-
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dentismes hérités des traités de paix de la Premiére Guerre mondiale ou pour
effacer les torts dus a la victoire volée dans le cas de I’ltalie*. La seconde est
rétrospective : c’est [’'un des rares pays qui, appartenant au bloc de ’Est aprés
la guerre, n’a pas été libéré par ’Armée rouge. C’est avec ce mythe fondateur,
fondé sur une vérité historique, que commence le caractére d’exception que la
Yougoslavie de Tito s’auto-attribue.

La Yougoslavie stalinienne (1946-1949)

Les objectifs premiers a la fin de la guerre sont de ramener ’industrie, [’écono-
mie, ’agriculture et les moyens de communication a leur niveau d’avant-guerre.
A linstar de ce qui se passe partout en Europe de I’Est, la Yougoslavie batit son
projet de société sur un modéle non seulement socialiste mais stalinien. Cette
influence est manifeste a tous les niveaux : dans la Constitution yougoslave de
1946, copie conforme de la Constitution soviétique de 1936, dans la surpolitisa-
tion de la vie quotidienne, la mise sous tutelle de I’Etat par le Parti et I'instaura-
tion d’un culte du chef. Cette influence se manifeste également dans le cinéma
yougoslave tant dans I’esthétique et le choix des thémes que dans 'organisation
de 'industrie cinématographique.

Le théme des Partizani est central dans les premiers films de 'immédiat aprés-
guerre (Slavica/Slavica®, Zivie¢e ovaj narod/Ce peuple doit vivre ou Besmrtna
mladost/Jeunesse immortelle)®. Le cinéma, sous la férule du Parti, sert a exposer
la guerre de libération nationale et ses héros et a exalter les masses dans la pers-
pective de la construction d’une société socialiste. Esthétiquement, ces films

4 Réponse au sentiment d’humiliation des Italiens né du Traité de Versailles, la prise de Rijeka/Fiume par Gabrie-
le D’Annunzio en 1919 a amorcé un renouveau du sentiment irrédentiste italien, renforcé par I’attribution de la
DalmatiealaYougoslavie (VoirTessier, BRuno, G€opolitique de I’ltalie,Bruxelles, Complexe,2002,p 26-27). Le Traité
deNeuillyaquantaluiprivélaBulgariedel’EstduTimok,ducercledeCaribrod,duhaut-bassindelaBozi¢ka,ducerclede
Bosilegrad et du cercle de Strumica au profit du Royaume des Serbes, Croates et Slovénes (Royaume S,H,S) (Voir
CHATAIGNEAU, YVES, La Yougoslavie in Annales de Géographie, volume 30, numéro 164, 1921, p. 82-83). Enfin, la
domination passée de I'Empire austro-hongrois en Slovénie et en Croatie fait que les puissances de [’Axe
considérent celles-ci comme appartenant a la zone d’influence germanique.

5 Nous avons choisi de donner pour chaque film le titre original et sa traduction officielle ou notre traduction propre
quand cette derniére fait défaut.

6 Nous nous référons pourl’ensemble des films cités a lasomme de Danier ). Houtping, Liberated cinema, the Yugoslav
experience 1945-2001 (1985), Bloomington, Indiana university press, 2002, 2" edition.
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collent aux normes du réalisme socialiste soviétique : présentation des héros de
la guerre/révolution — soldats, ouvriers, citoyens ordinaires — dans une approche
de la société telle qu’elle devrait &tre et suivant une vision du monde trés mani-
chéenne. Artistiquement parlant, ces films ne présentent que peu d’intérét — a
I’exception peut-étre de Na svojoj zemlji/Sur le sol natal de France Stigli¢, Prica
o fabrici/Histoire de l’'usine de Vladimir Pogaci¢ €t Sofka de Rados Novakovi¢. Ce
dernier film annonce un avenir prometteur a son jeune réalisateur, dont 'un des
documentaires, Mladina gradi/La jeunesse construit, fut le premier film yougos-
lave a recevoir un prix international, le Lion de bronze du festival de San Marco.
Na svojoj zemlji/Sur le sol natal dépeint la vie d’un village occupé par les Italiens
et la lutte des Partisans pour le libérer. Le film tire son titre d’une scéne d’exécu-
tion ol les villageois enlévent leurs chaussures pour toucher le sol natal de leurs
pieds. Cela prend un sens tout particulier lorsque les Partisans atteignent Trst/
Trieste et la revendique au nom du nouvel Etat yougoslave’. Ce film n’échappe
cependant pas a l'idéologisation des discours, qui soulignent le manque de
fiabilité des Alliés comparés a la constance de ’URSS.

Le projetde société socialiste transparaitdans lesthémes abordés apréslaguerre
par le cinéma yougoslave : Pri¢a o fabrici/Histoire de l’'usine de Vladimir Pogaci¢,
Zivot je nas/La vie est d nous de Gustav Gavrin et Jezero/Le lac de Radivoje-Luka
Djuki¢ sont trois longs-métrages qui prennent pour théme la reconstruction en
opposant les travailleurs de choc et les réactionnaires bourgeois qui résistent
a ’émergence de la société nouvelle. Ces films sont saturés des nouveaux
symboles de la Yougoslavie : banderoles portant le slogan Bratstvo i jedinstvo
(Fraternité et unité), devise du nouvel Etat qui refléte la volonté de créer un
citoyen « yougoslave » tout en respectant les altérités nationales® ; portraits des
grandes figures du socialisme : Marx, Lénine, Staline et Tito ; chansons d’ouvriers
et de partisans ; brigades de la jeunesse. Ces films sont a la fois le reflet de la
nouvelle société, celui des aspirations du pouvoir et un des vecteurs de transmis-
sion de ces derniéres. Comme c’est souvent le cas en situation de crise (guerre,

7 Laville de Trieste fut le siége de massacres connus sous le nom de « massacres des foibe »,du nom des crevasses
naturelles (terme dérivé du latin fosse) dans lesquelles des milliers de personnes furent précipitées lors de
l’occupation de la ville par ’'armée yougoslave.

8 L’adjectif national renvoie dans la terminologie yougoslave a la notion de minorité nationale. Sur les questions de
nationalité voir notamment Roux MicHeL, Guerre civile et enjeux territoriaux enYougoslavie in Hérodote n°63,
Balkans et balkanisation, 4*™ semestre 1991.
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révolution, reconstruction) le Parti communiste fonde son action sur le volonta-
risme — c’est le mythe des travailleurs de choc (radnici uradnici) qui ceuvrent a
la construction d’une nation nouvelle par la seule force de leurs bras, celle-ci
suppléant au manque de moyens. Le slogan la foi dans le peuple illustre bien
cet état d’esprit qui appelle a consacrer toute sa force de travail au Parti, a Tito,
en arguant que la réalité est dépassable, qu’il suffit de le vouloir pour atteindre
cette utopie socialiste inscrite jusque dans les lignes de la constitution®.

Seule exception dans cette atmosphére d’exaltation du projet communiste, le
premier long métrage de Rado$ Novakovi¢ Sofka est une adaptation du roman
Necista krv/Le sang impur de Boris Stankovi¢ qui se déroule pendant l'occupa-
tion ottomane et narre I’histoire d’une jeune fille d’une famille aristocratique
désargentée donnée en mariage parson pére au fils d’un riche commergant. Si ce
film renvoie au patrimoine culturel présocialiste et montre une tout autre société
que celle en construction, le fait qu’il soit le seul de sa nature en ces années
de reconstruction est révélateur du réle assigné au cinéma et de la volonté de
rompre avec 'ordre ancien en se tournant vers l’avenir.

En effet, le cinéma est considéré comme le moyen de communication de masse
par excellence, chargé d’éduquer et d’éclairer les masses selon les directives du
Parti, selon les recommandations de Lénine qui voyait en lui « le plus important
de tous les arts ». La mainmise du Parti sur le cinéma est effective dés 1944 via
la création d’une section du film au ministére de la propagande qui sera suivie en
1945 par le FPNR/ (Entreprise du film de la République populaire de Yougoslavie)
puis le FPFNR/ (Entreprise du film de la Fédération des Républiques populaires
de Yougoslavie) qui dépend du ministére de [’éducation. Cette organisation est
remplacée en 1946 par un Comité de la cinématographie. Si ce comité délaisse
quelque peu le modéle centralisateur en créant des comités distincts au sein de
chaque république, il établit un plan quinquennal ayant pour but de dévelop-
per le réseau de projection, la production de films et la production des matiéres
premiéres nécessaires a ces derniers. Jusqu’en 1957 les fonds nécessaires a l’ac-
tivité cinématographique seront ceux alloués par le Parti.

9 « Chaque citoyen doit travailler selon ses capacités, qui ne donne pas a la communauté ne peut rien en recevoir »
article 32 de la Constitution de 1946.
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Le titisme, création originale

Suite a la rupture entre Tito et Staline, la Yougoslavie entre dans [’ére de la
démarcation vis-a-vis des autres pays de I’Est. Face au vide idéologique laissé
par cette rupture, le Parti doit trouver une autre idéologie et de nouveaux mythes,
méme si les structures staliniennes subsistent jusqu’en 1961. C’est le role de la
loi sur l'autogestion (1950) puis du Mouvement des non alignés dont la premiére
conférence a lieu en 1956. Tito justifie ces initiatives par un retour aux sources
du marxisme-léninisme gu’aurait dénaturées le stalinisme. L’anti-impérialisme
théorique se conjugue a la vague de décolonisation qui prend son essor dans
les années 50. En attendant, le Parti yougoslave, en mal d’identité, traverse une
phase de rejet des valeurs occidentales et dénonce I'impérialisme américain.
La Yougoslavie titiste se retrouve enfermée dans cette schizophrénie de rejet
affiché de I’Occident dont elle accepte cependant les aides et les crédits (I’aide
américaine qui transite par ’ONU représente 400 millions de dollars entre 1945
et 1948). La Yougoslavie construit donc dans ces années 50 une image de pays
échappant aux critéres de classification habituels. De par son appartenance au
modeéle socialiste elle ne peut étre de ’Ouest mais I’exclusion du Kominform le
28 juin 1948 et les sanctions économiques subséquentes font d’elle le renégat
du bloc socialiste. Elle appartient a I’Europe et ne peut donc étre reconnue
comme un pays du Tiers monde, d’autant que la Yougoslavie va rapidement
atteindre « un niveau de vie dans les années 60 et 70 [qui permet] de conforter
’image positive du titisme et de ses retombées »'°. Enfin, sa participation a la
fondation du Mouvement des non alignés font d’elle un pays a part, entre Nord et
Sud. Confrontée aux mémes problémes que ’URSS (notamment sur la question
des minorités nationales, la question paysanne et la mise en place d’un culte du
héros charismatique), la Yougoslavie doit trouver des réponses originales pour se
démarquerdu grand frére soviétique. Il nous semble intéressant de nous attarder
sur le traitement d’une de ces questions qui est révélatrice du mouvement de
réformes qui balaye la Yougoslavie au début des années 50 — celle de la question
paysanne laquelle,comme nous le verrons, retrouve ses lettres de noblesse dans
le cinéma des années 50.

10 Lutarp-TavarD, CATHERINE, La Yougoslavie de Tito écartelée: 1945-1991, Paris, ’Harmattan, 2005.
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La Yougoslavie de I'immédiat aprés-guerre présente encore un visage a majorité
rurale malgré une tentative de modernisation et d’industrialisation lors du régne
d’Alexandre et de larégence du Prince Paul''. Et comme, dans tous les pays socia-
listes, le rapport au monde agricole est teinté de contradictions. Le paysan est
a la fois celui dont le régime ne peut se passer, car il a le pouvoir d’affamer les
villes, et un ennemi de classe potentiel car il est traditionnellement attaché a la
propriété privée et porteur d’une conception traditionnelle de ’identité. Tito, bon
éléve de I’école stalinienne, se méfie donc des paysans.

La encore le modéle adopté est, dans les premiers temps, celui de I’Union
soviétique comme Uillustre la reprise de la forme traditionnelle de la zadruga'?
paralléle a la reprise soviétique de la structure du mir. Il s’agit dans un cas
comme dans 'autre de mettre en place des petites structures plus facilement
collectivisables. La Yougoslavie méne donc tout d’abord une collectivisation a
marche forcée. Ainsi le nombre de zadruge passe de 31 en 1945 a 1680 en 1949.
Comme dans ’'URSS des années 20 la situation est difficile : la guerre a ravagé
les campagnes yougoslaves (destruction de 50% du cheptel, politique de la terre
brilée, etc) et les paysans doivent fournir un effort considérable pour remettre
sur pied l'agriculture. La mise en place de la collectivisation, dans un climat de
violence politique, méne a une montée de ['opposition paysanne et rend la réso-
lution du probléme de plus en plus incertaine. Le régime hésite alors entre ligne
boukharinienne et stalinienne. Il opte finalement pour cette derniére en mettant
en place un communisme de guerre et une collectivisation forcée. Pour justifier
la répression la propagande tente de mettre en place la vision d’un koulak riche,
mais les grands propriétaires terriens sont rares en Yougoslavie. La répression
sociale va alors s’exercer sous forme de remembrement, d’expropriation, d’in-
dustrialisation et d’ouvriérisation du paysan.

Suite a la rupture avec Staline, linterprétation du marxisme se fait de maniére

originale : le principe d’une ouvriérisation est préféré a une prolétarisation de

la population paysanne. Si la prolétarisation transforme le paysan en un ouvrier

11 Alexandre I régna de 1921 jusqu’a son assassinat en 1934. L’héritier du trone Pierre Il étant alors mineur c’est
le Prince Paul qui assura la régence jusqu’en 1941.

12 La zadruga est un type d’organisation sociale traditionnel qui regroupe plusieurs familles. Celles-ci mettent

leurs biens en commun et travaillent ensemble. Les décisions sont prises par un Patriarche et les femmes qui se
marient quittent leur zadruga pour celle de leur mari.
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a plein temps, l'ouvriérisation se caractérise par un partage du temps de travail
entre 'usine et les champs que ce soit pourunindividu particulier, ou bien au sein
de la famille, selon le sexe ou la génération. Cette option est singuliére dans un
pays d’obédience marxiste car elle ne permet pas ’émergence d’une conscience
de classe a proprement parler.

En cela la Yougoslavie se démarque clairement du grand frére soviétique. Par la
dilution de l’identité paysanne, Tito crée une catégorie hybride qui va permettre
en creux un renforcement du pouvoir du Parti. En effet, la polyactivité des tra-
vailleurs ne permet pas la naissance de la relation affective au travail que
’on trouve au sein de certains métiers industriels, particulierement dans les
branches les plus dures (mine, sidérurgie...). Cémergence de revendications et de
syndicats nés d’une solidarité de type corporatiste se fait plus difficile lorsque
le travail exercé dans le secteur secondaire ne revét qu’un aspect financier et
que le véritable lien affectif se fait par rapport a la terre et au village d’origine.
L'investissement politique ne se présente alors pas sous la forme d’une alterna-
tive entre organisation syndicale et Parti — ce dernier est le seul lieu d’investis-
sement possible. Nous sommes en droit de nous demander si cette démarche
d’ouvriérisation de la masse paysanne a été sciemment mise en place par Tito
pour créerune absence de conscience de classe par la simple absence de classe.
De plus, le rapport au village est complexe dans la Yougoslavie titiste car la
plupart des dirigeants, vétérans de la Seconde Guerre mondiale et fondant leur
légitimité sur leur vaillance au combat, sont en fait d’extraction paysanne et
entretiennent avec leurs origines un rapport pour le moins ambivalent.

Cette ambiguité caractérise la place du monde rural dans la société titiste. « [Le
débat] sur le village et les villageois comme symbole national sous ses deux
aspects : image de beauté éternelle ou de dégradation, de banalité, d’incapa-
cité a comprendre la beauté non-matérielle »** reste une constante dans la ciné-
matographie yougoslave. Tant les spectateurs indigénes que les Européens vont
étre marqués par cette image d’une Yougoslavie paysanne, voire mal dégrossie,
qui faisait déja partie de I’imaginaire européen bien avant son apparition sur
les écrans. De nombreux écrivains ont en effet souligné cette ruralité du pays,

13 Naumovic, Stosooan, ethnologue, dans un entretien accordé a Notre Europe en mai 2008 dans le cadre du projet
«Fabriques de ’Europe».
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jusque dans sa capitale. Le voyageur Nicolas Bouvier écrit encore en 1963 que
« Belgrade est nourrie d’une magie. Pourtant elle n’a rien du village, mais un
influx campagnard la traverse et lui donne du mystére »*. L’Autre Europe serait-
elle celle qui manque d’urbanité ?

Selon Ivan Ivi¢, « en sociologie, les sociétés archaiques sont celles qui résistent
au changement »'*. Se cristallise alors dans cette image du village balkanique
'une des lignes de fracture qui traverse la Yougoslavie et plus généralement
’Europe entre pays qui ont subi la domination ottomane et pays qui ont subi la
domination austro-hongroise. L’Autre c’est aussi celui qui a une conception diffé-
rente du temps, des traditions, du changement : « Les problémes que la Serbie a
dans cette européanisation, c’est le passé qui pése. C’est notre héritage turc : on
redoute toujours le changement »*¢.

Un vent de liberté

Dés 1946, Miroslav Krleza, grand écrivain croate, met en garde contre les risques
de sclérose que peut entrainer I’application du dogme du réalisme socialiste
dans la sphére culturelle. Ses paroles sont a peine entendues : la scéne litté-
raire est, de 1947 a 1950, dominée par Radovan Zogovi¢, qui est alors affublé
du surnom de Jdanov yougoslave. Mais en 1952 le VI¢ Congrés du Parti commu-
niste yougoslave est conquis par les idées libérales de Milovan Djilas, principal
idéologue du régime avec Edvard Kardelj, et partisan d’un assouplissement du
régime. Uouverture du pays ne se refléte pourtant pas immédiatement dans les
films, et certains réalisateurs se réfugient dans ce que ’écrivain serbe Sveta
Luki¢ appelle une esthétique socialiste qui permet, en exprimant une réalité sub-
jective, d’échapper a la nécessité d’une prise de position. Une autre stratégie,
en l’absence de doctrine formelle du Parti, est de prendre comme base des
sujets historiques consensuels qui permettent d’éviter le traitement de la réalité
contemporaine.

14 Bouvier, NicoLas, L’'usage du monde (1963), Paris, Payot et rivages, 2001.

15 lvic, Ivan, ancien ministre de ’éducation, dans un entretien accordé a Notre Europe en mai 2008 dans le cadre du
projet Fabriques de I’Europe.

16 Ibid.
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La rupture se ressent dans le cinéma comme dans tous les autres domaines.
L’évolution prend alors deux visages différents qui sont un marqueur de l’identité
du cinéma yougoslave. D’une part la création cinématographique prend d’autres
formes que le classique long métrage : documentaires et films d’animation fleu-
rissent. D’autre part certains réalisateurs yougoslaves profitent de ce « tournant
libéral » pour jeter un regard critique sur les mythes du « socialisme a la yougos-
lave » et se permettent de traiter des sujets plus prosaiques : les fims portant
sur le quotidien se multiplient. Apparaissent ainsi les savremene teme, thémes
de la vie quotidienne, qui seront désormais filmés par toutes les générations de
cinéastes jusqu’a I’éclatement de la Yougoslavie, leur permettant de donner leur
regard sur le monde qui les entoure.

Vladimir Pogaci¢ est le premier a aborder les savremene teme dans Subotom
uvecle/Les samedi soirs qui relate trois histoires de samedi chez des gens ordi-
naires. Veljko Bulaji¢, quant a lui, ayant recu sa formation a Rome, tente d’appli-
querles principes du néo-réalismeitalien a laréalité yougoslave dans son premier
long métrage Vlak bez voznog reda/Un train sans horaire puis dans Uzavreli grad/
Une ville en ferment. Paradoxalement Bulaji¢, qui élargit les limites du réalisme
dans les années 50, tourne ensuite complétement le dos au Novi film des années
60 pour se lancer dans la réalisation de films épiques sur les Partisans qui rem-
portent de grands succés populaires

Les évolutions desannées 50 portent en germe les grandes lignes du Novi film qui
s’épanouira dans les années 60 et s’exprimera davantage dans la veine des films
d’animation, dans les documentaires et les courts-métrages que dans les longs
métrages. Les films d’animation du studio Zagreb film connaissent une certaine
notoriété a I’étranger. Ainsi Surogat/Ersatz de Vukoti¢ est le premier film non-
américain a remporter ’oscar du film d’animation en 1961 en racontant l’histoire
d’un homme qui gonfle des ballons sur une plage. Samac/Solitaire de Mimica
met en scéne un cauchemar aux dimensions kafkaiennes et recoit le Premier prix
international au Festival de Venise. Parallélement le Mouvement yougoslave du
film amateur, qui débute dés la fin des années 40, attire nombre de réalisateurs
qui seront associés au Novi film dans les années 60. Le club le plus influent est
alors le Kino klub Beograd qui devient un centre d’expérimentation cinématogra-
phique poussant assez loin la provocation. Certains films sont interdits, méme
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dans les festivals de films amateurs, car les univers de réalisateurs tels que
Zivojin Pavlovi¢, qui décrivent les dessous sombres de la société yougoslave,
sont percus comme des atteintes a ’idéal volontariste mis en place par le régime.

A la fin des années 50 le pays s’est relevé et la production de longs métrages
a atteint le niveau des autres pays européens, la production a été réorganisée
et la loi d’autogestion commence a étre mise en application. Artistiquement, la
rupture avec I’URSS a permis une libéralisation de la production cinématogra-
phique qui prend ses distances avec les contraintes du réalisme socialiste. Méme
sila guerre, mythe fondateur de I’Etat socialiste yougoslave, reste un théme privi-
légié, son traitement évolue. Enfin, les productions paralléles a celles des longs
métrages permettent une ouverture qui séme les germes des tendances qui se
développent au cours des années 60 sous le nom de Novi film. Le cinéma yougos-
lave pénétre a cette époque dans son age d’or.
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Il - Le Novi Film (1961-1972)
H =

Lesnombreuses réformes des années 60, connues sous le nom de second titisme,
portent tant sur le marché, qui joue un rdle croissant dans ’économie, que sur
la décentralisation et 'ouverture des frontiéres. La loi sur le film est révisée en
1962 et permet une plus large autonomie des Républiques, conjuguée a une
véritable mise en place de 'autogestion. Les difficultés que rencontre le cinéma
yougoslave dans les années 60 sont celles que l’on retrouve plus généralement
dans les pays occidentaux, ol se développe une culture de masse : I’apparition
de la télévision a un impact considérable sur une industrie dont les revenus sont
issus d’une taxe sur la vente des tickets. La vague du Novi film nait de la crise
qui conjugue problémes économiques et climat social tendu. En effet, I’appa-
rente libéralisation du régime, notamment avec ’éviction, en 1966, de Rankovi¢,
ministre de I’intérieur et partisan d’une forte centralisation, ouvre I’espace public
a deuxtypes de contestations. Tout d’abord s’exprime un conflit intergénération-
nel. La génération née de la guerre et arrivée a maturité dans les années 60 ne
souhaite pas nécessairement la fin de la société socialiste mais exige des chan-
gements portant essentiellement sur le renouvellement des critéres de sélection
et d’évaluation des dirigeants. Les nouvelles élites souhaitent réformer le modéle
pour passer a une éthique de compétence, contestant la légitimité tirée par les
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vieilles élites de leur participation a la guerre ou de leur appartenance au Parti.
Le mot a 'ordre du jour est la praxis qui s’oppose a toute forme de passivité, d’ac-
ceptation des dogmes. La revue du méme nom, Praxis, regroupe a ’époque non
seulement la frange réformatrice de la Yougoslavie mais aussi de nombreux phi-
losophes venus d’Europe occidentale qui voient dans le pays de "autogestion et
du non-alignement un modéle de troisiéme voie. Eric Fromm, Lucien Goldmann,
Jurgen Habermas, Herbert Marcuse y participent et une édition internatio-
nale (en francais, anglais, allemand) est créée ; on y discute essentiellement
de théorie sociale et des problémes que rencontre la Yougoslavie, on y reven-
dique davantage de démocratie?’. Cette démarche ne plait pas a Edvard Kardelj,
idéologue du régime depuis ’éviction de Djilas. Les philosophes membres de
Praxis sont condamnés par le VIlI® congrés comme « force antisocialiste de la
culture » et sont rendus responsables par Tito du désordre estudiantin de 1968.
Le deuxiéme aspect des revendications est national. D‘un point de vue écono-
mique, le proverbe Sto juznije, to tuznije (Plus au sud, plus triste) commence a
avoir des répercussions. Les républiques du Nord-Ouest, Slovénie et Croatie,
dotées d’industries ou des revenus du tourisme, se sentent flouées parrapport a
celles du Sud-Est, en particulier le Kosovo et la Macédoine, qui bénéficient de la
redistribution de leurs revenus.

Lisice/Les menottes

Cette crise est le terreau qui permet aux germes nés de la rupture avec ’URSS
de porter leurs fruits. Dans le domaine du cinéma, nait un véritable mouvement
nommé Novi film qui, selon Daniel JHoulding'®, se donne quatre buts. Tout d’abord
libérer ’expression artistique des dogmes idéologiques ; ensuite promouvoir
’expérimentation stylistique en collaboration, au début des années 60, avec la
Nouvelle vague francaise et ’avant-garde italienne puis, a la fin des année 60,
avec les nouvelles vagues des pays de I’Est, en particulier tchéque et polonaise ;
se pencher sur le traitement des savremene teme et donner une vision ironique
de la vie quotidienne ; enfin, faire tout cela dans le cadre d’un pays ol la philo-
sophie marxiste est assez profondément remise en question. Une des facettes

17 Voir Lutarp-Tavarp, CATHERINE, Op. Cit., p. 252 sqq
18 DanieL ). Houtping, op. cit.
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essentielles du Novi Film est ainsi de revisiter certains mythes fondateurs de la
Yougoslavie socialiste.

Le premier de ces mythes s’exprime dans la devise de I’Etat yougoslave : Bratstvo
i jedinstvo (Fraternité et unité). Tous les peuples de Yougoslavie, malgré la dif-
férence faite entre narod et narodnost'®, sont censés étre égaux. Dans son film
Skupljaci perja/)’ai méme rencontré des Tziganes heureux, Aleksandar Petrovi¢
montre cetteréalité dansune desrégionsles plus multiculturelles de Yougoslavie:
la Voivodine?°. L'effet est étayé par les nombreux seconds rdles tenus par des
paysans du cri et la conservation du multilinguisme dans les dialogues du film.
La vie quotidienne des Tziganes dans cette partie de la Yougoslavie est loin des
idéaux promus par le régime. Le film décrit les affaires et la vie sexuelle de Bora
et Mirta qui subsistent grace au commerce des plumes d’oie. Bora méne une vie
qui se partage entre parties de cartes et alcool, nuits avec chanteuse sensuelle
et épouse édentée. Il tente d’échapper a cette condition qui ’étouffe et la scéne
la plus poétique du film est celle o, a 'arriére d’un camion, il ouvre des sacs
entiers de plumes d’oies pour les jeter par brassées dans les airs.

Un second mythe est la rupture tito-stalinienne qui est censée avoir permis une
avancée vers le « vrai socialisme ». Le film Zaseda/L’embuscade de Zika Pavlovi¢
présente ’OZNA (Odeljenje za zastitu narodna, Le Département pour la Protection
du Peuple), dirigé par Rankovi¢ en 1944, et qui avait pour mission de semer la
terreur chez les opposants. Le héros, un jeune révolutionnaire idéaliste, perd ses
illusionsau contactdes membres de cette organisation qui passentle plus clairde
leurtemps a combattre les bandes de Cetnici qui subsistent aprés-guerre, a méler
affaires personnelles et gouvernement local et a badiner avec les villageoises. La
derniére image du film, qui montre le nouveau chef qui regarde une revue sur la

19 Voirace sujet Gossiaux, JEAN-FRANCOIS, 0p. cit.,p.92. Les narodi,aunombre de six, sont les peuples constituants de
laYougoslavie c’est-a-dire ceuxauxquels correspond une République : les Serbes, les Croates, les Bosniaques,
les Slovénes, les Monténégrins et les Macédoniens ; les narodnosti correspondent aux nationalités quine sont
pasd’origine slave mais ontun pays de référence a ’extérieurde la Yougoslavie, parexemple les Allemands, les
Albanais, les Hongrois ou les Roumains.

20 La Voivodine est une région du Nord de la Serbie qui a acquis le statut de province autonome a issue de la
Seconde Guerre mondiale au méme titre que le Kosovo. Ancienne province de ’Empire austro-hongrois, elle a
fourniune grande partdesintellectuels quiontceuvré al’édification des structuresdelaPrincipauté de Serbieen
1830.Encoreaujourd’huicetterégion se caractérise poursonouvertureetladiversité de sapopulation composée
de 26 groupes ethniques dont une majorité de Serbes, de Hongrois, de Croates, de Slovaques et de Roumains.
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place du village, renvoie a la premiére montrant Staline assistant a une parade
militaire sur la place Rouge - le révolutionnaire d’aujourd’hui peut étre le
dictateur de demain... Conjuguant mise a nu de la face sombre des institutions
nées de la Seconde Guerre mondiale et mise a mal de ’idéalisme revendiqué par
le régime, le film est trés mal accueilli par le pouvoir et ne pourra bénéficier que
d’une seule projection publique, au festival de Pula?* en 1969.

La violence, voire la militarisation, jouent également un réle fondateur dans
’identité yougoslave?? : le mythe de la guerre de libération nationale, conjugué
a la création de la Défense territoriale en 1969%3, maintiennent un niveau de
violence latent dans la vie quotidienne. Cela n’est pas sans conséquence sur la
construction identitaire des individus et sur les rapports entre les deux sexes.
L’'image de ’homme est celle du soldat, du guerrier. Le départ au service militaire
(Vispracaj) est une féte rituelle ol la fiancée et la mére jouent un réle indispen-
sable, cette derniére offrant son fils a la patrie. C’est cette violence qu’illustre
Lisice/Les menottes de Krsto Papié, qui connait un succés international. Ce film
représente un mariage dans une société traditionnelle de village. Lors de la
noce, le chef du village, Andrija, se blesse et Visnja, la jeune mariée, soigne sa
blessure. Aprés qu’elle a rejeté ses avances, Andrija la viole, elle le supplie de ne
pas révéler ce qui est arrivé. Il n’écoute pas ses priéres et révéle le viol aux villa-
geois qui pénétrent dans la chambre conjugale ol se sont retrouvés les jeunes
mariés. Ils battent le jeune époux et emménent Visnja dans les collines, ol ils
commencent a la déshabiller, elle parvient a s’échapper mais ils la poursuivent
et un villageois lui tire dessus. Nous retrouvons ici une description des moeurs
barbares desvillages. La conception de I’honneur qui fait que Visnja, « souillée »,
est ostracisée pour le viol dont elle a été victime reléve d’une société archaique
et patriarcale. Le rapport a la femme participe-t-il de [’altérité de la Yougoslavie ?
La réponse, nous semble-t-il, peut difficilement étre tranchée de maniére défini-
tive. Nous pouvons néanmoins souligner que les films yougoslaves, jusqu’a Otac
21 Festival annuel yougoslave des longs métrages.
22 Voir CoLovic, Ivan, Le bordel des guerriers, traduit par Mireille Robin, Fribourg, Miinster Lit Verlag (Freiburger
Sozialanthropologische Studien), 2005.
23 Cette création est la conséquence de l'intervention soviétique de 1968 en Tchécoslovaquie, la présence de
tanks a la frontiére hongroise avait inquiété les autorités yougoslaves, de plus leur confiance dans les cadres
de ’armée formés en Union soviétique n’était pas totale. Dans chaque république on trouvait donc des unités

de Défense populaire avec leurs propres dépots et casernes. Voir Lutarp-TavarD, CATHERINE, Op. cit., p. 202 sqq. et
Roux, MicHeL, Guerre civile et enjeux territoriaux en Yougoslavie, op. cit., note de bas de page n°21 p. 10.
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na sluzbenom putu/Papa est en voyage d’affaire de Kusturica qui date de 1985,
montrent le viol comme moyen de domination masculine, image renforcée par
les viols de masse qui ont eu lieu lors des guerres yougoslaves ; il est a noter
que c’est suite a ces derniéres que le viol systématique de civils en temps de
guerre a été reconnu par le TPY comme crime contre I’humanité?. Nous pouvons
nous permettre plusieurs remarques sur le rapport entre représentation virile et
violence dans la société balkanique. Si les critéres de la virilité ont Enormément
changé a I’Ouest, notamment depuis mai 68, la raison essentielle de ces chan-
gements réside dans une culture politique tournée vers la paix. Avec la construc-
tion de ’Europe ont été affirmées haut et fort les vertus du pacifisme, I'image
de ’homme viril n’est plus celle du guerrier. Dans la société yougoslave, aucune
génération n’a connu une vie entiére de paix et méme pendant les années de
paix la population masculine est appelée réguliérement a exécuter des journées
de défense dans la perspective d’une hypothétique invasion soviétique. Cette
culture de la violence militaire encouragée par I’Etat (ce en quoi elle différe de la
violence terroriste qui a pu sévir en Allemagne ou en Italie) est 'une des spécifi-
cités de la Yougoslavie.

Nesto izmedu?*

Les censeurs désignent le Novi Film sous le nom de Crni talas (Vague noire) :
selon eux les influences étrangéres a l'origine de cette vague, néo-réalisme
italien et Nouvelle vague francaise, sont des influences exogénes délétéres. Une
ligne de fracture trés révélatrice apparait a la fin des années 60 entre les réalisa-
teurs du Novi Film et les représentants du régime. L’attaque la plus virulente vient
de Vladimir Jovi¢i¢ dans un supplément a Borba (La lutte, 'organe de presse du
régime) juste aprés le Festival de Pula de 1969. Cet article intitulé La vague noire
dans nos films renvoie au triple héritage des films noirs francais des années 30
(en particulier ceux de Marcel Carné), polonais des années 50 et tchéques des
années 60. Pour Jovici¢ il s’agit d’'une déformation de la réalité et il adresse aux

24 Jugement de la Chambre de premiére instance rendu le 22 février 2001 dans ’affaire Kunarac et consorts en
vertu de l’article 5 du statut du TPY.

25 « Quelque chose entre deux » film de Srdan Karanovi¢ qui illustre le sentiment yougoslave de se trouver entre
deux univers dans un monde bipolaire.
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réalisateurs de Novi Film trois reproches : de ne pas rendre compte de la spécifici-
té yougoslave ; de revenir sur les années de guerre avec un regard qui certes n’est
plus naif mais reléve néanmoins d’un manichéisme inversé ; enfin de ne présenter
que les exclus de la société et par [a méme de réaliser un cinéma pessimiste et
défaitiste, voire nihiliste. Si chacun en Yougoslavie connait les difficultés et les
aspects sombres de la vie quotidienne, cette conscience doit rester interne a la
société yougoslave et ne doit pas atteindre I'image que le régime veut donner du
pays a l'extérieur. LAutre Europe est alors celle de 'inadéquation de 'image qu’elle
projette au-dehors et de sa réalité sociale, une Europe dans laquelle I’expression
de ce hiatus est interdite.

De nombreux réalisateurs yougoslaves réaffirment a cette époque le rejet de
toute forme de dogmatisme et la liberté absolue qui doit exister dans la création
artistique, en particulier dans le choix des sujets traités. Cette posture suscite
chezles critiques européens un véritable engouement. Une des figures phares de
ce mouvement, DuSan Makavejev, voit son film WR : misterije organizma/WR : les
mysteéres de l’'organisme considéré comme le nouveau Citizen Kane. Sous couvert
d’explorer les théories psychanalytiques de Wilhem Reich ce film présente en
fait une critique du pouvoir. Il est divisé en deux parties : la premiére présente
la vie et le travail de Reich, la seconde raconte la vie de Milena, jeune femme
libérée qui tente de diffuser les théories de Reich et affirme que la libération des
travailleurs ne peut s’accomplir de maniére achevée qu’en y joignant la libéra-
tion par 'orgasme. Elle fréquente un champion de patinage russe qu’elle tente
de gagner a ses convictions. Malheureusement elle se heurte a son condition-
nement politique : de sa bouche ne sortent que des clichés socialistes. Leur
relation symbolise celle qui lie 'URSS et la Yougoslavie. Le patineur commente
ainsi sa visite en Yougoslavie qui lui semble un endroit a la fois exceptionnel et
qui échappe ala compréhension : « Je suis allé a ’Est et je suis allé a ’Ouest mais
je n’ai jamais rien vu de semblable [...] j'aime étre ici, je dois reconnaitre qu’ily
a beaucoup de choses que je ne comprends pas. Mais vous étes des gens mer-
veilleux. » Dans cette partie du film Makavejev attaque les symboles du socia-
lisme jusque dans le mythe fondateur du Partisan en mettant en scéne un soldat
de I’larmée populaire yougoslave, « Ljuba le pénis », « qui monte la garde le jour
et les filles la nuit ». Makevejev se fait également I’écho des manifestations bel-
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gradoises de 1968 par le personnage de Radmilovi¢ qui attaque le consumérisme
et la bourgeoisie rouge. Ce film, 'un des derniers a exprimer ’esprit du Novi Film,
est trés bien accueillia I’Ouest : programmé dans de nombreux festivals interna-
tionaux, il remporte le Prix Bunuel au festival de Cannes de 1971.

La fin des illusions

La Yougoslavie est a I’époque une exception, et ’Occident croit un certain temps
que le régime est assez libéral pour tolérer la critique. Mais, si la répression
titiste a moins marqué les esprits que celle du Printemps de Prague, ses consé-
quences furent néanmoins mortiféres pour I’avenir de la Yougoslavie. Le régime
donne le change avec le changement de constitution en 1974, qui décentralise
encore un peu plus le pays, mais les revendications des étudiants, de Uintelli-
gentsia humaniste, des marxistes qui n’appartiennent pas a l'establishment
ne sont pas entendues. Dans le domaine du cinéma les trois cinéastes princi-
paux du Novi Film subissent les foudres du régime. Makavejev est expulsé du
Parti et partage ensuite son temps entre la France et les Etats-Unis. Aleksandar
Petrovi¢, 'auteur de Skupljaci perja/)’ai méme rencontré des Tziganes heureux,
quin’était pas membre du Parti, est démis de ses fonctions a ’Université en 1973
pour contribution & une atmosphére négative. Enfin Zivojin Pavlovi¢, Budenje
pacova/Le réveil des rats (Ours d’argent a Berlin), Kad budem mrtav i beo/Quand
je serai mort et livide, Zaseda/L’embuscade, Crveno klasje/Le blé rouge, est exclu
du Parti [’'année suivante puis réintégré mais ne retrouve pas de charge d’en-
seignant. En 1975, huit membres du département de philosophie de Belgrade
liés a la revue Praxis sont démis de leurs fonctions. Les revendications sociales
appelant a une réforme des critéres de distribution des postes a responsabili-
tés ne sont pas entendues par le régime. La disparition de Praxis et de I’Ecole
de Korcula aménent Predrag Matvejevi¢ a écrire une lettre a Tito en 1974 pour
lui conseiller de se retirer du pouvoir?®. La désillusion liée a la rigidité du régime
met a mal I’image libérale que Tito avait réussi a construire et altére 'image que
les Yougoslaves se font d’eux-mémes ; toute une génération éduquée, préte a
prendre sa place dans la société, est lésée au profit des vétérans de la Seconde

26 Matveevic, PRebrag, op. cit., p.9-10
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Guerre mondiale et des fidéles du Parti. Cette frustration engendre une volonté
de trouver leur place ailleurs, et — souvent — cet ailleurs se trouve dans les rangs
des nationalistes?.

27 Ainsi Franjo Tudjman était-il 'un des leaders du Maspok (abréviation de Masovni pokret, Mouvement de masse,
connu également sous le nom de Printemps croate et qui désigne lavague de revendications qui eut lieu au début
des années 70 en Croatie.)
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Ill - The death of Yugoslavia®®
H =

L’image de l’idéal titiste n’est pas seulement érodée a ’étranger, les Yougoslaves
ont pleinement conscience des travers de leur systéme, d’autant que le pays
entre dans les années 80 dans une crise économique sans précédent, due entre
autres aux politiques de rigueurimposées par le FMI dans le cadre du rembourse-
ment de la dette (20 milliards de dollars au début des années 80). Privée de son
leader charismatique, qui est mort en 1980, la Yougoslavie doit assumer une des
lacunes majeures héritées du systéme titiste : [’'absence de choix entre citoyen-
neté yougoslave et mosaique de nations. Le fonctionnement par présidence col-
légiale suivant une rotation annuelle ne permet pas I’émergence d’un pouvoir
fort qui puisse mener a bien les réformes nécessaires pour surmonter la crise. Le
slogan de I’époque Posle Tita ¢e uvek biti Tito (Aprés Tito, ce sera toujours Tito)
résume a lui seul I’indigence du projet politique des successeurs de Tito. A la
crise sociale des années 60 succéde une profonde crise identitaire.

Suite a la vague de répression de la fin des années 60 et du début des années
70, la production cinématographique, entravée par la censure, baisse au niveau

28 Documentaire de Brian Lapping sur les guerres yougoslaves des années 90.
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du début des années 60. Il faut attendre la fin des années 70, voire le début des
années 80, pour assister a une véritable renaissance du cinéma yougoslave sous
le nom de Nouveau cinéma yougoslave. Ce dernier émerge dans une atmosphére
délétére car le modéle bipolaire qui partage le monde entre Est et Ouest, et dont
la Yougoslavie tire sa spécificité, se délite au cours des années 80. Le cinéma
doit lui aussi s’adapter a la réforme constitutionnelle de 1974 et a la loi sur le
travail de 1976 qui, en accentuant la décentralisation, démultiplient les niveaux
de décision nécessaires a la réalisation d’un film. Trois types de cinéastes vont
contribuer a la renaissance du cinéma yougoslave. Tout d’abord les cinéastes qui
ont fréquenté I’école de cinéma de Prague, la FAMU, plus connus sous le nom
d’« école tchéque » et qui compte entre autres Goran Paskaljevi¢, Goran Markovic
ou encore EmirKusturica, réalisateur récompensé a plusieurs reprises au Festival
de Cannes. Parallélement, d’autres réalisateurs émergent qui connaissent de
nombreux succés tant populaires que d’estime tels Slobodan Sijan (Ko to tamo
peva ?/Qui chante la-bas ?, Maratonci tr¢e pocasni krug/Les marathoniens font
leur tour d’honneur) ou Stole Popov (Crven konj/Cheval rouge, Sre¢na Nova 49/
Bonne année 49). Enfin, certains noms qui avaient contribué au succés du Novi
Film dans les années 60 réaliseront plusieurs longs métrages dans les années
80, pour certains aprés une longue absence.

Poseban tretman/Traitement spécial

Dans la lignée du Novi Film les réalisateurs du Nouveau cinéma yougoslave
reviennent sur les mythes fondateurs de la Yougoslavie titiste. Le cinéma, comme
dans les années 60, participe autant qu’il témoigne de la désillusion générale de
la population.

La guerre de libération nationale est ainsi revue sous des aspects qui rappellent
’'approche des réalisateurs du Novi film. Dans Okupacija u 26 slika/L’occupation
en 26 images, film qui a connu un grand succés populaire en Yougoslavie et
une estime internationale, Lordan Zafranovic¢ revient sur l'occupation dans sa
Croatie natale du temps de la Deuxiéme Guerre mondiale. Ancien éléve de la
FAMU, influencé par les grands réalisateurs italiens, et en paticulier par Fellini,
Zafranovi¢ place ’action de son film dans le Dubrovnik occupé. L'idée majeure
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du film est illustrée par une scéne de torture. Le héros du film, Miho, un Juif, est
arrété avec son pére par les UstaSe. Ils sont placés dans un bus avec un Russe
émigré, un résistant croate et d’autres représentants de minorités. Les Ustase
sortent le bus de la ville et commencent a torturer et a exécuter leurs prisonniers
de maniére extrémement brutale (langues et seins coupés, yeux arrachés...). Les
actes les plus barbares commis dans le film ne sont pas le fait des Nazis mais
des autorités locales et le mélange de minorités représentées par les occupants
du bus renvoie a la mixité exceptionnelle de la Yougoslavie. Ce film met a mal la
devise du régime titiste Bratstvo i jedinstvo. La mise en place du régime socialiste
et de ses mythes fondateurs a empéché toute approche critique de la Seconde
Guerre mondiale. La tabula rasa qui est censée avoir eu lieu du fait, sinon de la
révolution, du moins du passage a une société socialiste, a éludé le travail des
historiens. Cette absence de retour critique sur les événements de la Seconde
Guerre mondiale, la mise en place de la structure mythique de la Yougoslavie
titiste, ont laissé la porte ouverte a U'irruption d’autres mythes. Les nationa-
listes ont ainsi pu raviver ces plaies non cautérisées pour faire renaitre la peur de
’autre. Ainsi, en Slavonie orientale, le souvenir au sein des populations serbes
des massacres dont leurs parents furent victimes au cours de la Deuxiéme Guerre
a exacerbé les craintes liées a la proclamation d’indépendance de la Croatie.
C’est cette approche mythique que critiquent les cinéastes du Nouveau cinéma
yougoslave lorsqu’ils réalisent des films sur la Seconde Guerre mondiale.

Un an aprés la mort de Tito se multiplient les dénonciations des crimes qui ont
été commis lors de I’épuration des staliniens, en particulier celles touchant aux
conditions de détention a Goli otok, Tle de [’Adriatique qui a servi de camp de
rééducation pour les communistes restés fidéles a Staline aprés la rupture entre
ce dernier et Tito. Dans les romans, les piéces de théatre et les films une vague
de remise en question des méthodes employées a cette époque déferle sur la
Yougoslavie. Une des figures de proue de cet élan est Antonije Isakovi¢, auteur
d’un roman basé sur des témoignages de survivants de Goli otok. Il dénonce les
méthodes staliniennes utilisées pour éradiquer les fidéles de Staline et soutient
que ce qu’il fallait a ’époque c’était un regain de démocratie. Les intellectuels
qui participent a ce mouvement de dénonciation sont attaqués par les autorités
pour « fomentation de la contre-révolution, démystification de la société, néga-
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tivisme envers le socialisme et représentations négatives du passé révolution-

naire yougoslave. »

Au cinéma, c’est en 1985 que sort le plus célébre des films sur le sujet : Otac
na sluzbenom putu/Papa est en voyage d’affaires de Kusturica qui remporte la
Palme d’or au festival de Cannes de 1985. Commentant un dessin anti-staliniste
paru dans Politika*’, MeSa commet 'imprudence de dire a sa maltresse que cela
va trop loin. Celle-ci, réalisant que MeSa ne quittera pas sa femme, se venge en
le dénoncant au responsable local du Parti Zio, qui est également le frére de la
femme de Me3a. MeSa est envoyé en camp de travail. Une réhabilitation partielle
lui permet de s’installer dans un village ol sa famille peut le rejoindre et a la
fin du film il peut enfin revenir a Sarajevo. Entre-temps son ex-maitresse s’est
mariée avec son beau-frére. L’histoire de ce film, vue a travers les yeux de Malik,
fils de MeSa et véritable héros de ce film, brosse un portrait de la Yougoslavie
de I’époque, de ses moments de gloire et de ses mutations : victoire de I’équipe
yougoslave sur ’équipe soviétique 3-1 aux Jeux olympiques d’Helsinki en 1952 ;
cohabitation des habitudes et des valeurs liées aux cultures musulmane et
orthodoxe ; mises en scéne de la société socialiste en construction (notamment
la scéne de l’aviatrice « Nouvelle femme socialiste » et la récitation (manquée) du
compliment par Malik en tant que représentant des Jeunes Pionniers).

Le second film marquant sur cette période est Nova srecna ‘49/Bonne année 49
de Stole Popov. Bien que moins connu, ce film remportera I’estime des critiques
yougoslaves et étrangers et gagnera le premier prix au Festival de Pula en 1986.
L’action se déroule dans les six derniers mois de 1948 et expose les aspects les
plus sombres de cette période : suite a 'expulsion du Kominform, la Yougoslavie
voit ses échanges économiques fortement entravés par ’embargo institué par
[’URSS, les titistes sont arrétés dans les pays du bloc de I’Est, les relations diplo-
matiques rompues. C’est ’histoire d’une famille de Skopje : la mére, gravement
malade, est a I’hdpital, le pére, son plus jeune fils Kurla et sa fille Nada survivent
plus qu’ils ne vivent. Le fils ainé, Bota, qui rentre d’URSS, apprend dans le train
’expulsion du Kominform de la Yougoslavie. Certains passagers décident de
rebrousser chemin mais Bota reste fidéle a la Yougoslavie et choisit d’y construire
une nouvelle vie avec Vera qu’il a rencontrée en URSS. Kosta, son jeune frére,

29 Un des principaux quotidiens de Yougoslavie.
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meéne des activités de contrebande. De retour dans son pays, Bota essaye de
remettre la famille sur pied mais il est bient6t arrété car suspecté d’étre un agent
soviétique.Lavé detout soupgon,ilest néanmoins gardé en prison ot l’on cherche
a le faire devenir agent de la police secréte. En sortant de prison, il apprend que
Vera |’a trompé avec Kosta et que, tenue par la présence d’un frére en URSS,
elle a coopéré avec le KGB. Bota, a lissue d’un cas de conscience, décide de la
dénoncer aux autorités yougoslaves. Avant d’étre arrétée Vera se suicide, Bota,
ravagé, se suicide a son tour. En rentrant chez lui Kosta découvre le corps refroidi
de Vera, dans un dernierinstinct de survie il monte dans un train vers la Gréce. Ce
climat mortifére, fait de suspicions, de délations et de trahisons jusque dans les
familles se conjugue a la détresse matérielle de ces années noires.

Cette atmosphére est rendue dans une autre veine cinématographique, humo-
ristique celle-ci, dans le film Balkanski Spijun/L’espion balkanique co-réalisé par
Bozidar Nikoli¢ et Du3an Kovacevi¢, auteur et scénariste a succés®. llija Corovi¢,
le héros du film, loue une maisonnette dans son jardin a un Yougoslave qui rentre
d’Occident. Ilija pense que cet homme est un espion et développe une paranoia
qui conduit a de multiples quiproquos et péripéties. Sous couvert d’humour,
c’est ’absurdité du soupgon systématique gu’illustrent ici Kovacevic et Nikoli¢.

Ces trois films dénoncent ainsi, chacun a leur maniére, la politique menée par
le Parti dans la premiére décennie d’aprés-guerre. Si les sujets datent du début
des années 50, on peut y voir une critique de la répression mise en place par le
régime dans les années 70 et la fin des illusions quand a I’exception yougoslave.
Lexistence de camps de rééducation ou de travail, la peur de la dénonciation,
’ostracisme qui frappe ceux qui ne suivent pas d’assez prés la ligne du Parti -
tous ces procédés ménent a ’intériorisation de la norme ou du moins au renon-
cement a la contestation ouverte si [’'on veut conserver, ou gagner, une position
sociale. Le fait que la réussite dépende des affiliations politiques a marqué,
sinon modelé, les esprits. Par la suite, les réflexes acquis pendant la période des
purges se retrouveront lors de I’accession au pouvoir des nationalistes : si l’idéo-
logie a changé, les comportements seront les mémes.

30 Il a notamment écrit les scenarios de Ko to tamo peva ?/Qui chante ld-bas ? de Slobodan Sijan, Podzemlje/
Underground d’Emir Kusturica, Poseban tretman/Traitement spécial de Goran Paskaljevic.
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Davitelj protiv davitelja/Etrangleur contre étrangleur

Parallélement a la remise en question des mythes socialistes et au retour sur les
époques passées, les films des années 80 se penchent eux aussi sur les thémes
contemporains (savremene teme). Aprés sa fresque colorée du monde d’avant-
guerre Ko to tamo peva ?/Qui chante la-bas ? Slobodan §ijan signe un film noir,
Davitelj protiv davitelja/Etrangleur contre étrangleur, parodie du genre hitchcoc-
kien, qui met en lumiére le relativisme moral et la décadence urbaine dans un
style surréaliste. Pero, le héros, est un étrangleur qui vit chez sa mére et étrangle
des jeunes filles. Ses crimes marquent I’imagination d’un jeune compositeur qui
lui devient lié par télépathie. Le film est une satire de la déroute morale et du
désenchantement de la société yougoslave, ceux notamment d’un segment de la
jeunesse qui est complétement hermétique aux mythes socialistes.

Goran Markovi¢, ancien éléve de la FAMU, est un des réalisateurs les plus pro-
lifiques de la décennie avec sept films réalisés entre 1977 et 1989. Specijalno
vaspitanje/Education spéciale et Variola Vera/Foi de variole méritent une mention
particuliére. Le premier met en scéne un prétre orthodoxe qui tente de venir en
aide a des adolescents délinquants ; le second, violente critique d’une société
qui se voudrait sans défauts, dénonce la corruption, la vénalité et la gabegie
dans un hdpital mis en quarantaine suite a une épidémie de variole®!.

Ces évocations de la vie quotidienne renvoient a une société en mal d’idéal ol
’effondrement des mythes titistes a laissé la place a un vide idéologique et moral
et au désenchantement des différentes générations. La premiére, arrivée a I’age
adulte a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, qui a adhéré a la construction de
la nouvelle société ; la seconde, née aprés-guerre, qui s’est vue refuser 'accés
aux postes a responsabilités ; et enfin celle qui arrive a maturité dans les années
80 et ne voit pas ce que son pays peut lui offrir.

31 Pour ce dernier film, Markovi¢, scénariste et réalisateur, a remporté le premier prix au festival de Valence comme
meilleur réalisateur et meilleur scenario.
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No man’s land

Dans les années 90, les images venues de Yougoslavie sont celles de la guerre,
des camps, des massacres de civils, des viols systématiques. Aux longs métrages
yougoslaves traitant de crimes de guerre (Vukovar, jedna pri¢a/Vukovar, poste
restante), de scénes de guerre (Ni¢ija zemlja/No man’s land, Lepa sela, lepo gore/
Jolivillage, jolie flamme) s’ajoutent les images des journaux télévisés, des repor-
tages et des films occidentaux (The death of Yugoslavia, Warriors, Welcome to
Sarajevo, Harrison’s flowers...). La Yougoslavie devient le pays de l’Autre au sens
du barbare, de celui qui ne partage pas les valeurs de la civilisation ; on a maintes
fois comparé MiloSevi¢ a Hitler, pour marquer l'altérité absolue, le caractére
inhumain et donc irrationnel, insaisissable de ce qui s’est passé lors des guerres
yougoslaves. La lecture du conflit est essentiellement ethnique et conduite selon
les catégories de la victime et du bourreau. Cette lecture de la guerre apparait en
deuxiéme analyse assez paradoxale. Elle renvoie les Balkans a une logique autre
que celle de I’Europe occidentale, alors méme que la résurgence des problémes
liés a la répartition territoriale des populations de la région trouve en partie
ses racines dans les traités de paix qui ont réglé I’issue de la Premiére Guerre
mondiale. Aulendemain de la Grande Guerre, deux grands principes président en
effetalacréation des Etats successeurs aux Empires austro-hongrois et ottoman :
le choix de ’ethno-nationalisme au détriment notamment d’une définition aus-
tro-marxiste de la nation et le droit des peuples a disposer d’eux-mémes cher
au Président Wilson qui méne a la création d’Etats-nations. Le choix de I’ethno-
nationalisme renvoie a la conception allemande de la nation héritée de Théodore
Mommsen3? et fondée sur l’appartenance ethnique et les critéres objectifs
(langue, religion, culture). Celle-ci s’oppose a la définition francaise conceptua-
lisée par Ernest Renan et fondée sur le vouloir-vivre ensemble. Témoigne de ces
difficultés ’embarras de la Yougoslavie titiste a trancher, lors méme de ’établis-
sement de la premiére constitution de 1946, entre communauté de nations et
Etat citoyen®:. Si cet héritage semble bien lointain il nous est néanmoins indis-
pensable de souligner cet aspect car les guerres yougoslaves furent des guerres

32 Inspiré par des philosophes tels que Hegel, Herder ou Fichte.
33 Voir DroueT MickeL, Citoyenneté dans un Etat pluri-national, ’exemple de la Yougoslavie in Balkanologie Vol. | n°1,
juillet 1997.
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de territoires marquées notamment par la volonté de Belgrade de rassembler les
Serbes dans un méme Etat. Le nettoyage ethnique procéde a la fois d’une instru-
mentalisation des peurs et d’un détournement des régles démocratiques dans
des pays ol la majorité des partis sont devenus des partis a vocation ethnique.
Le principe des nationalités qui « repose sur le postulat de la nationalité comme
essence »** , se basant par ailleurs sur ’'adéquation d’un peuple et d’un terri-
toire porte en germe ’apparition d’une multitude de minorités nationales dans
les Balkans. L'adéquation entre nation et territoire ne peut étre réalisée dans
des régions ol cohabitent de multiples nationalités, sans oublier les peuples qui
ne revendiquent pas de territoire dans la région, notamment Juifs et Roms. Le
principe démocratique, intrinséquement lié a celui des nationalités, condamne
ces minorités nationales a étre a chaque fois battues lors des élections. Le
principe des nationalités porte donc en son sein une contradiction structurelle.
Il nécessite la démocratie et paradoxalement il porte en lui des éléments morti-
féres pour cette derniére.

Les derniers films qui nous sont parvenus des pays (désormais) ex-yougoslaves
portent surla guerre et surlavie quotidienne au lendemain de la guerre. Rane/Les
plaies, Poludeli ljudi/Les gens en folie, Kordon/Le cordon témoignent par exemple
des difficultés économiques, morales et sociales dans la Serbie des années 90
mais aussi des résistances de la population au régime de MiloSevi¢. Les deux
derniers films ont été réalisés par Goran Markovi¢, le premierest un documentaire
sur les manifestations belgradoises de I’hiver 1996/1997 en protestation contre
[’'annulation par MiloSevic¢ des élections municipales. Nous voyons des dizaines
de milliers de gens, principalement des étudiants, fer de lance du mouvement
contestataire, réunis dans les rues de Belgrade. Le second, Kordon/Le cordon,
traite du méme théme mais sur le mode de la fiction. Caction se déroule sur une
nuit et dépeint un des éléments marquants de cet hiver-la, un cordon de policiers
qui est resté posté plusieurs nuits afin d’empécher ’accés au Parlement serbe, la
Skupstina. Markovi¢y montre la répression policiére dont sont victimes les mani-
festants. Quant au film Rane/Les blessures réalisé par Srdan Dragojevi¢ il suit
deux jeunes qui aspirent a intégrer le milieu du crime organisé dans le Belgrade
des années 90. Le film révéle la dureté de la situation économique, le poids de la
guerre et du blocus sur le quotidien des Serbes.

34 Voir Gossiaux, J.F, op. cit., p.88.
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Le cinéma bosnien traite quant a lui des profondes blessures laissées par cette
guerre dont la Bosnie fut ’épicentre et de familles qui se reconstruisent sur
les lignes de fractures ouvertes par la dislocation de la Yougoslavie. Grbavica/
Sarajevo, mon amour raconte I’histoire d’une fillette de Sarajevo a qui sa mére
a raconté que son pére était un héros. Mais lorsque cette petite fille doit fournir
un certificat officiel pour une sortie scolaire, sa mére est contrainte de lui avouer
qu’elle est en réalité le fruit d’un viol. Dans Snijeg/Premiéres neiges, nous décou-
vrons lavie d’unvillage sans hommes : ceux-ci ont été exécutés pendant la guerre,
mais les femmes continuent néanmoins d’espérer leur retour. La féminisation des
campagnes, les questions du deuil, de ’attachement a la terre et de la capacité
a assumer les travaux agricoles sans présence masculine sont au centre du film.

Dans ces films des années 90 sont abordées des questions qui ont, depuis deux
générations, disparu des sociétés européennes occidentales : les lendemains
de guerre, la disparition des hommes, les privations, I’économie de survie font
partie d’un quotidien que nombre d’Européens n’ont pas connu. La Yougoslavie
estledernierpays d’Europe a avoirfait ’expérience d’un conflitarmé. Dans quelle
mesure cela va-t-il peser sur les relations a venir des pays ex-yougoslaves ? Cette
question ne peut étre éludée dans la perspective d’une intégration de ces Etats
au sein de ’Union européenne.
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Conclusion

L’Europe occidentale a vu longtemps dans les Balkans son double, a la fois
différent et cependant assez familier pour y saisir une image déformée d’elle-
méme. L'alternative est souvent posée : européanisation des Balkans ou bal-
kanisation de ’Europe ? Comme [’ont montré plusieurs historiens de la région,
les Balkans sont nés en 1918 sous la plume des diplomates occidentaux. Cet
Autre tant décrié est le méme célébré par Lamartine et Victor Hugo, le méme aux
cotés duquel les Poilus d’Orient se sont battus pendant 5 ans, celui a qui l’on a
confié le rdle de cordon sanitaire aprés la Révolution russe. L'archaisme de ces
sociétés rurales et traditionnelles a souvent été opposé a l'urbanité occidentale,
et les guerres de succession yougoslaves ont encore accentué la perception de
cet espace comme autre — un territoire soumis a un destin sanglant qui se mani-
festerait de maniére cyclique.

Lenjeu de cette relation entre I’Union et sa « périphérie » balkanique est de
taille. La chute du communisme a entrainé une remise en question du réle des
instances nées dans le contexte de la guerre froide, ’'Union européenne a di
réévaluer ses perspectives et ses élargissements possibles aprés la disparition
du « Bloc de I’Est ». La ressemblance entre les enjeux auxquels a été confron-
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tée la Yougoslavie et ceux que rencontre aujourd’hui ’Union méritent que l'on
s’y arréte. Quelles legons peuvent étre tirées de I’échec de la Yougoslavie ?
Dans les deux cas il est question de faire cohabiter dans une entité plus vaste
des peuples marqués par des histoires, des confessions et des mythes divers.
Comme nous l’avons déja mentionné, une des lacunes majeures du titisme fut
d’avoir éludé la question du choix entre Etat citoyen et communauté de nations.
Si ’'Union européenne n’a jamais eu pour projet de remplacer les Ftats-nations
qui la composent, la question des affiliations et du fonctionnement démocra-
tique de cette entité supra-nationale souléve des problématiques connexes.
Comment définir aujourd’hui I’identité européenne ? L'appartenance a la culture
chrétienne, proposée lors des travaux de la Convention européenne, pose non
seulement la question de l’adhésion de la Turquie qui reste polémique mais
également celle des musulmans de Bosnie-Herzégovine, du Sandjak serbe, du
Kosovo, de Macédoine ou d’Albanie. En derniére instance, la volonté des pays ex-
yougoslaves d’intégrer I’Union européenne renvoie celle-ci a la question de son
identité propre.
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